Šiurpumo slėnis: CGI kūdikis seriale „Kalmaro žaidimas“

Šiuo metu tėvystės „Reddit“ forumuose sklando didžiulis nesusipratimas. Žmonės, regis, mano, kad tas kraupiai netikras kūdikis iš anų korėjiečių distopijos serialo buvo tiesiog atsainaus biudžeto planavimo rezultatas. Jie įsivaizduoja, kad kažkoks prodiuseris pažvelgė į „Excel“ lentelę, paskaičiavo išlaidas ir nusprendė, jog sukurti skaitmeninį naujagimį yra pigiau nei pasamdyti tikrą. Aš irgi galvojau lygiai taip pat, praėjusio ketvirtadienio vakarą, 21:15 val. sėdėdamas ant sofos. Televizoriaus garsas buvo įstrigęs apgailėtiname 8 lygmenyje, titrai atliko visą juodą darbą palaikant siužetą, o mano tikrasis 11 mėnesių sūnus suko savo miego ciklą gretimame kambaryje. Parodžiau pirštu į ekraną ir pašnibždėjau žmonai, kad biudžetas turbūt baigėsi ties antra serija. Bet pasigilinęs supratau, kad tiesa visiškai kitokia. Holivudas naudojo programinį kodą ne todėl, kad tai pigu; jie jį naudojo todėl, kad realus gyvenimas kūdikiui yra tikras sensorinis košmaras. Ir tiesą sakant, šis suvokimas visiškai pakeitė tai, kaip aš dabar žiūriu į savo paties svetainę.

Pasakiau žmonai, kad tyrinėju visą tą „Squid Game“ CGI kūdikio diskursą, o ji tik atsiduso net nepakeldama akių nuo telefono. Kiek anksčiau tą dieną ji pagavo mane „Google“ ieškantį, ar kūdikiai gali valgyti mažuosius kalmarus (angl. baby squid), nes gaminau jūros gėrybių makaronus ir jaučiausi labai mėgstantis eksperimentuoti. Pasirodo, galvakojų moliuskų tekstūra kelia didžiulį užspringimo pavojų 11 mėnesių kūdikiui, kas, žvelgiant atgal, yra visiškai logiška. Bet kai internete ieškai informacijos su žodžiais „baby squid game“, rasti realių tėvystės patarimų yra neįmanoma. Tai tiesiog nesibaigiantis srautas memų apie tą kraupų, „nejaukiojo slėnio“ efektą keliantį skaitmeninį kūdikį.

Iš tiesų, tos scenos realybė yra gana „moksliukiška“ ir žavinga. Jie naudojo pasunkintą animatroninį robotą, kad aktoriai galėtų jį laikyti, o vėliau, montuojant, ant jo „užpiešė“ pikselius. Bet jie visa tai darė todėl, kad filmavimo aikštelė iš esmės yra priešiška aplinka naujagimio operacinei sistemai. Tai privertė mane susimąstyti apie mano paties vaiko sensorinį pralaidumą. Mes nevengiame lazerių dėl piniginio prizo, bet pradedu suvokti, kad bandymas su kūdikiu laviruoti sausakimšoje kavinėje galbūt sukelia lygiai tokią pat sistemos perkrovą.

„Nejaukusis slėnis“ mano televizoriaus ekrane

Turiu trumpam išsilieti dėl vizualinių efektų, nes mano smegenys vis dar lūžta nuo to, ką mačiau. Serialo skaitmeninis kūdikis atrodo kaip vaizdo žaidimo personažas iš 2013-ųjų, kuris kažkaip „iškrito“ už žemėlapio ribų ir atsidūrė prestižinėje televizijos dramoje. Šviesos sklaida po skaitmenine oda yra visiškai netikroviška. Tikrų kūdikių oda turi keisto permatomumo, dažniausiai todėl, kad jų kraujotakos sistema dar tik mokosi, kaip tinkamai paskirstyti kraują. Serialo kūdikis atrodė tiesiog kaip matinis plastiko gabalas, apvyniotas aplink varikliuką.

Kūdikio judesių kadrų dažnis taip pat neatitiko fone esančių aktorių. Kai juda tikras 11 mėnesių kūdikis, tai yra nenuspėjama. Mano sūnus juda kaip išgėręs žmogus, bandantis nudobti širšę. Jo kūno centro stabilumas lygus nuliui, o galūnės tiesiog iššauna atsitiktinėmis kryptimis priklausomai nuo to, kuris neuronas ką tik suveikė. CGI kūdikis turėjo tokį nugludintą, algoritminį nuspėjamumą, kuris man visiškai iššaukė reakciją „kovok arba bėk“. Praleidau dvidešimt minučių spaudinėdamas pauzę ir analizuodamas skaitmeninio apkloto apšvietimo artefaktus, kol mano žmona vis kartojo, kad pagaliau paspausčiau „Play“, jog spėtume pabaigti seriją, kol nepabudo tikrasis kūdikis.

Holivudas, be abejo, turi galybę vaikų darbo įstatymų apie tai, kiek minučių kūdikis gali išbūti po karštomis studijos šviesomis, bet tiek to, tai tik teisiniai formalumai. Gilesnė problema ta, kad foninio triukšmo lygis filmavimo aikštelėje yra gąsdinantis. Tarp sunkiosios technikos judančių kamerų, kryptinių mikrofonų ir rėkaujančios komandos, filmavimo aikštelė iš esmės yra nesuderinama su kūdikio „aparine įranga“.

Įprasto antradienio decibelų registravimas

Kai mano sūnui buvo apie keturis mėnesius, mūsų pediatras tarp kitko užsiminė apie foninį triukšmą, ir tai visiškai perprogramavo mano smegenis. Daktaras Aris yra toks labai atsipalaidavęs vyrukas, kuris atrodo, lyg turėtų rauginti kombučą, o ne tikrinti refleksus, bet jis atkreipė dėmesį, kad kūdikiai neturi tokių neurologinių filtrų kaip suaugusieji. Man regis, jis minėjo, kad 45 decibelai yra raminamos aplinkos viršutinė riba, nors galėjau ir ne taip perskaityti lankstinuką beviltiškai bandydamas nusivalyti atpiltą pieną nuo akinių. Bet kuriuo atveju, jo esminė mintis buvo ta, kad suaugusieji automatiškai išfiltruoja foninį triukšmą, o kūdikio smegenys apdoroja kiekvieną garso dažnį kaip aukšto prioriteto pranešimą.

Taigi, kadangi jau toks esu, „Apple Watch“ laikrodyje pradėjau sekti mūsų kasdienės rutinos decibelų lygį. Rezultatai buvo šiurpūs. Šiukšliavežė, važiuojanti atbulomis lauke po mūsų buto langais? 85 decibelai. Espreso aparatas kavinėje, kurioje maniau, kad leidžiame „ramų rytą“? 78 decibelai. Žmona, numetusi metalinę vandens gertuvę ant kietmedžio grindų? Praktiškai garso smūgis. Mes nuolat veikiame šį mažą, dar „neatnaujintą“ žmogutį sensoriniais ekstremalumais, palyginus su kuriais filmavimo aikštelė atrodytų kaip ramybės oazė.

Supratau, kad iš esmės verčiu savo kūdikį pereiti per jo paties stresinius išlikimo iššūkius tiesiog nusivesdamas jį į maisto prekių parduotuvę. Liuminescencinės lempos, chaotiški pirkinių vežimėlių garsai, atsitiktiniai nepažįstamieji, staiga išnyrantys jo regėjimo lauke tam, kad nutaisytų keistas grimasas. Jo mažasis procesorius nuolat dirba 100 % pajėgumu vien bandydamas apdoroti bazinius antradienio popietės duomenis.

Sensorinės įvesties lygio mažinimas

Visas šis suvokimas mane stipriai pastūmėjo link analoginių žaislų. Jei išorinis pasaulis yra garsus, gąsdinantis CGI košmaras, noriu, kad mano svetainė būtų lokalizuota absoliučios ramybės smėlio dėžė. Mes visiškai atsisakėme visko, kam reikia AA tipo baterijų ar kas groja suspaustus viešo naudojimo dainų MIDI failus. Nuoširdžiai, jums nereikia jokio sintetinio triukšmo, kai vaiką vis dar žavi gravitacija ir objektų pastovumas.

Galiausiai iš „Kianao“ įsigijau meškiukų lavinamojo lanko rinkinį („Bear Play Gym Set“), ir tai greičiausiai buvo vienas geriausių sistemos klaidų ištaisymo sprendimų, kuriuos padariau mūsų kasdienėje rutinoje. A formos rėmą surinkau antrą valandą nakties po ypač žiaurios miego regresijos. Tai tiesiog neapdorota medžio masyvo konstrukcija su ant jos kabančiais mažais nertais meškiukais. Jokių mirksinčių LED lempučių, jokio sintetinio balso, sakančio, kad jis puikiai pasidarbavo. Mano sūnus tiesiog guli po juo ir griebia medinius žiedus, visiškai sužavėtas to prislopinto barškėjimo, kuris pasigirsta, kai medinės dalys susidaužia viena į kitą. Jautiesi tarsi sugrįžęs į XIX amžių, pačia geriausia įmanoma prasme. Natūralios tekstūros, regis, jį ramina, greičiausiai todėl, kad jis nėra atakuojamas sodrių plastikinių spalvų.

Taip pat turime lapų ir kaktusų lavinamojo lanko rinkinį („Leaf & Cactus Play Gym Set“), kurį žmona nupirko, nes jai patiko to mažo nerto kaktuso estetika. Atvirai kalbant, jis tiesiog neblogas. Jam naudojama lygiai tokia pati A formos rėmo konstrukcija kaip ir meškiukų rinkiniui, skiriasi tik kabantys žaisliukai. Kūdikiui kaktusas nelabai rūpi, jam kur kas svarbiau kramtyti lamos formos žaislą. Tikrai nepirkčiau abiejų, nebent gyvenate didžiuliame name ir jums reikia įrengti kelias vienodas analogines stoteles, bet jis puikiai atlieka savo darbą, jei jums labiau patinka žaluma nei meškiukai.

Jei jaučiatės nuolat pervargę nuo milžiniško kiekio plastikinių šiukšlių, užkariaujančių jūsų namus, naršyti po kruopščiai atrinktą ramių medinių reikmenų asortimentą yra didžiulis palengvėjimas. Daugiau tokių mažo stimuliacinio lygio įrenginių galite peržiūrėti „Kianao“ lavinamųjų lankų kolekcijoje.

Apsauginė ugniasienė nuo suaugusiųjų medijos

Ironija, kad analizuoju smurtinį serialą, kol mano kūdikis miega šalia, nepraslydo man pro akis. Būnant chroniškai neišsimiegojusiam, nepaprastai lengva ištrinti ribas, koks foninis triukšmas namuose yra priimtinas. Sakote sau, kad 11 mėnesių kūdikis vis tiek nesupranta distopinio trilerio siužeto, tad nieko baisaus, jei serialas rodomas per televizorių, kol jis žaidžia ant grindų.

Tačiau perkošus paniką keliančią Amerikos pediatrijos akademijos literatūrą, mano įprasti televizijos žiūrėjimo įpročiai buvo iš esmės sugadinti. Iš mano chaotiško jų gairių supratimo, jie reikalauja absoliučiai nulinio ekrano laiko vaikams iki 18 mėnesių, daugiausiai dėl to, kad greita kadrų kaita ir intensyvus garsas visiškai „nulaužia“ jų besivystantį dėmesio sutelkimą. Skaičiau tyrimą, kuriame teigiama, jog kūdikiai, esantys kambariuose, kur fone rodoma smurtinė televizija, net jei jie tiesiogiai į ją nežiūri, dažniau kenčia nuo miego sutrikimų ir bendrojo nerimo. Jų mažos smegenytės pagauna garso takelyje esančią įtampą. Staigūs riksmai, intensyvūs muzikos pakilimai, greita apšvietimo kaita. Viskas fiksuojama kaip grėsmė aplinkoje.

Savo bute turėjome įdiegti griežtą ugniasienę. Jei kūdikis pabudęs, ekranai išjungti. Suaugusiems skirtą turinį transliuojame tik tada, kai jis visiškai „atsijungia“ nakčiai už uždarytų durų, o jo baltojo triukšmo aparatas veikia kaip barjeras. Pasirodo, jo regimoji žievė vis dar „siunčiasi“ bazines realybės taisykles, ir aš nenoriu sugadinti tų failų scenomis, kuriose žmonės kovoja dėl savo gyvybių pastelinėse laiptinėse.

Geresnės erdvės atsijungus nuo ekranų kūrimas

Tėvystė kartais primena bandymą rašyti stabilų kodą ant griūvančios, nenuspėjamos infrastruktūros. Jūs negalite kontroliuoti šiukšliavežių lauke ir negalite suvaldyti atsitiktinių garsų, būdingų gyvenimui mieste. Vienintelis dalykas, kurį galite kontroliuoti, yra tiesioginė fizinė erdvė, kurią jiems sukuriate.

Kai praėjusį mėnesį važiavome aplankyti žmonos tėvų, nenorėjau krautis viso medinio lanko, tad pasiėmėme palapinės ir žiedų kabeklį bei medinį žaidimų lanką („Tent & Ring Hanger and Wood Play Bow“). Jis susilanksto visiškai plokščiai ir puikiai tilpo už keleivio sėdynės automobilyje. Turint tokį nuspėjamą, tylų analoginį žaislą keistuose, naujuose namuose, jis pasijuto visiškai saugiai ir tvirtai. Jis atpažino neapdorotą medį bei švelnias nertas tekstūras, ir tai padėjo jam išlikti ramiam, kol uošviai fone garsiai tardė mane apie mano karjeros perspektyvas.

Holivudas naudoja netikrus skaitmeninius kūdikius, nes realus pasaulis žmogaus kūdikiui yra per didelis iššūkis. Mes, kaip tėvai, neturime priėjimo prie vaizdo apdorojimo serverių fermos ar kelių milijonų dolerių specialiųjų efektų biudžeto, kad galėtume apsaugoti savo vaikus. Viskas, ką turime, tai galimybė pritildyti garsą, išjungti ekranus ir duoti jiems įsikibti į kažką tikro. Jei norite pradėti keisti garsius plastikinius žaislus į kažką ramesnio, būtinai įsigykite vieną iš „Kianao“ medinių lavinamųjų lankų ir suteikite savo svetainei taip reikalingą sensorinio lygio sumažinimą.

Klausimai, kurių karštligiškai ieškojau „Google“ 3 val. nakties

Kodėl šiuolaikiniuose filmuose vietoj tikrų kūdikių naudojami netikri?

Dažniausiai todėl, kad kūdikiai yra baisūs aktoriai, veikiantys pagal savo biologinį tvarkaraštį. Bet žiūrint praktiškai, viskas atsiremia į jų apsaugą nuo filmavimo aikštelės chaoso. Šviesos spigina, komanda yra garsi, o aplinkos temperatūra svyruoja ir yra nenuspėjama. Vaikų darbo įstatymai griežtai riboja jų laiką filmavimo aikštelėje, todėl režisieriai tiesiog naudoja animatroniką ar pikselius, kad išvengtų logistinio košmaro derinantis prie pietų miego.

Ar foninė televizija iš tiesų gali pakenkti mano kūdikio raidai?

Mano pediatras iš esmės pasakė, kad taip, ir tai sugadino man savaitgalį. Net jei jie nežiūri tiesiai į ekraną, greitai mirksinti šviesa ir intensyvūs garso takeliai visiškai išderina jų gebėjimą susikaupti ties tikrais žaislais. Tai suskaldo jų dėmesį. Jei aš įjungiu kokią nors laidą, sūnus nustoja žaisti su medinėmis kaladėlėmis ir tiesiog tuščiu žvilgsniu spokso į sieną, priblokštas foninio triukšmo.

Koks garsas kūdikiui yra per didelis?

Dabar seku tai savo laikrodyje kaip koks pamišėlis. Bendras medicinos sutarimas, kurį skaičiau, nurodo, kad viskas, kas viršija 50 decibelų, trikdo jų miegą ir raidą. Kontekstui – normalus pokalbis yra apie 60 decibelų. Jei vedatės juos į kokią chaotišką vietą, pvz., restoraną ar judrią gatvę, tikrai turėtumėte pagalvoti apie laiko apribojimą arba kažkokios sensorinės blokados naudojimą.

Ar tikrai turiu pirkti medinį lavinamąjį lanką?

Žodis „turiu“ čia gal kiek per stiprus. Tikriausiai galėtumėte pakabinti medinį šaukštą ant virvutės, ir kūdikis būtų sužavėtas. Bet turėti tam skirtą, analoginę erdvę, kuri nešviečia ir neskleidžia skaitmeninio triukšmo, padarė neįtikėtiną įtaką mano sūnaus savarankiškam žaidimui. Tai suteikia jo smegenims pertrauką nuo nuolatinės perteklinės stimuliacijos mūsų bute, be to, lankas visai neblogai atrodo padėtas ant kilimo.

Ar nerti ir mediniai žaislai yra saugūs dygstant dantims?

Iš to, ką tyrinėjau, neapdorotas medžio masyvas yra tikrai puikus dygstant dantims, nes jis natūraliai pasižymi antibakterinėmis savybėmis. Mano sūnus nuolat graužia savo „Kianao“ lanko medinius žiedus. Tiesiog reikia reguliariai tikrinti nertas dalis ir įsitikinti, kad siūlai nesidėvi, bet atvirai sakant, tai kur kas geriau nei stebėti, kaip jis kramto masinės gamybos plastiką, kuriame tikriausiai yra keistų cheminių plastifikatorių.