雑誌

現代の子育てにおいて、私たちが信じ込まされている最大の嘘、それは「木製のレターボード」です。 私が何を言っているか、きっとお分かりですよね。生後2時間の赤ちゃんの横に置かれて、正確な体重や身長、生まれた時間、本名、さらには病院の場所まで、見ず知らずのフォロワーに向けて発信するアレです。ネットの世界は「胎盤が出た瞬間にそのデータを投稿しなければ、この子は存在しないも同然だ」と私たちに思い込ませたのです。 そんな中、NFLジャガーズのルーキー選手とその妻リアナさんが第一子を迎えたというニュースが飛び込んできました。二人は「Dear Son...（親愛なる息子へ）」というYouTubeのVlogを投稿し、誕生を報告しました。そこには陽性反応が出た検査薬やエコー写真、そして分娩室での感動的な音声が収められていました。とても温かく、誠実で、誰もが共感できる内容でした。 でも、私が心を打たれたのは「彼らがシェアしたもの」ではありません。「彼らが隠したもの」だったのです。 彼らは正確な生年月日を非公開にし、名前もネット上には出しませんでした。それは、人生の大切な節目をお祝いしながらも、しっかりと境界線を引くという素晴らしいお手本で、私は思わずキッチンのアイランドカウンターからスタンディングオベーションを送りたくなったほどです。 聞いてください。かつて小児科の看護師として何年も病院のトリアージデスクを任されていた私は、新米パパ・ママたちのこうした光景を数え切れないほど見てきました。私たちは常に、誰かに見せるための「子育てのパフォーマンス」を求められています。でも、あのVlogを見たとき、「普通のお父さんやお母さんも、少し一歩引いて、一番無防備で大切な瞬間は自分たちだけのものにしていいんだよ」という許可証をもらったような気がしたのです。 なぜ誰もが「子どもの個人情報」を知りたがるのか かかりつけのパテル医師は、超がつくほどの皮肉屋です。息子の生後2ヶ月の健診で股関節脱臼の反射を確認しているとき、彼女は「今や個人情報への脅威はベビーベッドの中から始まっているのよ」とさらりと言ってのけました。 米国小児科学会が発表した論文だったと思いますが、5歳になる頃には、その子どもにはすでに何千枚もの写真というデジタルフットプリント（ネット上の足跡）が存在しているそうです。細かいデータまでは理解していませんが、要するに「子どもの出生情報を投稿する」ということは、詐欺師にセキュリティの秘密の質問の答えを銀の皿に乗せて献上しているようなものだ、ということです。 それでも、私たちはやってしまいます。産後間もない母親の孤独感は押しつぶされそうなほどなので、コミュニティからのサポートと過剰な情報共有の境界線が曖昧になってしまうのです。ただ誰かに、30時間にも及ぶ陣痛を乗り越えたことを認めてほしいだけ。だから写真を投稿し、名前を載せ、病院をタグ付けするのです。 新しい家族とただ静かに過ごすには、とても大きな自制心が必要です。我が子がいつ初めての産声を上げたのかを世界中に知らせる必要はないと決断するすべての夫婦を、私は心から尊敬します。それが公の目にさらされる人たちなら、なおさらのことです。 分娩室でのパートナーたちのリアル あのVlogの出産の音声は、とても生々しいものでした。「よく頑張ってるよ、ベイビー」という励ましの声がずっと背景に響いていました。それは、心から寄り添っている人の声でした。 私はこれまで、分娩室でのパートナーたちのあらゆる姿を見てきました。気絶してしまう人、妻がいきんでいる真っ最中に匂いのキツいサンドイッチを食べる人、そしてウォール街のデイトレーダーのように胎児心拍モニターを凝視する人など、本当に様々です。 私の昔の看護師の指導教官は、「サポートされていないと感じると、女性のお産は進まなくなる」とよく断言していました。以前読んだ産科学のレビューにも、パートナーからの継続的で積極的なサポートがあると、帝王切開や強力な鎮痛剤が必要になる確率が大幅に下がると、少し曖昧ですが書かれていました。科学的な根拠はもっと複雑かもしれませんが、私は「病院の部屋では不安が伝染する」と固く信じています。 スマホは暗いカバンの奥に放り込んで、汗ばむ彼女の手を握り、看護師が点滴のポールで調整していることを理解しているフリをする。パートナーの仕事は、本当にそれだけなんです。 2日間の入院生活に、お揃いのブランド物のスーツケースなんて誰も必要としません。必要なのは、長い充電ケーブルと質の良いリップクリームだけです。 マタニティブレインと「記録したい」という衝動 動画の中でリアナさんは、後で息子に見せられるように、音声メモを録ったり書き留めたりしていると話していました。赤ちゃんがフサフサの天然パーマだった夢を見たとも語っています。 私も同じことをしました。妊娠中のホルモンのせいで、短期記憶がスイスチーズのように穴だらけになってしまうからです。妊娠後期には、冷蔵庫の中で車の鍵をなくしたことが少なくとも4回はありました。初めて胎動を感じた時のあの感覚や、慌てて病院へ車を走らせた時のパニックは一生忘れないと思うかもしれませんが、忘れてしまうのです。睡眠不足は消しゴムのように記憶を消し去ってしまいます。 でも、書き留めることとネットに投稿することは全くの別物です。前者はプライベートな記録ですが、後者は大衆の消費物です。私のナイトスタンドには、今でも産後すぐの頃に書いた解読不能なメモが挟まった、ボロボロの日記帳が置かれています。そのほとんどが頻回授乳に対する愚痴ですが、それがリアルな真実なのです。 ようやくその小さな命を家に連れて帰ると、パパやママの焦点は「出産を乗り切ること」から「この壊れそうなほど小さな存在を快適に保つこと」へと移ります。もしその子がフサフサの天然パーマだったり、敏感肌だったりしたら、赤ちゃんに服を着せるという「現実」にすぐ直面することになるでしょう。 正気を保ちながら新生児に服を着せる方法 うちの上の子は、生後3ヶ月間、まるで誰かに肩を紙やすりでこすられたかのようなひどい湿疹がありました。可愛いクマのプリントがあるという理由だけで、私は安くてゴワゴワしたポリエステル混の服を着せていたのです。本当にバカでした。 結局、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに行き着きました。おそらく、私が心から「買ってよかった」と強く思える唯一のベビー服です。オーガニックコットンなので、袋から出した時に化学工場のような嫌なニオイがしません。少し伸縮性があるので、おむつ漏れの大惨事の後に、泣き叫ぶ赤ちゃんにまるで拘束着を着せるかのように格闘する必要もありません。 チクチクするタグがないのもありがたいポイントです。タグは安らかなお昼寝の最大の敵ですからね。子どもの肌を刺激することなく、しっかりと役割を果たしてくれる、とてもシンプルで丁寧に作られた1枚です。私はニュートラルカラーのものを6着買い、クローゼットにかかっていた着替えが面倒な服はすべて見切りをつけました。 赤ちゃんのデリケートな肌に本当に優しい服をもっと探したい方は、湿疹やかぶれの原因になりにくいオーガニックベビー服のコレクションをご覧ください。 巣作り本能と「すべてを買い揃えたい」という衝動 妊娠最後の数週間になると、巣作り本能が働き、「完璧な木のおもちゃを買わなければ、この子は幼稚園で落ちこぼれてしまう」と信じ込むようになります。これは母親特有の、ある種の狂気とも言えます。 私は、午前3時の不安に駆られた爆買いの最中に、ジェントルベビー ビルディングブロック（やわらか積み木）を買いました。これは悪くない買い物でした。柔らかいラバー素材なので、息子が私の頭めがけて投げつけてきても（まあ、避けられないことですが）、あざになりません。素晴らしい建築物を作ろうとするよりは、もっぱらカミカミして遊んでいますが。そして何より、食洗機で洗っても大丈夫なのです。「家の中に置いておく価値があるおもちゃかどうか」の基準は、私にとって本当にそれだけです。 初期の発達に本気で役立ったと感じたのは、レインボー プレイジムセットです。木製のA型フレームにいくつかのおもちゃがぶら下がっているものです。私がこれを気に入っている最大の理由は、電池が不要で、ロボットのような安っぽい音で「メリーさんのひつじ」が流れたりしないからです。 目でモノを追いかけ始めたばかりの新生児の顔の前に、ピカピカ光るミニチュアのディスコクラブは必要ありません。ただ少しのコントラストと、ママがすでに3回も電子レンジで温め直したコーヒーを飲んでいる間、安全に仰向けに寝ていられる場所があればいいのです。この木製のプレイジムはリビングに置いても馴染みますし、何より私に「10分間の平和」を与えてくれました。産後の「第4期（フォース・トリメスター）」において、これは大勝利と言えます。 もし、著名人の出産報告から何かを学ぶとすれば、これに尽きます。「秘密にしておいて全く構わない」ということです。出産時のトラウマも、赤ちゃんのデータも、その顔も、ネットの住人に差し出す義務なんてありません。 自分の心の平穏を守り、しっかり伸縮する服を買い、最初の1ヶ月間はスマホからSNSアプリを削除してしまいましょう。あなたが再び世界に姿を現す時、世界はちゃんとそこで待っていてくれますよ。 あなただけの静かで穏やかな産後を過ごす準備はできましたか？ オーガニックコットンの必須アイテムを今すぐチェックしましょう。...

ある火曜日の午前3時14分、私は子供部屋の氷のように冷たいタイル張りの床に立っていました。左のストラップに酸っぱいミルクのシミがついているであろう授乳ブラに、股の部分に大きな穴の開いたスウェットパンツという姿で。現在7歳になるマヤは、幸いにも廊下の奥で眠ってくれていましたが、当時生後4ヶ月でひどい黄昏泣きに悩まされていたレオは、私が彼の先祖を直接侮辱したかのように、背中を反らせて泣き叫んでいました。縦揺れも試しました。「シーッ」とあやすのも試しました。赤ちゃんの睡眠を司る神様なら誰でもいいからと、必死に祈るように囁きかけるのも試しました。 全く効果なし。 1週間ぶっ通しで45分おきに起こされ、私の脳みそは文字通りドロドロ。タンスの上には昨日の朝淹れたコーヒーが、すっかり冷めきった悲しい姿で私を嘲笑うように置かれています。私は「ロック・ア・バイ・ベイビー」をハミングし始めました。だって、そういうものでしょう？定番の子守唄を歌うのが普通ですよね。でも、ハミングしている途中で、無力な我が子に向かって自分が歌っている歌詞の意味を、ふと考えてしまったんです。 ちょっと考えてみてください。風が吹いて、揺りかごが揺れて、枝が折れて、赤ちゃんが地面に真っ逆さまに落ちるんですよ。どこの病んだサイコスリラーですか？誰がこんなひどい歌詞を書いたの？私たちは睡眠不足でボロボロになりながら、この世で一番大切な宝物を抱きしめているというのに、世間は私たちに「構造上の欠陥」やら「木からの落下」について歌えと言うんです。赤ちゃんのフリーフォールを安心感のベースラインに設定しているなんて、産後の不安が過去最高に高まるのも当然ですよね。 「ハッシュ・リトル・ベイビー」のことも言わせてください。マネシツグミを買ってあげる？最高ですね、これで我が家にうるさくて厄介な鳥を迎え入れなきゃいけない。しかもその鳥が歌わなかったら、ダイヤモンドの指輪を買うんですか？このご時世に？！愛情を装った物質的な賄賂だし、正直言って、あの歌の買い物のエスカレートぶりは経済的な悪夢としか言えません。 それから「ユー・アー・マイ・サンシャイン」。一見スイートに聞こえますが、「どうか私の太陽を奪わないで」の部分になると、深刻な共依存と分離不安をフォークソングで包み隠しているだけだと気づきます。「ロンドン橋」なんて、文字通りインフラの壊滅的崩壊を歌っているだけですし。 とにかく、モーツァルトは悪くないけど、正直ちょっと退屈なんです。 真夜中のR&Bへの方向転換 そんなわけで、私は午前3時に、何世紀も続く子守唄の伝統を拒絶していました。体を左右に揺らしていると、突然あるビートが頭の中に降りてきたんです。理由は全くわかりません。昼間に夫が車で古いプレイリストを流していたからかもしれないし、あるいは睡眠不足の私の脳が、「夜遊びの後にタクシーを見つけること」が最大の悩みだった2010年の記憶に必死にしがみつこうとしたのかもしれません。 私は空いている方の手でスマホを取り出し（あやうくレオの頭に落としそうになりながら）、Googleで「There goes my baby 歌詞」と猛然とタイプしました。だって、買い物のメモ以外の言葉なんて、思い出せるはずがないんですから。 アッシャーの曲を検索し、音は出さず、暗闇の中で画面の歌詞を読みながら、私は優しく歌い始めました。「There goes my baby...」鼻詰まりのセイウチみたいな声になっているという事実は完全に無視して、あの滑らかでリズミカルなテンポを刻むことに集中しました。 冗談じゃなく、レオが泣き止んだんです。 ピタッと…泣き止んだんです。ブラインドから漏れる街灯の薄暗い光の中で、彼はまばたきをしながら私を見上げ、泣きじゃくった余韻で小さな胸を波打たせながら、ただ耳を傾けていました。どれだけ必死に「シーッ」とあやしてもダメだったのに、10年以上前のクラブ向けR&Bの安定したミドルテンポのグルーヴが、見事にやってのけたんです。 私の歌唱パフォーマンスに対する小児科医の実際の評価 1週間後の生後4ヶ月検診で、私はこの新しい音楽戦略を小児科のアリス先生に打ち明けました。刺激が強すぎると注意されるか、「赤ちゃんのIQを高めるためにはクラシックのピアノソナタを聴かせるべき」みたいな、昨今の育児トレンドの説教を受ける覚悟はできていました。 しかし、先生は笑って「お母さんの直感、かなり的を射ていますよ」と言ってくれたのです。先生の説明によると、赤ちゃんを落ち着かせる上で、定番の子守唄に魔法の力があるわけではなく、重要なのは「リズム」と「聞き慣れた声」なのだそうです。 先生は、安定したミドルテンポの曲を歌うことで子宮の中で聞いていた母親の安静時の心音を再現できるだとか、話すのではなく歌うことで、私自身が自然と長く深い呼吸になるだとか、少し専門的な話をしてくれました。その深呼吸が私自身のストレスレベルを下げ、赤ちゃんがそれを感じ取るのだそうです。歌いながら目を合わせ続けることによる「コルチゾールの減少」や「オキシトシンの分泌」といった言葉も飛び交っていましたが、正直なところ、私は「レオがまたおむつからウンチを漏らす前に、スタバのドライブスルーに寄れるかな」ということばかり考えていました。なので、私の中で得た結論は「アッシャー＝脳に良いジュースが出る」くらいのものでした。 要するに、あの曲が元々はアッシャーがクラブで女性を口説く歌だったかなんて、うちの赤ちゃんにはどうでもよかったんです。彼にとって重要だったのは、私がそこにいて、リズミカルに呼吸し、彼を抱きしめて、暗闇の中で予測可能な音のパターンを作り出してくれていたということだけでした。 真夜中の徘徊を生き抜いたベビー服 私たちの人生におけるこの時期、レオが何を着ていたかをあえて特筆しておきたいです。なぜなら、泣き叫ぶ赤ちゃんをリラックスさせられるかどうかは、着心地が50%くらいを占めているからです。彼は基本的に、Kianaoのオーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリーウィンターボディスーツで生活していました。 私はベビーパジャマにうるさいことで有名です。ジッパーはいつもあごの下で変に寄り集まってすごく不快そうだし、無数のスナップボタンなんて、午前3時の母親に対する残酷なジョークとしか思えません。でも、このヘンリーボディスーツは首元にシンプルなボタンが3つあるだけで、完全にフラットになるんです。そして何より、オーガニックコットンが信じられないほど柔らかかったんです。 最初の数ヶ月、レオはひどい乳児湿疹とアトピーに悩まされていました。大型スーパーのセールで買ったチクチクする合成ポリエステル製の粗悪品は、彼の肌を赤くまだらにするだけでした。このオーガニックコットンのロンパースに変えたら、赤みが本当にすーっと引いたんです。すきま風の吹く廊下でR&Bのヒット曲を歌いながら1時間歩き回っても、彼を温かく保つのに十分な厚みがありつつ、汗だくで目覚めることがない通気性の良さも兼ね備えていました。過酷な時期を一緒に乗り越えてくれた戦友として、思い出の箱に大切にしまってある数少ないベビー服のひとつです。 紙やすりではなく、まるで雲のような肌触りのベビー服をお探しですか？ Kianaoのオーガニックコットンベビーウェアはこちらから。 魔法を再現しようとして（そして失敗へ） もちろん、アッシャーの魔法を発見した私は、それをガチガチに最適化されたルーティンに組み込もうとしました。私はミレニアル世代の母親なので、良いものを自然のままにしておくことができず、すぐにスケジュール化したり効率化しようとしてしまうのです。 私はバカげた「寝かしつけルーティン」を一から作り上げました。薄暗い照明。温かいお風呂。ラベンダーのローション。そしてグランドフィナーレは、私がラグの上の全く同じ場所に立ち、サビを熱唱すること。 効果は抜群でした。きっちり2週間だけは。 その後、歯ぐずりが始まったんです。 ああ、神様、恐るべき歯ぐずり。これまでの苦労が水の泡です。歯茎が腫れる怒りに対しては、R&Bの魔法も無力でした。絶望の淵で、私はKianaoのシリコーン スロース（ナマケモノ）歯固めおもちゃを注文しました。BPAフリーだったことと、そのナマケモノの姿が、ノロノロで疲れ果て、必死に枝にしがみついている当時の私の心情と完全に一致したからです。効果があったかって？うーん。まあ、歯固めとしては全然アリです。腕のデコボコした感触はいいし、有害なプラスチック製じゃないのも気に入りました。でも、レオはナマケモノの頭を3秒くらい噛んだ後、うちの猫のケビンに向かって勢いよく投げつけることがほとんどでした。ケビンは全く面白くなさそうでしたけどね。歯ぐずりの悪魔を魔法のように追い払うことはできませんでしたが、可愛かったし、少なくとも武器として振り回すのをやめて本格的に噛み始めたときも、変な化学物質を飲み込む心配をしなくて済んだのは良かったです。 お昼のジャムセッションと、めちゃくちゃな歌詞...

11月の火曜日、午前3時14分。マヤは、こちらまで歯が痛くなるような、ガラスを突き破るような強烈な声で泣き叫んでいました。私は、酸っぱいミルクと古いコーヒーの匂いがするグレーのフリースローブを羽織り、暗闇の中で空気の抜けたバランスボールの上で必死に飛び跳ねながら、「私、自分の人生で一体何をやっちゃったんだろう」と途方に暮れていました。夫がふらふらと子供部屋に入ってきて、私の狂気じみた寝不足の目を見ると、痛む私の腕から赤ちゃんを受け取る代わりに、スマホを取り出してSpotifyを開いたんです。ホワイトノイズのプレイリストでも、優しいアコースティックの子守唄でもありません。彼が流したのは、ザ・ロネッツの1963年のポップ・アンセム「Be My Baby」でした。 人質事件のようなこの緊迫した状況に、アップビートな60年代ポップスを持ち込むなんて！と、私が文字通り口を開けて怒鳴りつけようとしたその時…ドラムのイントロが鳴り響きました。ダン・ダ・ダン・バン！ マヤがまばたきをしました。カスタネットがリズムを刻み、ロニー・スペクターが心を込めて歌い始めると、泣き叫んでいた私の生まれたばかりの赤ちゃんが…ピタッと泣き止んだんです。 2回目のコーラスに入る頃には、こわばっていた小さな体は私の胸の中で完全にリラックスしていました。そして曲が終わる頃には、彼女は眠りに落ちていたのです。私は暗闇の中でただ夫を見つめることしかできませんでした。伝統的な育児メソッドではなく、ガールズグループの曲でこの危機を乗り越えたことに腹を立てる気力すら残っていなかったからです。とにかく、私が言いたいのは、なぜこの特定の曲が我が子に魔法のように効いたのか、その理由が気になってすっかり夢中になってしまったということです。 「ウォール・オブ・サウンド」について小児科医が教えてくれたこと 数週間後、私は疲労困憊でカフェイン漬けの体を引きずってマヤの2ヶ月健診へ行き、アリス先生にさりげなく尋ねました。高価なスマートベビーベッドは全く効果がなかったのに、なぜあの特定の曲を流すと、まるで赤ちゃん用の麻酔のように効くのかと。笑われるかと思ったのですが、先生はとても興味を持ってくれて、その理由を説明し始めてくれたんです。 先生によると、心拍のリズムと深く関係しているそうです。曲の冒頭のドラムは「ラテン・バイヨン」というサンバのビートを模しているらしいのですが、要するに、赤ちゃんがお腹の中で9ヶ月間ずっと聞いていた、あの低くてこもったドクン、ドクンというリズミカルな音にそっくりだということです。ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソンも、あの曲のパーカッションは赤ちゃんがガラガラを振っている音に聞こえると言っていたそうですが、今ならそれがすごくよくわかります。 先生はまた、小さなスタジオでピアノやギター、ホーン、カスタネットなど、まるで100万種類もの楽器を何層にも重ねて録音する「ウォール・オブ・サウンド（音の壁）」という制作スタイルについても話してくれました。赤ちゃんをとても複雑な音の環境に触れさせることが、将来の言語獲得に必要な神経回路の構築に役立つというような内容でした。タンバリンの音がどうやって子どもの言葉の発達を助けるのか、その神経科学的な仕組みは完全には理解していませんが、ぐずっている赤ちゃんを分厚いハーモニーの毛布で包み込む方が、夜中の3時に私がやっていた単調な「シーッ」というあやし方よりも、はるかに効果的だということだけは間違いありません。 子供部屋で60年代ポップスを大音量で流さないでくださいね さて、お子さんの部屋にビンテージのジュークボックスを置こうとする前に、音量についてしっかりお話ししておく必要があります。というのも、私自身が最初、見事にこの失敗をしてしまったからです。 60年代のポップスは、音質の悪い車のAMラジオでもパンチが効いて大きく聞こえるように、かなり強めにミックスされています。そのため、現代のスピーカーで流すと、とても耳障りに聞こえることがあるんです。アリス先生は優しく教えてくれました。赤ちゃんの鼓膜は基本的にティッシュペーパーのように薄くて繊細なので、子供部屋で流し続ける音は50デシベルを超えないようにすべきだと。50デシベルというのは、静かな会話や食洗機が動いている時の音量くらいです。 ベビーベッドのすぐ横にスピーカーを置いて、小さな赤ちゃんの頭を混乱させるのではなく、スマホやBluetoothスピーカーを廊下や部屋の反対側に置いて、自分が「これくらいかな」と思うよりも少し音量を下げてみてください。そうすることで、音が赤ちゃんを攻撃するのではなく、優しく包み込むように流れていきます。 私が現代の電子音の出るおもちゃを好きになれない理由 少し話が逸れますが、このビンテージ音楽の裏技を発見したことで、自分が「音の出る現代の赤ちゃん用おもちゃ」をどれほど嫌悪しているかに気づきました。よくありますよね、プラスチックのキーボードとか、ボタンを押した瞬間に、やたらと陽気で音程の外れた歌を大音量で歌いながら光るカメのおもちゃとか。マヤが6ヶ月の時にプラスチック製の歌う犬のおもちゃをもらったんですが、真夜中におもちゃ箱の中で突然鳴り出すことがあって、本当にハンマーで叩き壊してやろうかと思ったほどです。 ああいう電子おもちゃは刺激が強すぎて、落ち着きがありません。一定の心地よいリズムなんてなく、ただピーピー鳴ってピカピカ光り、家中の人を不安な気持ちにさせます。3年後にレオが生まれた時、私は電池で動くガラクタをすべて寄付の箱に放り込み、我が家では自然素材のおもちゃと本物の音楽しか使わないと心に誓いました。モーツァルトもいいとは思うんですけど、午後4時の時点で既に生きるか死ぬかの戦いをしている私には、正直言ってただ眠くなるだけなんです。 歯固め期をダンスで乗り切る レオが生まれる頃には、ロネッツを流すことは私たちの毎日のサバイバルルーティンの一部になっていました。でも、彼が生後4ヶ月になった時、猛烈な歯の生え始め（歯ぐずり）が始まり、音楽だけではどうにもならなくなってしまったんです。私はキッチンで彼を揺らしてあやそうとするのですが、彼はヨダレまみれで半狂乱になりながら、自分の拳を丸ごと口に突っ込もうとしていました。 そんな時に見つけたのが、パンダのシリコン＆バンブー歯固めです。彼のために買ったものの中で、間違いなく一番のお気に入りです。市販の歯固めは、小さな赤ちゃんが握るには固すぎたり分厚すぎたりすることが多いのですが、これは平たくて、彼がしっかりと握れる素晴らしい凹凸の表面になっていました。彼を抱っこ紐に固定して、お気に入りの1963年のプレイリストを流し、彼がパンダの耳を猛烈に噛んでいる間、リビング中を飛び跳ねていたのを鮮明に覚えています。竹のディテールも素敵ですが、それ以上に重要なのは、100%食品グレードのシリコン製で、犬の毛まみれになっても食洗機にポイッと入れられる手軽さです。私たちはこれを冷蔵庫で冷やしておいたのですが、その冷たいゴムと音楽に合わせたリズミカルなバウンドのおかげで、あの年の10月をなんとか生き延びることができました。 同じ時期に、ジェントルベビー 積み木セットも試してみました。正直に言うと、月齢の低い赤ちゃんには「まあまあ」という感じです。とっても柔らかくてBPAフリーなのは素晴らしいんですが、レオは2秒くらい口に入れた後、部屋の向こうに投げてしまうことがほとんどでした。生後9ヶ月くらいになって、お風呂で重ねて遊べることに気づいてからは本当に重宝するようになったので、全く無駄だったわけではありませんが、パンダの歯固めのような即効性のある魔法はありませんでした。 （もしあなたが、正気を失うことなく赤ちゃんを楽しませる、おしゃれで電池不要のアイテムを必死に探しているなら、Kianaoの木製センサリートイのコレクションはこちらからチェックできます。） タミータイムは苦痛じゃなくていい もうひとつ、誰も教えてくれないことですが、タミータイム（うつぶせ遊び）をしてもらうための「ご褒美」として、アップビートな音楽を使うことができるんです。うちの子たちは2人とも、私がラグの上にうつぶせに寝かせると、まるで拷問を受けているかのような態度をとりました。もう、顔を押し付けて完全な絶望状態です。 でも、あの曲の力強いドラムビートが、子どもたちが集中できる何かを与えてくれたのは本当です。レオを木製ベビージムの下に寝かせて、音楽を流しました。すると彼は大きな「バン！」という音を聞いて、ボウリングの球のように重い小さな頭を持ち上げ、ぶら下がっている木のゾウを見ようとしたんです。このベビージムが大好きな理由は、チカチカ光るライトや攻撃的なプラスチックの色が一切ないところです。優しくナチュラルなアースカラーと天然木がリビングルームにも馴染み、サビに入った時に赤ちゃんがパシパシと叩いて遊べる設計になっています。 子育てって本当に不思議ですよね。赤ちゃんの脳の発達についての分厚い専門書を読み漁り、高価な育児グッズを買い揃えたのに、ある夜、吐き戻しで汚れたローブを着て限界を迎えている時に、偶然にもポップカルチャーの歴史の一片が劇的に効くことを発見するんですから。だから、完璧なホワイトノイズの周波数を探求したり、ネントレ本を読んでストレスを溜めたりする代わりに、ビンテージの曲を流し、木のガラガラを手に取って、コーヒーが効いてくるまで散らかった家の中をゆらゆらと揺れてみるのもいいかもしれませんよ。 これから紹介する赤ちゃんの睡眠に関する不思議な裏技の世界に飛び込む前に、あなた自身の心の平穏を保つために、Kianaoの美しく、電池を使わないサステナブルなプレイコレクションを少しだけ覗いてみてくださいね。 音楽と赤ちゃんに関するリアルな疑問 音楽の代わりにホワイトノイズを流してもいい？ ええ、もちろん！我が家でも夜はまだベーシックなサウンドマシン（ホワイトノイズマシン）を使っています。毎晩深夜2時にスネアドラムの音なんて聞いていたら、私の方がおかしくなってしまいますから。でも、夕暮れ泣きのような、赤ちゃんがどうしても自分をコントロールできないパニックの瞬間には、複雑な音楽の方が即座に気をそらすのにずっと効果的です。ホワイトノイズは睡眠を維持するためのもの、そして心地よいポップスはパニック状態から引き戻すためのものです。 赤ちゃんにとって音楽の音が大きすぎないか、どうやって判断する？ 私の経験則ですが、部屋の反対側でひそひそ話すパートナーの声がはっきり聞こえないなら、赤ちゃんにとっては音が大きすぎます。私のようにとても心配な方は、スマホで無料の騒音計アプリをダウンロードすることもできますが、基本的には、赤ちゃんの小さな頭からスピーカーを遠ざけ、レストランのBGMくらいの音量を目指すといいですよ。 60年代の音楽を流せば、赤ちゃんは夜通し眠ってくれる？ あはは、それはありません。歯の生え始めだったり、お腹が空いていたり、メンタルリープの時期だったりする生後4ヶ月の赤ちゃんを、魔法のように夜通し眠らせるものなんて文字通り存在しません。音楽は、その瞬間の赤ちゃんの神経系を落ち着かせるのを助けるだけです。残念ながら、魔法の杖ではなく、ひとつの「道具」なんですよね。 ロネッツの曲じゃないとダメ？それとも他の音楽でも効果はある？ 心拍に似た、力強くて際立った低音のドラムビートがある曲なら、おそらく何でも効果がありますよ！コリック（黄昏泣き）の赤ちゃんには90年代のヒップホップが絶対に効く！と言っている友人もいれば、フリートウッド・マックを使っている友人もいます。重要なのは、赤ちゃんがお腹の中に戻ったように感じられる、あの密度が高くリズミカルな音なんです。

義理の弟は、ヘヴィなトラップビートをかければ息子はどんな状況でも絶対に爆睡するはずだと豪語していました。一方、義母は曲を10秒聴いただけで、私が息子の「スピリチュアルなオーラ」を破壊していると大騒ぎ。そして、かかりつけの小児科医は疲れた顔で瞬きしながら、70デシベルがどうとか、内耳の有毛細胞がどうとか呟くだけでした。私はただ、親としての「重罪」を犯すことなく、自宅のキッチンでリル・ベイビー（Lil Baby）の新譜を聴けるかどうかを知りたかっただけなんですけどね。 聞いてください。私は母親になる前、小児科の救急外来で働いていました。そこでは、耳の感染症を疑って泣き叫ぶ赤ちゃんを連れてくる親御さんを数え切れないほど見てきました。でも実際のところ、そのほとんどは、騒がしい場所に連れ回されたり、サブウーファーがガンガン鳴る車に乗せられたりしたことで、赤ちゃんの鼓膜が疲労しきっていただけだったんです。「赤ちゃんは背景の雑音なんて気にしないだろう」と思いがちですが、その小さな体はすべての振動を吸収してしまうんですよ。 リル・ベイビーの待望の2025年の新譜『The Leaks』がストリーミング配信されたとき、私はすぐに聴きたくてたまりませんでした。でも、このアルバムの音響特性を見てみると、地響きのような重低音のトラップベースと、攻撃的なハイハットのオンパレード。「名前に『ベイビー』が入っているから赤ちゃん向けの無難なアルバムだろう」なんて思ったら、大間違いです。 小さな耳と重低音のトラウマ 生後9ヶ月の健診のとき、かかりつけの先生がその仕組みを説明してくれました。赤ちゃんの耳の穴（外耳道）は、いわば極小のエコーチェンバー（反響室）のようなものです。大人の耳よりもずっと小さいため、音圧が急激に増幅されてしまうのです。大人にとっては心地よくてテンションが上がるベースの重低音も、発達途中の赤ちゃんの鼓膜にとっては物理的な攻撃のように感じられてしまいます。 世界保健機関（WHO）の発表によると、75デシベル以上の音は子どもに早期の聴覚障害を引き起こす可能性があるそうです。でも、実際のところ75デシベルがどれくらいの音量なのか、ほとんどの親御さんはピンとこないですよね。私もそうでした。ただ一つ分かっているのは、重いベースラインが鳴り響くと、うちの子がビクッと体をすくませるということです。これは可愛い反応なんかじゃありません。自律神経系の反射なんです。 車内はまるで「凶器」になることも カーオーディオについても触れておかなければなりません。なぜなら、ここで失敗してしまう人が本当に多いからです。車の車内は密閉された音響ボックスです。SUVの中でリル・ベイビーのヘヴィなアルバムをかけると、音波はリビングルームのように空気中へとは消えていきません。強化ガラスに反響し、レザーシートにぶつかり、そしてチャイルドシートの硬いプラスチックの殻を突き抜けて、赤ちゃんに直接振動を伝えてしまうのです。 チャイルドシートは共鳴室のような役割を果たしてしまいます。つまり、お子さんを巨大なサブウーファーに縛り付けているのと同じことなんです。「窓を開ければ音が逃げるから大丈夫」と思って窓を下ろしている親御さんを見かけますが、それはかえって風洞効果を生み出し、赤ちゃんの小さな耳をトラップの重低音と高速道路の風切りの両方にさらすことになります。生後6ヶ月の赤ちゃんにとっては、感覚がパニックを起こすような悪夢でしかありません。 もし赤ちゃんを乗せた車内でヘヴィなラップをかけるなら、フェーダーを完全にフロントスピーカーに振って、イコライザーのベース（低音）をゼロにする必要があります。でも正直なところ、そうすると音楽がとてもスカスカで酷い音になってしまうので、いっそのこと消してしまった方がマシかもしれません。 ちなみに、Spotifyの「クリーン・バージョン」なんて全くの無意味です。放送禁止用語を消したところで、マイナーコードの攻撃的な楽曲の雰囲気や、スネアの音がまるで銃声のように響くという事実は何も変わらないのですから。 背景の雑音が赤ちゃんの気分を変えてしまう 小児科学会は、環境メディア（常に流れているテレビや音楽など）に対して明確な見解を示しています。以前の私は「ちょっと過保護すぎない？」と思っていました。学会によれば、赤ちゃんが薬物について歌う歌詞の意味を理解できなくても、大人向けのメディアの雰囲気が赤ちゃんの集中した遊びを妨げるとのこと。最初は呆れていましたが、ある時、とびきり攻撃的なトラックをBGMに流している横で、息子が一生懸命に積み木を重ねようとしている姿を見て、考えが変わりました。 彼は積み木を積むことができなかったんです。明らかに不安のベースラインが上がっていました。以前読んだ研究によると、背景の雑音がコルチゾール（ストレスホルモン）の値を跳ね上げさせたり、あるいは単に注意力を持続できなくさせたりするそうですが、どちらにせよ息子の機嫌がはっきりと悪くなるのに気づきました。ただ座っているだけなのに、家の中がとても殺伐とした空気に感じられたのです。音楽を消した瞬間、息子の肩の力がフッと抜けるのを見るまで、音の環境がどれほど赤ちゃんの行動を支配しているかに気づくことはできません。 毎日のやり過ごし方と、私なりの工夫 共有のスピーカーで自分の好きなプレイリストをガンガン鳴らすことができなくなったため、最近は片耳だけワイヤレスイヤホンをつけて、息子と一緒に床に座って過ごす時間が長くなりました。フローリングの床は音を反射して耳によくないので、私たちはほとんどの時間をラウンドベビープレイマットの上で過ごしています。あの原色でパズルのようにつなぎ合わせるウレタンマットは、隙間にゴミが溜まるし見た目も好きになれなかったので、このマットを買いました。 ヴィーガンレザー製で、中にはオーガニックシルクの綿が詰まっています。息子が勢いよくミルクを吐き戻してしまっても（残念ながらしょっちゅうなんですが）、本当にサッと拭き取れるんです。私はこの大きな丸いマットの上に座り、片耳でイヤホンを聴きながら音楽に合わせて首を振り、その横で息子は寝返りの練習をしています。クッション性が高いので、お互いに膝を痛めることもありません。おそらく、今うちのリビングで一番実用的なアイテムだと思います。 それでも、私が曲に夢中になっていると、自分だけに注目してほしくてぐずり出すことがあります。そんなときは、曲が終わるまでの間、気を紛らわせるものを彼に渡すようにしています。数ヶ月前にKianaoでこのパンダの歯固め（ティーザー）を買いました。これがなかなか良いんです。食品グレードのシリコン製で、竹の可愛いディテールがあしらわれています。息子は10分ほど夢中でガシガシと噛んだ後、ソファの下に投げ捨ててしまいますが、私にとっては貴重な「10分間の完全な沈黙」を与えてくれるお守りです。 正直に言うと、同じショップで売っているタピオカミルクティー型の歯固めのほうが可愛いとは思うのですが、息子の歯ぐきがむず痒い時や、私に少し自分の時間が必要な時に、このパンダはしっかり役目を果たしてくれます。使い終わったらそのまま食洗機にポンと入れられるので、お手入れがラクなのもお気に入りの理由です。 もし、大人向けのカルチャーを静かに楽しみたい時に、赤ちゃんをご機嫌にしておけるアイテムを探しているなら、Kianaoの木製ベビージムのコレクションもチェックしてみてください。本当に静かに遊べるおもちゃが揃っていますよ。 おうち時間を快適に過ごすための服選び 耳へのダメージが心配すぎるあまり、騒がしい野外フェスや混雑したレストランには連れて行けないので、私たちは驚くほど長い時間を家の中で過ごしています。ずっと家の中にいるということは、わざわざ硬いデニム生地や面倒なボタンがついた複雑な服を着せる必要はないということです。 息子はほぼ一日中、オーガニックコットン ベビーボディスーツを着て生活しています。クリニックで働いていた頃、安い合成繊維の染料が原因でひどい接触性皮膚炎になった赤ちゃんをたくさん見てきました。そんなリスクを冒す価値はありません。このボディスーツは無染色で95%オーガニックコットンを使用しており、肩の部分が大きく開くエンベロープ・ショルダー（ラップショルダー）になっています。だから、オムツからウンチが盛大に漏れて大惨事になったときでも、頭からかぶって脱がせることなく、下にスルッと引き下ろして脱がせることができるんです。 とても伸縮性が高いので、ヴィーガンマットの上を自由に動き回れるし、あせもができることもありません。静かで温度管理されたリビングルームに座って、ただただこの小さな命を守るために午後いっぱいを過ごすとき、柔らかくて肌触りの良い服は、私たちにとって何より価値のある最高の贅沢です。 背景の雑音のデシベル数を気にしてストレスを抱えるのはやめて、毎日のルーティンを本当にラクにしてくれる便利な育児アイテムを頼りましょう。次のリスニングセッションに挑戦する前に、ぜひKianaoのオーガニックコットン製ベビーブランケットも覗いてみてくださいね。 よくいただく質問にお答えします トラップの重低音で本当に聴覚障害になるの？ ええ、そうです。でも、トラップミュージックに限った話ではありませんよ、お母さん。閉鎖された空間で持続的に低周波の音圧を浴びせるのは、赤ちゃんの外耳道にとって非常に危険です。内耳にあるリンパ液は振動に対してとても敏感なんです。先生によると、長時間音を浴び続けると、蝸牛（かぎゅう）にある小さな有毛細胞が疲れ切ってしまうのだとか。大人は素直にヘッドホンを使いましょう。 クリーン・バージョンのラップアルバムなら幼児にも安全？ いいえ。放送禁止用語をピー音で消したところで、ビートが攻撃的であることや、テーマが暗いという事実は変わりません。どのみち、赤ちゃんはまだ言葉を理解していません。彼らはその部屋に漂う「感情のベースライン」を読み取っているのです。緊張感のある音楽が流れていれば、赤ちゃんも緊張してしまいます。 車内での適切な音量はどれくらい？ 助手席の人と話すときに少しでも声を張らなければならないようなら、後部座席の赤ちゃんにとっては音が大きすぎます。そもそも後部座席は、音の反響を一番ダイレクトに受ける場所なんです。私は、音量を普段の会話レベルよりも必ず小さく保ち、ベース（低音）の設定は一番下まで下げています。音楽としては最悪の音質になりますが、救急救命室に駆け込む事態は防げますよ。 赤ちゃんがいる環境で自分の好きな音楽を楽しむには？ 当たり障りのない完璧なプレイリストを作ろうと苦労したり、ヘヴィなビートを子どもに無理やり我慢させたりするのではなく、ちゃんとしたワイヤレスイヤホンを買って片耳だけつけましょう。そうすれば、泣き声もしっかり聞こえます。音量をいちいち調整する煩わしさからも解放されますし、赤ちゃんの環境も穏やかに保てます。 常に音楽を流しっぱなしにするのは良くないの？ 子どもができるまでは、無音の家なんて落ち着かないと思っていました。でも今では、静けさが何よりも恋しいです。常に環境音が流れていると、たとえ静かな音楽であっても、赤ちゃんの脳は聴覚データを絶えず処理し続けなければなりません。彼らには、自分自身の思考を整理するための「本当の静けさ」が必要なんです。1日のうち数時間はスピーカーの電源をオフにしてみてください、本当におすすめですよ。きっと、親と子の両方にとって良い結果をもたらすはずです。

電子レンジの後ろにリモコンを隠してみたんです。それが最初の失敗でした。何かに夢中になっている幼児を出し抜けるなんて思った私が甘かったんです。クラシック音楽や自然のドキュメンタリーしか見せない親になろうと心に誓っていたはずなのに、シカゴの厳しい冬が到来し、暖房のラジエーターが怒った猫のようにシューシュー音を立てる中、まだ温かいうちにチャイを飲むための「たった20分」がどうしても必要だったんです。気がつけば、我が子は木製のブロックを携帯電話のように耳に当て、愛犬に向かって「仕事に戻れ！」と叫んでいる始末。まったく、私たちはどっぷりと「ボス・ベイビー」時代に突入してしまいました。大部分は私自身のせいなんですけどね。 子猫たち相手に強盗を働く、アニメの「会社員赤ちゃん」を何度も見せられることには、特有の疲労感が伴います。2017年の映画とその続編を繋ぐ『ボス・ベイビー: ビジネスは赤ちゃんにおまかせ!』がNetflixで配信されたとき、私は単なる無害な暇つぶしくらいに思っていました。まさか、カフェインを過剰摂取した小柄な中間管理職を我が家のリビングに招き入れているとは、思いもよりませんでした。 いいですか、この番組をただ禁止して無傷で済むと思っているなら、大間違いです。私も3日間ほど完全検閲を試みました。視聴リストから削除し、知らないふりをして、代わりに木製のブロックを差し出しました。でも日曜日に彼はおばあちゃんの家に行き、おばあちゃんから美味しいパラタ（インドのパン）を食べさせてもらいながら、iPadで4話も見てしまったのです。子どもって必ず抜け道を見つけるんですよね。大切なのは、完全に視聴をやめさせることではなく、スーツを着ておならのジョークを飛ばす赤ちゃんをどう捉えるべきか、小児科の待合室で子どもがそのジョークを真似し始める前に、親としてどう教えるかを学ぶことなのです。 小さな「ボス」の生態 小児科病棟で過ごしたことがある方ならお分かりかもしれませんが、子どもって基本的に小さなソシオパス（社会病質者）みたいなところがありますよね。彼らは自己保存と目先の欲求を満たすことしか頭にありません。点滴をしている子どもが、ウォール街で取引をまとめるかのように、より良いジュースをもらおうと交渉する姿を見たこともあります。だから妙な話ですが、赤ちゃんを冷酷な企業のCEOにするというのは、あながち突飛な想像でもないのです。 番組自体は基本的に、20分余りのドタバタ喜劇、企業の破壊工作、そして子犬や老人たちとの終わりのない戦争で構成されています。でも、私を狂わせるのはそこではありません。この後ずっと語り続けたいくらいなのですが、あの「トイレ・ジョーク（下ネタ）」のことです。脚本家チームの誰が「3行に1回は、吐き戻し、ゲップ、あるいは『ウンチ』のジョークを入れるべきだ」と決めたのかは知りませんが、テレビの真似をして大爆笑している幼児の後始末を、その人がしなくていいことだけは確かです。先日スーパーにいたとき、いつもは静かな優しい我が子が、とても上品な年配の女性を指差して「オムツ大爆発！」みたいなことを叫んだんです。残念ながら、その場に穴を掘って入ることはできませんでした。本当に容赦ありません。「お願いします」や「ありがとう」といった言葉を教えるのに1年も費やしたというのに、アニメの赤ちゃんが放つたった1つのおならジョークで、すべてが水の泡になってしまうのです。 ちなみに、アニメーションの質はごく平均的です。 でも、生意気な態度や生理現象のジョークの奥底にある、この番組の本当のテーマは「兄弟の絆」なんです。映画版では、ティムと赤ちゃんは互いに嫌み合っていましたが、このシリーズでは彼らはチームです。喧嘩もするし、言い争いもするし、家を壊しかけたりもしますが、いざという時には互いをかばい合います。遊び場での兄弟げんかのような揉め事の仲裁にいつも追われている身としては、たとえその問題が「はぐれ子犬のシンジケート」だったとしても、子どもたちが協力して問題を解決する姿を見ることには価値があると認めざるを得ません。 小児科医がスクリーンタイムについて言っていたこと 私はこのテレビに関する不安をすべて、1歳半健診の時にパテル先生に打ち明けました。彼女は30年のキャリアを持つベテランで、私のような新米ママの神経症には全く容赦がありません。説教されることを覚悟で、米国小児科学会（AAP）のスクリーンタイムに関する公式ガイドラインについて尋ねてみました。 先生は軽く手を振り、息子の耳をチェックしながらこう言いました。「AAPは小さな子どもには1時間の質の高い番組を、なんて言っているけれど、正直なところ、テレビのせいで走り回ったり眠ったりする時間が奪われないようにするのが一番の目的なのよ」。テンポの速いアニメーションが子どもの脳にどう影響するのか、科学的な根拠はそもそも少し曖昧です。ある日は「集中力を永遠に破壊する」という研究を読み、次の日には「対話型の視聴なら問題ない」という研究を目にします。パテル先生は、「本当の問題は番組そのものではなく、夕食の席で人をからかってはいけない理由を説明するために、親が隣に座っているかどうかよ」と教えてくれました。 だから今、私たちは一緒に番組を見ています。正直、疲れます。ボス・ベイビーが何か馬鹿げたことをするたびに、私は横に座って「うちでは優しい言葉を使うのよ」とさりげなく声をかけます。息子はほとんど私を無視していますが、いつか自然に浸透してくれたらいいなと願っています。 ダメージコントロールとクールダウン テレビがようやく消えた後、現実への移行はたいてい困難を極めます。ハイリスクな企業スパイ活動から静かな時間へと、スイッチを切り替えるようにはいきません。スクリーンタイムと睡眠時間の間には、物理的な境界線を作る必要があることを私は学びました。 私は子どもに買うものについてはかなり正直なタイプです。息子がもっと小さかった頃、小さな動物のおもちゃがついた木製ベビージムを買いました。多くの親御さんがこのモンテッソーリ風のセットを絶賛しているのは知っています。リビングの隅に置くと美しく、自然な木の温もりはプラスチック製のおもちゃばかりの中でホッとする存在です。でも本音を言えば、うちの子は1日に5分ほどゾウのおもちゃを見つめた後、木製の脚をかじろうとしていただけでした。見た目は素晴らしいですし、説明書にあるように距離感を掴む練習にはなるかもしれませんが、私が期待していた「魔法のような気分転換」にはなりませんでした。 今の私たちにとって実際に効果があるのは、カラフル・ユニバース・バンブーブランケット（Colorful Universe Bamboo Blanket）です。これは私の一番のお気に入りです。オーガニックの竹繊維のおかげで信じられないほど柔らかいのですが、私たちが愛用している一番の理由は、これが彼の気持ちを切り替えるための「移行対象」になっているからです。テレビが消えると、彼はこのオレンジ色の小さな惑星が描かれたブランケットを必ず掴みます。時には企業のスーパーヒーローのマントのように首に巻いたり、時にはラグの上でブリトーのように自分をくるんだりしています。なぜかこの生地は温度を一定に保ってくれるので、お昼寝から汗だくで起きることもありません。テレビを消した後の大パニックを乗り切りたいなら、彼らの怒りよりも柔らかいものを手渡して、その波をやり過ごすしかないのです。 幼児の涙を優しく受け止めるアイテムが必要な方は、こちらのオーガニック・ブランケットのコレクションをチェックしてみてください。 理性を保ちながらウンチ・ジョークを乗り切る方法 このポップカルチャー特有の時期で一番大変なのは、トイレに関するしつけが急に逆戻りしてしまうことです。やっと文明的な振る舞いが身についてきたと思った矢先、ボス・ベイビーが「戦略的オムツ使用」という概念を吹き込んでくるのです。 私は、下ネタに対して過剰に反応することは、火に油を注ぐだけだと学びました。病院で患者さんが不適切なことを叫んでも、息を飲んでショックを受けたりはしませんよね。カルテに記録して、次の業務に移るだけです。それと同じことを幼児にもするのです。夕食の席でウンチ・ジョークを飛ばしてきたら、ただ無表情で彼らを見つめ、「もう少しお豆食べる？」と勧めて、話題を変えましょう。そうすれば、ジョークが生き延びるために必要な酸素（＝親の反応）を断ち切ることができます。 宇宙柄のメインのブランケットを洗濯している時のために、予備のブルー・フラワー・スピリット・バンブーブランケット（Blue Flowers Spirit Bamboo Blanket）を車に積んでいます。最初は男の子に花柄はどうかなと思ったのですが、青いヤグルマギクの模様は本当に不思議なほど気持ちを落ち着かせてくれます。他の幼児たちをボスのように仕切ろうとして大騒ぎになった遊び場の帰り道でも、チャイルドシートの上からこの低刺激でひんやりとした肌触りのブランケットをかけてあげると、高速道路に乗る前にはたいていぐっすり眠ってしまいます。 ねえ、聞いてください。子どもが見聞きするものすべてをコントロールすることはできません。できるのは、画面が暗くなった後に彼らが戻ってくる環境を整えることだけです。照明を落とし、プラスチックのおもちゃを片付けて、言い返してこない優しくて柔らかいもので彼らを包み込んであげましょう。 もし、アニメの世界よりも現実の世界を少しでも魅力的にする方法をお探しなら、オーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをご覧ください。きっと穏やかな安らぎが見つかるはずです。 小さなボスに関する、やっかいな疑問 なぜうちの子は急にウンチに執着するようになったの？ 簡単に笑いが取れるからです。テレビ番組がそれを普通のことのように描いていて、幼児というのは基本的に、聞いてくれる人なら誰にでも自分の5分間の持ちネタを試したくてウズウズしているスタンドアップ・コメディアンのようなものです。絶対に笑ってはいけません。「うちではちゃんとおトイレに行くのよ」とだけ伝えて、その場を離れてください。観客がいなくなれば、ジョークも消滅します。 この番組のせいで、うちの子は攻撃的になっているの？ 攻撃的というより、単に生意気になっているだけでしょう。アニメのキャラクターがそれで反応をもらえているのを見て、口調を真似しているのです。「コーヒーの注文を間違えたインターンに話しかけるような口調では、おやつはもらえないよ」と釘を刺してあげてください。 どうすれば癇癪を起こさせずにテレビを消すことができますか？ 無理です。癇癪は「必要経費」として受け入れましょう。5分前に予告をして、テレビを消し、すぐにおやつか柔らかいブランケットを渡します。1分くらい床で泣かせておいてください。それで命に関わることはありません。 代わりに2作目の映画にスキップしたほうがいいですか？ どちらでも変わりません。基本的なストーリーは同じで、映像が少し綺麗になって、有名人の声優が変わっただけです。どちらかマシな方を選び、洗濯物をたたみながら上手く聞き流すスキルを身につけましょう。...

姉の家（ネイパービル）の、やたらとベージュな巨大ソファに座って、ほんの30秒間の静けさを味わっていた時のことです。2階でようやくうちの幼児が寝てくれたところでした。私はベビーモニターの緑色の暗視映像を見つめながら、寝返りを打って「おやつ！」と要求してくる避けられない瞬間をただ待っていました。13歳の姪っ子アイシャは床にあぐらをかき、光るノートパソコンに背中を丸めて向かっていました。彼女は『The Sims 4（ザ・シムズ4）』をプレイしていました。90年代後半に私たちがみんなやったように、巨大な豪邸を建ててからプールのハシゴを削除しているのだろうと思っていました。そのデジタルのインテリアデザインの腕前を褒めようと、私は彼女の肩越しに画面を覗き込みました。その時、画面にポップアップ通知が表示されたのが見えたのです。どうやら彼女のデジタルアバターは、架空のアプリを使って、ロマンチックな関係と引き換えに年上のシムからお小遣いを引き出す交渉をしているようでした。私は瞬きをして疲れた目をこすり、自分が本格的な「パパ活」の取引画面を見つめていることに気づきました。 私は彼女に、画面で一体何が起きているのか尋ねました。彼女は、ネットの掲示板からダウンロードしたただの「Mod（改造データ）」だから大したことじゃない、とあっけらかんと説明しました。私はトイレに駆け込み、閉じた便座に座って、スマホの検索バーに「シュガーベイビー mod sims 4」と入力しました。検索結果は、まさにデジタルのホラーショーでした。私の看護師としての脳が、即座にトリアージモードに切り替わりました。無害だと思っていたものが実はとてつもない危険を孕んでいたと親が気づく瞬間——救急救命室（ER）で何度も目の当たりにしてきた光景です。 デジタル世界の惨状を解剖する 私たちミレニアル世代の親の多くが見落としている、現代のゲームの現実がここにあります。家庭用ゲーム機向けのゲームを買えば、パッケージに書かれている通りの内容が楽しめます。『The Sims 4』は公式にはESRB（年齢別レーティング）で「T（13歳以上対象）」に指定されています。つまり、軽度な暴力や少しばかりの性的なテーマは含まれるものの、大人が眉をひそめるようなものではありません。しかし、PCゲームとなると全くの別物です。プレイヤーはゲームのプログラムを書き換える「Mod」と呼ばれるサードパーティ製のファイルをダウンロードできます。キャラクターに新しい髪型を追加するようなModもあります。しかし、私が今調べていた「Sugar and Spice」のようなModは、複雑で打算的な大人のライフスタイルをシミュレーションできるようにしてしまうのです。プロフィールを設定し、デジタル上のパパ活契約を結び、高級品を手に入れるために年上のキャラクターを操ることさえできます。 私はそのまま座り込み、10代の子どもたちがこれらの金銭取引Modと「WickedWhims」と呼ばれるものを組み合わせて使うことについて、堂々と語り合っている掲示板のスレッドを読んでいました。WickedWhimsとは、ゲーム内のアニメチックなモザイク処理を完全に取り払い、露骨なアダルトコンテンツを導入する過激なアドオンです。それは、私たちが盲信している保護目的のレーティングシステムを完全にすり抜けてしまいます。親は子どもがデジタルの「お人形遊び」をしていると思っていますが、実際にはネット上の見知らぬ人からダウンロードした、極めて不適切なシミュレーションを実行しているのです。退屈した中学生が「ダウンロード」をクリックするのを待つかのように、こうしたファイルが完全に無監視のままネット上に放置されていることには、怒りすら覚えます。 そもそも、グラフィックもひどいものですしね。 現実世界に足をつけて 私のかかりつけの医師は、「子どものデジタル環境にも、物理的な環境と同じくらい安全対策（チャイルドプルーフ）が必要だ」と言っていました。確かにその通りだと思います。まあ正直なところ、今の私の主な任務は、床に落ちている古いチェリオス（シリアル）を子どもが食べないように阻止することくらいですが。損得勘定に基づく人間関係のモデルに早期から触れることが、神経回路に影響を与え、子どもの「親密さ」に対する理解を歪めてしまうという研究結果を読んだことがあります。私は神経学者ではないので専門用語の半分も理解できませんが、MacBookの画面に映し出されたその光景が「絶対に避けるべきもの」であることくらいは分かります。 その一件以来、私はうちの幼児の今の「アナログな日常」を何としてでも守りたいと思うようになりました。アイシャが不適切な行為が絡む複雑なデジタル経済を回している一方で、私の息子は重力の仕組みを理解しようと奮闘しているところです。できる限り長く、彼をこの物理的なフェーズに留めておきたいと切に願っています。 そんなわけで、我が家のリビングルームは現在、ミニマリスト風の木の森のようになっています。ラグの上には、おさかなプレイジムセット（木製リングおもちゃ付き）を置いています。今我が家にあるアイテムの中で、おそらく私が一番気に入っているものです。息子がもう少し小さかった頃は、この下に寝転がって木製のリングをただ見つめていました。今では積極的にリングを掴み、引っ張り、口に入れようとします。基礎的な物理学と微細運動能力の発達が、リアルタイムで起こっているのです。木の表面はなめらかで無塗装なので、息子が必然的に口に入れても、有害な塗料が剥がれ落ちる心配はありません。電池も不要で、音も鳴らず、ソフトウェアのアップデートも必要ないところが本当に気に入っています。ただ現実世界にそこに「存在する」だけなのです。子どもの成長に合わせてリングの高さを調整できるのも、3ヶ月ごとに新しいベビー用品を買い替えたくない私たち親にとっては嬉しいポイントです。 トリアージと治療計画 結局、私はトイレから出て、姪っ子がパソコンで何をしていたかを姉に伝えなければなりませんでした。姉のディディは震え上がりました。Modが何なのかすら全く知らなかったのです。私たちは腰を下ろし、アイシャの散らかったデスクトップにあるElectronic Artsの特定フォルダを開き、例のスクリプトファイルをゴミ箱にドラッグしました。そして、インターネット上の境界線について、なぜこのようなライフスタイルをシミュレーションすることが「遊び」ではないのかについて、非常に気まずい話し合いをしなければなりませんでした。 いいですか、画面（スクリーン）を完全に禁止して、この現代世界を生きていけるなどと期待することはできません。自ら進んでゲームの設定画面を開き、スクリプトModを許可するチェックボックスを外し、定期的にハードドライブ内のフォルダを直接確認する必要があるのです。 本当に骨の折れる作業です。大きな子どもの子育ては、まるでサイバーセキュリティのパートタイム仕事のようです。その点、赤ちゃんの世話というシンプルで肉体的に疲れる労働が、深く愛おしく感じられます。お昼寝から目覚めたうちの幼児は、歯固めの時期で機嫌が悪くなっていました。泣く赤ちゃんの対応は大変ですが、それはとても分かりやすい「大変さ」です。 私は彼を落ち着かせるために、ブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットで包みました。正直なところ、ただのブランケットです。マーケティングで何と言われようと、魔法のような催眠効果があるわけではありません。でも、オーガニックのバンブーコットン混紡素材は本当にとても柔らかく、青い北欧風のキツネ柄は、義母がいつも買おうとするネオンカラーのキャラクターものブランケットよりは、少なくとも見ていてずっと心が安らぎます。洗濯してもへたらないので、最近の私が気にする唯一の基準もしっかり満たしてくれます。歯ぐきが痛むとき、息子はこのブランケットの端を頬にこすりつけるのがお気に入りです。 デジタルの頭痛の種を少しでも先送りにしたい方は、Kianaoのアナログで現実的なベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 より良い土台を築く この日の午後の出来事は、とにかく後味が悪いものでした。子どもが小さい頃、私たちは物理的な危険について心配して多くの時間を費やします。適切なチャイルドシートを買い、ブドウを4等分に切り、オーガニック素材にこだわります。しかし、子どもがデバイスを手にした瞬間、最初から安全柵が備わっていると思い込んでしまいがちです。そんなものはないというのに。 自分の子どもがシムオリオン（ゲーム内通貨）のためにデジタルでご奉仕をしているのを知るくらいなら、物理的なおもちゃを100個踏んづける方がマシです。踏んづけるといえば、我が家ではジェントルベビー 積み木セットも使っています。落ち着いたマカロンカラーの柔らかいラバー製ブロックです。動物や数字が描かれています。息子はもっぱら、私が作った塔をなぎ倒すために使っていますが。一番良いところは、柔らかいこと。夜中に哺乳瓶を取りに行くとき、暗闇でうっかりつまずいても、思わず暴言を吐いて家中の人を起こしてしまうような悲劇を避けられます。手で触れられ、3次元空間に存在し、シンクで洗えるのです。 アイシャの複雑で大人向けなデジタル世界と、息子のシンプルで触覚的な現実世界とのコントラストは、本当に衝撃的でした。無邪気な遊びからデジタルへの接触への移行は、瞬きする間に起きてしまうのだと思い知らされました。シリコン製のパンダの歯固めを噛んでいたかと思えば、次の瞬間にはRedditのスレッドから出所不明のzipファイルをダウンロードしているのです。子どもが成長するのを止めることはできませんが、自宅のWi-Fiネットワーク上で損得勘定の人間関係をゲームで遊ばせるのを止めることは間違いなくできます。 私は姉に、アイシャと一緒にゲームをプレイし始める必要があると伝えました。隣に座り、デジタル空間の家を見せてほしいと頼み、画面にポップアップするダイアログボックスに目を光らせるのです。それは過干渉ですし、10代の子どもは嫌がりますが、インターネットの最悪な場所を盲目のまま彷徨わせるよりはずっとマシです。 正直なところ、私の看護師としての経験からも、予防は常に治療より痛みが少ないと学んでいます。今のところ、私の予防策は、子どもを木製のリングや柔らかい積み木、そして物理的な絵本で囲んでおくことです。デジタルの問題に対処するのは、息子が自分の名前をちゃんと綴れるようになってからで十分です。 木製プレイジムのコレクションを見て、子どもたちの遊びの時間を現実世界にしっかりと繋ぎ止めてあげましょう。 あなたが抱いているかもしれない、厄介な疑問 このゲームの「スクリプトMod」って具体的に何？ 基本的には、ゲームの基本的なルールを書き換えるファイルのことです。通常のModがシャツの色を変える程度なのに対し、スクリプトModはキャラクターの行動そのものを変えてしまいます。違法なビジネスを始めたり、不適切な関係を持ったりと、本来の開発者が全く意図していなかった行動をキャラクターにさせることができるのです。パソコン内の「Electronic Arts」のドキュメントフォルダ内に保存されています。 これらのファイルのダウンロードをブロックできる？...

昨日、幼児用ブランコのそばで義理の姉がYetiのマグカップを激しく振り回しながら、「マヤちゃんのiPadなんて今すぐ川に投げ捨てるべきよ！」と熱弁してきたんです。サンダンス映画祭のあのドキュメンタリーを見たばかりだったらしくて。ほら、話題のあれです。でも、その文字通り3分後には、8歳のお子さんにTikTokを無制限に見せているお隣さんが身を乗り出してきて、「ちょっと騒ぎすぎよね。あの新しいドラマだってただのフィクションだし、パパ活映画のキャストだって役を演じているだけの俳優なんだから、落ち着いて。そんなに心配しなくて大丈夫よ」って言うんです。 そして「もう、世界は私をいじめたいの？」と思うような出来事が。今朝、4歳になるレオの定期健診に行ったときのこと。診察台に敷かれたカサカサの紙を舐めようとする彼を必死で止めている私の横で、小児科の先生が「ドーパミンのループが〜」とか「デジタルでのやり取りが子どもたちの前頭葉を破壊していて〜」と、何やらボソボソとつぶやいていたんです。 今週3着目の黒のレギンスを履き、焦げた絶望みたいな味のコーヒーを片手に、私はただただ呆然と立ち尽くしていました。 正直なところ、小児科の後は車にこもり、みんなが一体何の話をしているのかスマホで調べまくりました。もしご存知ない方のために説明すると、今、いくつかの新作映画（ひとつのフィクションドラマと、もうひとつのかなり強烈なドキュメンタリー）を巡って、世間では大きな議論が巻き起こっているんです。それは、若い女性たちが学生ローンの返済や家賃のために、デジタル上の性的な仕事や割り切った関係に引きずり込まれていくという内容。かつて「パパ活」や「援助交際」といえば、薄暗いレストランで起きる遠い大人の世界の話でしたが、今やそれはデジタルの投げ銭、インターネットのコイン、そしてオンラインプラットフォームにすっかり組み込まれてしまっているんです。 「サラ、あなたの子どもはまだ4歳と7歳でしょ。なんで大人の映画のことでミニバンの中で冷や汗をかいてるの？」…皆さんの心の声が聞こえてきそうです。 なぜなら、先週の火曜日。7歳の娘がRobloxのパクリみたいな謎のゲームをしながら、「『投げ銭』ってどういう意味？」と聞いてきたから。あの瞬間、私の魂は一時的に肉体を離れました。 デジタルコインから現実世界への恐ろしい飛躍 昨日の夜は、この件についてReddit（海外の巨大掲示板）の深みにはまり、気づけば3時間も経っていました。今やインターネットの「ゲーム化（ゲーミフィケーション）」は至る所に存在しています。子どもたちはアプリにアクセスしてデジタルのダイヤやコイン、ハートを集め、注目を集めたり名前を呼んでもらったりするために、それを誰かにプレゼントするんです。 全く無害に思えますよね。ただのゲームでしょ、って。でも、あのドキュメンタリーが指摘しているのは、まさにこの仕組み——デジタル空間での交友関係のためにデジタルギフトを贈ること——が、「人間関係は損得（取引）で成り立つもの」だと、今の世代全体に刷り込んでいるという事実なんです。 私は夫のデイブに、「インターネットのゲーム化っていうのはね、人とのつながりは売り買いできる商品なんだって子どもたちに思い込ませるための、巨大な罠なのよ！」と一生懸命説明したのですが、彼は湿気たプレッツェルを口いっぱいに頬張りながら私を見て、「フムスのディップ、もうなくなった？」と聞いてきました。 男ってやつは、もう。 とにかく、私はパニック寸前なんです。トーマス先生によれば、子どもたちの小さな脳みそは25歳くらいまでは未完成のグチャグチャな状態で、オンラインでデジタルのハートをもらうと、それが本物の麻薬のようにガツンと効いてしまうんだとか。小さなマシュマロ1個でテンションが爆上がりするレオのことを考えると、本当に恐ろしい話です。脳内の化学反応がどうなっているのか詳しくは分かりませんが、SNSの報酬による絶え間ないドーパミンの刺激は、彼らが大人になったときに長期的なリスクを判断できなくしてしまうらしいんです。 だから、デジタルの投げ銭をただひたすら追い求め続けてしまうのだと。 昨夜、色んなものをブロックするために家族用の高機能インターネットルーターを買ったんですが、たった12分で管理者パスワードを忘れてしまい、80ドルを完全に無駄にしました。 仮想通貨すらよく分かっていない私が、お金の価値を教えるなんて こういった問題の根底にあるのは——少なくとも私が映画のレビューを読んで理解した限りでは——経済的な絶望感と、マネーリテラシーの欠如が混ざり合ったものです。若者たちはお金がなく、最低賃金は笑えないほど低く、いつの間にかオンラインで写真を売ることがごく普通の副業のように思えてしまう世界なのです。 そういえば、私はマヤにもレオにも、お金についてちゃんと教えたことがないことに気づきました。本当のお金のことを。彼らからすれば、私がTarget（スーパー）で機械にプラスチックの板をピッと当てるだけで、魔法のように恐竜の形のチキンナゲットの大袋が手に入るように見えているはずです。 まずは基本から始める必要があると決心しました。画面はなし。触れる実物だけを使って。そこで私は、Kianaoの優しいベビー用積み木セットを引っ張り出してきました。もともとは、BPAフリーの超安全な柔らかいゴムで作られているから買ったものですが、正直なところ、このマカロンカラーがデザイン的にすごく素敵で、リビングルームが原色の悪夢みたいにならないのがお気に入りの理由です。 お風呂に浮かぶし、噛み心地もいいので、レオもこの積み木が大好きです（彼は「4」のブロックを噛むことに執念を燃やしています）。でも今回、マヤとはこれを使って「お店屋さんごっこ」を始めることにしました。それぞれのブロックには、違う数字や動物のマークが描かれています。 私は彼女に3つのブロックを渡し、「冷蔵庫のさけるチーズが欲しかったらブロック1個、iPadを1時間使いたかったらブロック4個と交換だよ」と伝えました。彼女は「ママ、頭おかしくなっちゃったの？」という顔で私を見ていました。 でも、これが効果てきめんだったんです。一応、ですが。彼女は、ラグに座ってホコリを食べようとしている弟から、どうにかローンを借りようと20分間も粘り強く交渉していました。 結局のところ、親は鷹のように鋭い目で子どもたちの画面を監視しつつ、同時にお金という物理的な価値を教え込み、彼らが自分の自己肯定感を「デジタルの投げ銭箱」と結びつけるような大人にならないよう祈るしかないのです。本当に疲れ果てますよね。世の中の親はみんなクタクタです。 デジタルのドーパミンの罠にはまることなく、子どもの初期の認知能力を育んでくれて、なおかつお家にあってもおしゃれな「画面なし」のアイテムを探しているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服とおもちゃのコレクションを覗いてみてください。 体の境界線を教えるのは、あなたが思うよりずっと早い時期から 私を夜も眠れなくさせるもう一つの原因。それは——私自身の不安や、デイブが壊れたチェーンソーみたいにいびきをかいているという事実を抜きにすれば——「ボディ・オートノミー（身体の自己決定権）」の概念についてです。 もし、ゆくゆくは悪意あるオンライン空間の標的になったり、注目を集めるために自分自身の肉体的な境界線を妥協するようなプレッシャーを感じたりしない子どもに育てたいなら、「あなたの体はあなたのもの」だということを、今すぐ、彼らがまだ小さいうちから教えなければなりません。 私は昔、これが本当に苦手でした。マヤがまだよちよち歩きだった頃、感謝祭のときには、彼女が泣いて嫌がっているのに、親戚全員に無理やりハグさせていました。Instagramに載せると可愛いからという理由で、彼女が嫌がっているのを無視して、チクチクする硬いチュールドレスを休日の写真撮影のために着せていたんです。 今思い返すと、なんてひどいことをしたんだと自己嫌悪に陥ります。 レオのときは、全然違います。私たちは常に「あなたの体はあなたのもの、どうするかはあなたが決めていい（your body, your choice）」を実践しています。無理にハグはさせません。彼が望めばハイタッチやグータッチにするし、ただ手を振るだけでもOK。そして、彼の身に着けるものについては、徹底的にこだわっています。 姪っ子にはフリル袖のオーガニックコットン ベビーボディスーツが可愛くてすっかり夢中ですが、レオにはKianaoの無地のオーガニックコットンロンパースを買っています。生地の95%が上質なオーガニックコットンで、笑っちゃうくらい肌触りが柔らかいんです。チクチクするタグもないし、小さな赤い湿疹が出るような変な合成繊維も使われていません。 些細なことに聞こえるかもしれませんが、子どもに本当に心地よい服を着せて、「これ、嫌な感じがするから脱ぎたい」と伝える権利を与えること。これこそが、「自分の身体的スペースの主導権は自分にある」と教えるための土台になるんです。自分の「心地よさ」を大切にしてもいいんだ、ということを幼いうちに学べば、大きくなってから不快な状況や境界線を越えられることを我慢してしまう可能性はずっと低くなります。 すべてのおもちゃが「大当たり」というわけではない 一応言っておきますが、こんな風に「完璧で、ナチュラルで、個人の境界線を尊重する環境」を整えようと頑張っている私でも、しょっちゅう失敗しています。 レオがもっと小さかった頃、小さな動物のおもちゃがぶら下がっている木製ベビージムを買いました。だって、すごく素敵だったから。いや、本当に、天然木と落ち着いたアースカラーがうちのリビングルームに信じられないくらいマッチしていたんです。責任ある方法で調達された木材と無毒な塗料で作られているのも素晴らしいですよね。 でも、正直に言っていいですか？ うちの息子にとっては、まあ「普通」でした。...

先週の火曜日の午後11時14分きっかり。私はシミのついたグレーのスウェットパンツ姿でリビングの床に座り込み、ソファでいびきをかく夫のマークを横目に、山のようになっている小さな洗濯物を猛烈な勢いでたたんでいました。膝の横には、何度も倒しそうになるぬるくなったフレンチローストのマグカップ。ただ、頭を使わずに見られる何かを探していたんです。綿球みたいなサイズの小さな靴下のペアを探す間、無心になれるBGMが欲しかっただけ。それで、なんだか無性に昔のモノクロドラマが見たくなって『何がジェーンに起ったか？（What Ever Happened to Baby Jane?）』を再生しました。正直、1960年代のハリウッドのちょっとしたドタバタ劇くらいに思っていたんです。 なんてこと。私は完全に間違っていました。とんでもない勘違いでした。 深夜のリラックスした洗濯物たたみの時間になるどころか、私はラグの上で、親としての自分の存在意義を揺るがすような大パニックに陥ってしまったのです。もしこの映画を見たことがない方のために説明すると、完全に有害な子育てと、放置されたきょうだいげんかが、いかに子どもを「本物のモンスター」に変えてしまうかを描いた、恐ろしすぎる見本のような作品なんです。私は小さなベビー用レギンスを握りしめながら画面を見つめ、その日の朝7時にマヤとレオが青いブロックをめぐって繰り広げた大絶叫のバトルを思い出さずにはいられませんでした。 二人はまるで不倶戴天の敵のように叫び合っていて、私はただキッチンでコーヒーをがぶ飲みしながら「私の育て方の何が間違っていたの？」と途方に暮れていました。そんな時にこの映画を見たものだから、「あぁ、素晴らしい。これが私の未来なのね。70歳になったとき、銀のトレイに死んだネズミを乗せて出し合う関係になっちゃうんだわ」と思ってしまって。とにかく言いたいのは、子育てはただでさえ恐ろしいのに、睡眠不足のときに見る名作映画は、精神的ダメージが大きすぎるということです。 この映画の親たちの信じられない無神経さ 『何がジェーンに起ったか？』のキャストについて少し愚痴らせてください。特に1917年の回想シーンで姉妹を演じた子役たちのことです。大人の主役であるベティ・デイヴィスとジョーン・クロフォードの現実の舞台裏での不仲説ばかりが注目されがちですが、そんな60年も前のハリウッドのゴシップなんてどうでもいいんです。本当のホラーストーリーは、プロローグのその場で起きているんですから。 甘やかされたボードビルの子役スター、ベビー・ジェーンを演じる小さな女の子、ジュリー・オールレッド。そして姉のブランシュを演じるジーナ・ガレスピー。そして父親……もう、この父親ったら！この男こそが全宇宙の真の悪役です。ジェーンが稼ぎ頭だからって、ジェーンを褒めそやし、何でも買い与え、まるで王族のように扱う一方で、ブランシュのことは完全に無視。ジェーンにアイスクリームを渡しながら、ただそこにいるだけのブランシュを怒鳴りつけるんです。本当に信じられない！ 私は怒りのあまり、ベビーソックスをテレビに投げつけてしまいました。この回想シーンを見れば、トラウマが植え付けられるまさにその瞬間がわかります。なぜベビー・ジェーンが、心に深い闇を抱えた虐待的な大人に成長したのかがはっきりと理解できるんです。謎でも何でもありません！ただのひどい、放置された「えこひいき」の結果です。父親が文字通りモンスターを作り出し、母親はただ不安そうな顔をして立っているだけで、止めようともしない。見ているだけで過呼吸になりそうでした。 それを見て、私たちの家庭でも、気づかないうちにどれほど簡単にこんな奇妙な競争関係を作り出してしまう可能性があるのかと考えさせられました。たとえば、レオが可愛いことをして私が笑ったとき、すぐそばでマヤが私を見つめ、弟が注目を集めているという事実を敏感に感じ取っているようなとき。子どもに一生のトラウマを誤って植え付けないように、自分の一挙一動に気を配るのは本当に骨が折れます。 小児科の先生の言葉にゾッとした話 実は数週間前、レオの定期健診でミラー先生のところに行ったんです。診察台のペーパーシーツが、いつも私を焦らせるあの嫌なカサカサ音を立てていて、レオはおもちゃの聴診器をかじろうと必死。そんな中、私は耐えきれなくなって、子どもたちのけんかについて相談しました。「二人はお互いを憎み合ってるみたいなんです。まるで袋に閉じ込められた野良猫みたいに暴れて。私の育て方が間違っているんでしょうか？」と。 私と同じくらいお昼寝が必要そうな顔をいつもしているミラー先生は、少しため息をついて、「きょうだいというのは、親のリソースを巡って競争するように生物学的にプログラムされているんですよ」と言いました。先生はそれを原始的な生存本能として説明してくれました。子どもにとって「注目されること＝生き残ること」なので、自分が一番注目されていないと、その小さな発達途中の脳は「このまま森に置き去りにされて死んでしまう」と本気で思い込んでしまうのだそうです。ただでさえ不安な母親にする説明としては怖すぎますが、納得はいきました。 ネットのどこか（アメリカ小児科学会だったか、それとも午前3時に見た名もなき子育て掲示板だったか）でも読みましたが、きょうだいを比べるのをやめ、それぞれと1対1で過ごす時間を持ち、一人が悲惨な顔で見ている前でもう一人にだけアイスクリームを買ってあげるようなことは絶対に避けるべきだそうです。当たり前のように聞こえますが、正直なところ、寝かしつけの時間まで何とか生き延びるだけで精一杯、なんて日もありますよね。 重いテーマの作品は、上の子が内容を消化できるよう一緒に見るべきだと言われています。確かにそれは良いアイデアかもしれません。もしマヤが、ベビー・ジェーンが妹を画面の中でいたぶるのを見たら、二度と眠れなくなって、私も寝られなくなるでしょうから。きょうだいの心理って本当に複雑です。けんかの仲裁も、口出ししすぎなのか、足りないのか、いまだに正解がわかりません。 「第三次世界大戦」を引き起こさないおもちゃ探し さて、朝7時の「青いブロック事件」の話に戻りますね。二人はたった一つのブロックをめぐって大声で争っていて、その声で目を覚ましたマークが、寝ぼけたクマみたいな顔で1階に下りてきたほどでした。でも面白いことに、絶叫がおさまり、二人を10分間引き離した後、彼らは残りのブロックで一緒に遊び始めたんです。 うちにはこのやわらかベビーブロックセットがあるんですが、正直、今の家の中で私が心から気に入っている数少ないアイテムの一つです。最大の理由は、とても柔らかくて安全なゴム製だということ。真夜中に硬い木のブロックを踏みつけて、足の指を骨折しそうになったことが何度あるか分かりますか？数え切れないほどです。でもこのブロックは、午前2時に水を飲みに行こうとして踏んでしまっても、足の下でぐにゃっと潰れるだけ。嬉し泣きしそうになりました。 とにかく、マヤとレオはぐらぐらするおかしな塔を二人で作り始めました。マヤが小さな動物のマークを合わせている横で、レオは「4」と書かれたブロックをただかじっているだけでしたが、それでも一緒に遊んでいたんです。誰も泣いていないし、誰も死んだネズミを出してこない。きょうだい仲良く過ごす、短くも輝かしい瞬間でした。マカロンカラーの色合いも不思議と心を落ち着かせてくれるので、リビングの9割がプラスチック製のおもちゃで埋め尽くされている身としては、嬉しいポイントです。 もちろん、買ったものすべてが完璧に機能するわけではありません。少し前にパンダの歯固めを買ったんです。サイトで見てすごくおしゃれだったし、レオの奥歯が生えてきて大型犬みたいにヨダレを垂らしていたので、ワラにもすがる思いで。これも悪くはないんです。安全だし可愛いし、3日くらいは小さな笹の部分をかんでくれました。でもその後、私のノートパソコンの充電器のほうが面白いと気づいたらしく、今ではパンダはクラッカーのくずまみれになってマザーズバッグの底で眠っています。まあ、そんなこともありますよね。 もしあなたも、子どもたちが互いに破壊活動を始めるのを防ぐために、何か夢中になれるものを必死に探しているなら、うちの知育玩具をチェックしてみてください。あるいは、ただの段ボール箱を渡すのもアリです。正直なところ、親の正気が保てるなら何だっていいんです。 サバイバルを生き抜くためのオーガニックコットンの制服 それで話を戻すと、映画が流れていて、画面の中ではベティ・デイヴィスが完全に正気を失っており、私はただ座って洗濯物をたたんでいました。その時たしか、レオが毎日着ているこのオーガニックコットン ベビーボディスーツをたたんでいたのをはっきりと覚えています。私、このロンパースの虜なんです。マヤが赤ちゃんの頃は、ハンガーにかかっていると可愛く見える安くて硬い合成繊維の服ばかり買っていたんですが、生地が擦れるあごの下に真っ赤なひどい発疹ができてしまって。本当にかわいそうなことをしました。 レオの時にはオーガニックコットンに切り替えたんですが、その違いには本当に驚かされます。このノースリーブのロンパースは肩の部分が重なり合う仕様（エンベロープショルダー）になっているので、ウンチが背中まで大爆発したとき（昨日スーパーに出かけようとしたまさにその瞬間にやられました）でも、ウンチまみれの服を頭から被せて髪の毛を汚すことなく、肩から下へスッと脱がせることができるんです。これだけでも、お金を払う価値があります！しかも、洗うたびに生地が柔らかくなるのも最高です。とにかく頻繁に洗濯しますからね。 小さな縫い目を撫でてシワを伸ばしながら、私たちは子どもたちの身体的な安全と快適さを守るために、どれだけのエネルギーを費やしているんだろうと考えました。オーガニックコットンの服を買い、食べ物の成分をチェックし、頭を割らないようにコーヒーテーブルの角をガードする。でも、感情面はどうでしょう？きょうだい関係は？そういったものは目に見えません。ギスギスした関係にコーナーガードをつけることはできないんです。ただ、知らないうちに一方をえこひいきしていないことを祈りながら、最善を尽くすしかありません。 「完璧なきょうだい」という幻想を手放す 映画が終わる頃には、午前1時30分になっていました。マークはまだ寝ていて、愛犬もいびきをかき、私はカゴいっぱいの洗濯物をすべてたたみ終えていました。でも、頭の中は不安でぐるぐるしていました。 そっと階段を上がり、子どもたちの部屋をのぞき込みました。マヤはベッドを斜めに陣取り、毛布を独り占めして大の字で寝ていました。レオはベビーベッドの中で、いつものようにお尻を高く突き上げて眠っていました。とても穏やかな寝顔でした。未来の敵同士には見えません。ただ、家やママ、そして人生をどうやって共有していくかを必死に学ぼうとしている、小さな二人の子どもたちでした。 私は、彼らのちょっとしたけんかを毎回「世界の終わり」みたいに大げさに捉えるのはやめるべきなんだと気づきました。彼らはけんかもするし、お互いのおもちゃを奪い合うでしょう。レオはまたどこかでマヤに噛みつくかもしれないし、マヤはレゴの塔を壊されてレオに怒鳴るでしょう。でもそれは、『何がジェーンに起ったか？』のような悲劇が待っているという意味ではありません。ただ、ごく普通のきょうだいとして境界線を学んでいるだけなんです。 私がわざと二人を競争させたり、一方を睨みつけながらもう一方にアイスクリームを買ってあげたりしない限り、きっと大丈夫。少なくとも、そうであってほしいと心から願っています。だって、30年後に大人のきょうだい戦争の相手をするには、私はあまりにも疲れすぎていますから。 もし今、あなたもご家庭で小さな名俳優たちのバトルに悩まされているなら、とりあえず深呼吸して、もう一杯コーヒーを淹れてみてください。そして、あなたがパントリーに隠れている間の5分間だけでも子どもたちを安全に夢中にさせてくれる、私たちのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみてくださいね。 大混乱のよくある質問（FAQ）コーナー 『何がジェーンに起ったか？』は10代の子どもが見ても大丈夫ですか？ 正直なところ、お子さんによります。13歳以上推奨ですが、現代の映画のような流血シーンはないのでその点は心配ありません。ただ、全編を通して心理的な拷問が描かれていて、個人的にはその方がよっぽどキツいです。もしお子さんがクラシック映画好きなら間違いなく名作ですが、絶対に一緒に見てあげてください。アルコール依存症や非常にダークな虐待のテーマが含まれているので、完全に怯えてしまわないよう、見終わった後に話し合う必要があると思います。 子どもたちの絶え間ないけんかをやめさせるにはどうしたらいいですか？...

ついに双子の女の子が生まれたとき、周囲からのアドバイスはすさまじく、容赦なく、そして完全に矛盾していました。義母は、いつものように風通しの悪いロンドンのアパートで、幻のすきま風を引かないようにと、常に分厚いウールでぐるぐる巻きにしておくよう主張しました。近所の酒屋のおじさんは、歯茎にウイスキーを塗るといいと教えてくれました（おそらくフェイマスグラウスをもっと買わせるための作戦でしょう）。その一方で、NHS（国民保健サービス）の保健師さんは、室温が正確に19.3度から少しでも外れたら大惨事を招くような口ぶりでした。 だから当然のことながら、最新のマーベル超大作を観たとき、リード・リチャーズがレトロフューチャーな超高層ビルを宇宙放射線から守ろうと必死でベビーガードを施しているのを見て、私は天才スーパーヒーローとは思えませんでした。そこに見えたのは、自分の担当保健師と話した直後の、どうしようもなく疲れ果てた一人の父親の姿だったのです。突然、ネット上の半分の人が「ファンタスティック・フォーの赤ちゃんは誰？」とググり始めましたが、それは設定が気になるからではなく、スパンデックスの衣装の下に隠された、ここ数年で最も衝撃的なほど正確な「新生児への恐怖」が描かれていたからです。 睡眠不足の皆さんに贈る、フランクリン・リチャーズの解説 マーベルコミックの深い歴史にまだ足を踏み入れていない方のために説明すると、この赤ちゃんはフランクリン・リチャーズといって、リード・リチャーズ（ミスター・ファンタスティック）とスー・ストーム（インビジブル・ウーマン）の間に生まれたばかりの息子です。宇宙嵐で大量の放射線を浴びた両親から生まれたため、フランクリンは「パワー・コズミック」を持って生まれ、間違いなく全宇宙で最も強力な存在となっています。 彼の能力はあまりにも強大で、星を食べる巨大な紫色の宇宙神ギャラクタスが、その果てしない飢えを満たすためにこの赤ちゃんを誘拐しようとするほどです。正直なところ、生後4ヶ月のときに巨大な紫色の宇宙神が家のドアをノックして「夜間の授乳を代わってあげよう」と申し出てきたら、私は双子の姉をポンと渡し、領収書をもらって二度寝していたかもしれない日が何度もありました。細切れの40分睡眠で動いていると、人はおかしな行動をとってしまうものなのです。 こうした超大作映画のCGIを見ていると、画面に映る赤ちゃんが人間というより、働きすぎのVFXアーティストが生成したアルゴリズムによる「電子ベビー」のように見えることがあります。でも、リード・リチャーズの目にあるパニックの表情はどうでしょう？ あれは完全に、見事なまでにリアルな親の顔です。 宇宙放射線と、その他のちょっとした家庭内の危険 リードが取り憑かれたように胎児スキャン技術を作り、バクスター・ビルディングの安全対策（ベビーガード）をしようとするシーンがあります。私は思わず声を上げて笑ってしまい、1時間かけてやっと寝かしつけた赤ちゃんを起こしてしまいました。なぜなら、その衝動があまりにも親として「あるある」だったからです。この上なく壊れやすい生き物を家に連れ帰り、ふと部屋を見渡すと、自分が持っているすべてのものが凶器に思えてくるのです。 かかりつけ医が「重い家具は転倒の危険がある」と何気なく言ったのをうっすら覚えているのですが、睡眠不足でぼんやりした頭の中でそれがなぜか変換され、我が家のIKEAのヘムネスのチェストが子どもたちを暗殺しようと企んでいるのだと完全に思い込んでしまいました。その結果、ある火曜日の夜、関節炎を患ったうちの猫より軽い本棚を必死に固定しようと、ボロボロのヴィクトリア朝の石膏ボードに14個もドリルで穴を開けている自分がいました。 家の安全対策をするのに天体物理学の博士号は必要ありませんが、感じる不安の大きさはまさに宇宙規模です。最終的には、すでに丸いテーブルのためにコーナーガードを買い、プラスチックのタッパーしか入っていない戸棚にロックをかけることになるのです。 子供部屋の温度パニック この映画が完璧に的を射ているのは、「この小さな生命体を快適に保つための装備（スキル）が自分には全く備わっていない」と感じる描写です。双子が生後6ヶ月のころ、二人の体温を安定させようとするのは、私にとって個人的な「ギャラクタスとの戦い」でした。双子の姉はまるでストーブのように寝袋の中で汗だくになり、妹のほうは3本先の通りで蛾が羽ばたいただけで震える始末。育児書には「ただ自分の直感を信じなさい」と書かれていましたが（47ページには「冷静になりましょう」とありましたが、深夜3時には何の役にも立ちませんでした）。 最終的に、私たちはパニックになって何層にも合成繊維でぐるぐる巻きにするのをやめ、モノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを手に入れました。私は普段、生地について熱く語ることはないのですが、これは本当に気に入っています。ちゃんと通気性があるので、娘たちをうっかりローストしてしまったのではないかと冷や汗をかいて目を覚ますことがなくなりました。オーガニックバンブーとコットンの混紡で、なぜか双子の姉は涼しく、妹は暖かく保ってくれます。この物理法則に逆らうような機能は、きっとリード・リチャーズも高く評価するでしょう。さらに、テラコッタカラーの虹のデザインは、使い古したソファの背もたれに掛けておくだけでなんだか洗練されて見え、私たちがまだインテリアに気を使える大人であるかのような錯覚を与えてくれます。 歩けない生き物のための履き物 子どもたちを生き延びさせるための服装の話のついでに、赤ちゃんに靴を履かせなければいけないという、奇妙な社会的プレッシャーについても話しましょう。コミックでは、ファンタスティック・フォーは体に完璧にフィットする不安定分子のユニフォームを着ています。しかし現実の私たちにあるのは、ベビーシューズです。 私たちはKianaoのベビースニーカーをプレゼントされました。正直に言いましょう。ジタバタと暴れて怒り狂う生後6ヶ月の赤ちゃんに紐靴を履かせようとするのは、怒っているアナグマに靴下を履かせようとするようなものです。確かに、見た目は最高にかわいいです。それは認めます。もし家族写真や結婚式で、あなたが「まだ完全に人生のコントロールを失っていない」ことを親戚に証明するために、赤ちゃんをちっちゃくて好戦的なヨット乗りのように見せる必要があるなら、これが絶対に最適です。柔らかいソールは、赤ちゃんのあの不思議な足の動きを妨げないので、実際にかなり優れものです。ただ注意してください。もしあなたの赤ちゃんがうちの双子の妹に似ているなら、あなたが目を離した瞬間に、45分かけて靴紐を計画的に食べようとするでしょう。 食べてはいけないものを食べることといえば、歯が生え始めると、かわいかった新生児はすべてをドロドロの分厚いよだれで覆いつくす、野生の「噛みつきマシン」へと変貌します。妻は絶望のあまり、タピオカティー歯固めを買いました。これは小さなタピオカドリンクの形をしていて、とてもよくできています。娘たちは喜んでガジガジ噛んでいますし、シリコン製なので、38番バスの床に落とされたとき（それは必ず起こります）も食洗機に放り込むことができます。奇跡を起こすわけではありませんが、私に「生ぬるいコーヒーを飲むための約4分間の静寂」をもたらしてくれます。これぞまさに、スーパーパワーと言えるでしょう。 もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになっていて片手しか空いていないなら、腕の感覚が戻ってくるのを待つ間、ぜひ私たちのオーガニック・ベビーブランケット・コレクションを無心でスクロールしてみてください。 ベビーシッターとしてのアガサ・ハークネスの真実 マーベルの深い設定では、フランクリン・リチャーズの最初の乳母は、道徳的に少し怪しい古代の魔女アガサ・ハークネスだったことが明かされています。正直なところ、現在のロンドンの保育料を考えれば、娘たちに基本的なマナーを教えてくれて、1日の料金が90ポンド以下だと約束してくれるなら、私は闇の魔女にだって喜んで収入の大部分を渡すでしょう。 産後の過酷な試練を生き抜く 新作映画の重要なシーンで、スー・ストームが家族を守ろうとして過労で実質的に死んでしまい、赤ちゃんのフランクリンがコズミックパワーを使って彼女を生き返らせる場面があります。 少しやりすぎな比喩ですが、いやはや、本当にその通りなんです。母親たちは物理的に宇宙の存在と戦っているわけではありませんが、産後の肉体的・精神的なダメージは本当に残酷です。双子が生まれてから約4週間後、かかりつけ医が妻を見て、周産期の気分障害がいかにとんでもない数の女性に影響を与えているかをつぶやいていたのを覚えています（その時、私は乾ききったおしりふきでズボンについた吐き戻しを必死に拭いていたので、正確な統計は覚えていません）。そして先生は、「人間という生き物は、2時間の睡眠で敵意に満ちた叫ぶジャガイモを2つ生かし続けながら、腹部の大手術から回復するようには設計されていない」と見事に言い表していました。 医療パンフレットはすべてが客観的で事務的に書かれていますが、現実は信じられないほどカオスです。母乳は漏れるし、疲れ果てているし、恐怖でいっぱいです。「赤ちゃんが寝ているときに自分も寝て、母乳のために常に水を飲み、きちんとしたセルフケアを実践しましょう」などと提案する代わりに、私からはそっとこうアドバイスさせてください。家族全員が泣かずにその日を生き延びられるようになるまで、目標のハードルをうんと下げてください。そして、本当に質の良いニップルクリーム（乳頭保護クリーム）に投資することをおすすめします。 フランクリン・リチャーズは架空の宇宙で最も強力な赤ちゃんかもしれませんが、すべての親にとって自分の新生児は、自身の脆い小宇宙における絶対的な中心です。彼らを安全に保つためにハイテクなスキャナーは必要ありません。ほんの少しの常識と、信頼できるお医者さん、そして「他の親たちも皆、あなたと同じように手探りでやっている」という事実を知っていれば十分なのです。 再び子育ての最前線（塹壕）に飛び込む前に、あなた自身の「バクスター・ビルディング」を少しでも快適にするため、私たちのサステナブルな子供部屋インテリアコレクションを少しだけ覗いてみてください。 よくある質問（午前3時のGoogle検索は恐ろしいから） ギャラクタスはなぜファンタスティック・フォーの赤ちゃんを食べようとするの？ ギャラクタスはコズミックエネルギーを主食としており、赤ちゃんのフランクリンは基本的に、歩いて喃語をしゃべる巨大なエネルギーバッテリーのようなものだからです。これは、義理の母親が家にやってきて、お昼寝の直前に子どもの「ソーシャル・バッテリー（社交ゲージ）」を完全に使い果たさせ、残された親が避けられない大パニックに対処する羽目になる現象の、極端なバージョンと言えます。 フランクリン・リチャーズはミュータントなのですか？ どの年代のコミックを読むかによって異なりますが、基本的にはそうです。彼はよく「オメガレベル」のミュータントに分類されます。とはいえ公平に見て、私が赤いコップの代わりに青いコップを渡しただけで、ワイングラスが割れるほどの甲高い声で娘たちが金切り声を上げているとき、うちの子たちも絶対にミュータントの「X遺伝子」を持っていると確信しています。 リード・リチャーズは本当にコズミック・ベビーモニターを作ったの？ はい。彼はスーの妊娠状況や赤ちゃんのパワーレベルを監視するために、あらゆるばかげたテクノロジーを作り出します。馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、私はかつて娘の心拍数、呼吸、睡眠サイクルを追跡する電子ベビーモニターに150ポンドも費やし、娘が寝返りを打つたびに病的な不安に襲われるだけだったことを思い出すと、決して笑えません。 家の中の安全対策（ベビーガード）は完璧にできますか？ やってみることはできますが、幼児というのは自然界が生んだ究極の脱出アーティストです。タンスの下敷きにならないように重い家具は壁に固定し、コンセントにはカバーをつけてください。それでも彼らは、ソファの下から迷子のレゴブロックをひとつ見つけ出し、あなたとしっかりと目を合わせながらそれを飲み込もうとする生き物なのだと受け入れましょう。 新生児に対する不安にはどう対処すればいいですか？ 正直なところ、それが完全に消え去る日が来るのかどうか、私にもわかりません。ただ、その不安を抱えて生きることに慣れていくだけです。すべてをコントロールすることはできないこと、おしゃぶりを歩道に落としたからといって即座にペストにかかるわけではないこと、そして時には、「適度に清潔にして、ご飯を食べさせ、愛を注ぐこと」が自分にできる最善なのだと気づくのです。