寝かしつけの救世主！「There Goes My Baby」の歌詞に救われた夜

ある火曜日の午前3時14分、私は子供部屋の氷のように冷たいタイル張りの床に立っていました。左のストラップに酸っぱいミルクのシミがついているであろう授乳ブラに、股の部分に大きな穴の開いたスウェットパンツという姿で。現在7歳になるマヤは、幸いにも廊下の奥で眠ってくれていましたが、当時生後4ヶ月でひどい黄昏泣きに悩まされていたレオは、私が彼の先祖を直接侮辱したかのように、背中を反らせて泣き叫んでいました。縦揺れも試しました。「シーッ」とあやすのも試しました。赤ちゃんの睡眠を司る神様なら誰でもいいからと、必死に祈るように囁きかけるのも試しました。

全く効果なし。

1週間ぶっ通しで45分おきに起こされ、私の脳みそは文字通りドロドロ。タンスの上には昨日の朝淹れたコーヒーが、すっかり冷めきった悲しい姿で私を嘲笑うように置かれています。私は「ロック・ア・バイ・ベイビー」をハミングし始めました。だって、そういうものでしょう？定番の子守唄を歌うのが普通ですよね。でも、ハミングしている途中で、無力な我が子に向かって自分が歌っている歌詞の意味を、ふと考えてしまったんです。

ちょっと考えてみてください。風が吹いて、揺りかごが揺れて、枝が折れて、赤ちゃんが地面に真っ逆さまに落ちるんですよ。どこの病んだサイコスリラーですか？誰がこんなひどい歌詞を書いたの？私たちは睡眠不足でボロボロになりながら、この世で一番大切な宝物を抱きしめているというのに、世間は私たちに「構造上の欠陥」やら「木からの落下」について歌えと言うんです。赤ちゃんのフリーフォールを安心感のベースラインに設定しているなんて、産後の不安が過去最高に高まるのも当然ですよね。

「ハッシュ・リトル・ベイビー」のことも言わせてください。マネシツグミを買ってあげる？最高ですね、これで我が家にうるさくて厄介な鳥を迎え入れなきゃいけない。しかもその鳥が歌わなかったら、ダイヤモンドの指輪を買うんですか？このご時世に？！愛情を装った物質的な賄賂だし、正直言って、あの歌の買い物のエスカレートぶりは経済的な悪夢としか言えません。

それから「ユー・アー・マイ・サンシャイン」。一見スイートに聞こえますが、「どうか私の太陽を奪わないで」の部分になると、深刻な共依存と分離不安をフォークソングで包み隠しているだけだと気づきます。「ロンドン橋」なんて、文字通りインフラの壊滅的崩壊を歌っているだけですし。

とにかく、モーツァルトは悪くないけど、正直ちょっと退屈なんです。

真夜中のR&Bへの方向転換

そんなわけで、私は午前3時に、何世紀も続く子守唄の伝統を拒絶していました。体を左右に揺らしていると、突然あるビートが頭の中に降りてきたんです。理由は全くわかりません。昼間に夫が車で古いプレイリストを流していたからかもしれないし、あるいは睡眠不足の私の脳が、「夜遊びの後にタクシーを見つけること」が最大の悩みだった2010年の記憶に必死にしがみつこうとしたのかもしれません。

私は空いている方の手でスマホを取り出し（あやうくレオの頭に落としそうになりながら）、Googleで「There goes my baby 歌詞」と猛然とタイプしました。だって、買い物のメモ以外の言葉なんて、思い出せるはずがないんですから。

アッシャーの曲を検索し、音は出さず、暗闇の中で画面の歌詞を読みながら、私は優しく歌い始めました。「There goes my baby...」鼻詰まりのセイウチみたいな声になっているという事実は完全に無視して、あの滑らかでリズミカルなテンポを刻むことに集中しました。

冗談じゃなく、レオが泣き止んだんです。

ピタッと…泣き止んだんです。ブラインドから漏れる街灯の薄暗い光の中で、彼はまばたきをしながら私を見上げ、泣きじゃくった余韻で小さな胸を波打たせながら、ただ耳を傾けていました。どれだけ必死に「シーッ」とあやしてもダメだったのに、10年以上前のクラブ向けR&Bの安定したミドルテンポのグルーヴが、見事にやってのけたんです。

私の歌唱パフォーマンスに対する小児科医の実際の評価

1週間後の生後4ヶ月検診で、私はこの新しい音楽戦略を小児科のアリス先生に打ち明けました。刺激が強すぎると注意されるか、「赤ちゃんのIQを高めるためにはクラシックのピアノソナタを聴かせるべき」みたいな、昨今の育児トレンドの説教を受ける覚悟はできていました。

しかし、先生は笑って「お母さんの直感、かなり的を射ていますよ」と言ってくれたのです。先生の説明によると、赤ちゃんを落ち着かせる上で、定番の子守唄に魔法の力があるわけではなく、重要なのは「リズム」と「聞き慣れた声」なのだそうです。

先生は、安定したミドルテンポの曲を歌うことで子宮の中で聞いていた母親の安静時の心音を再現できるだとか、話すのではなく歌うことで、私自身が自然と長く深い呼吸になるだとか、少し専門的な話をしてくれました。その深呼吸が私自身のストレスレベルを下げ、赤ちゃんがそれを感じ取るのだそうです。歌いながら目を合わせ続けることによる「コルチゾールの減少」や「オキシトシンの分泌」といった言葉も飛び交っていましたが、正直なところ、私は「レオがまたおむつからウンチを漏らす前に、スタバのドライブスルーに寄れるかな」ということばかり考えていました。なので、私の中で得た結論は「アッシャー＝脳に良いジュースが出る」くらいのものでした。

要するに、あの曲が元々はアッシャーがクラブで女性を口説く歌だったかなんて、うちの赤ちゃんにはどうでもよかったんです。彼にとって重要だったのは、私がそこにいて、リズミカルに呼吸し、彼を抱きしめて、暗闇の中で予測可能な音のパターンを作り出してくれていたということだけでした。

真夜中の徘徊を生き抜いたベビー服

私たちの人生におけるこの時期、レオが何を着ていたかをあえて特筆しておきたいです。なぜなら、泣き叫ぶ赤ちゃんをリラックスさせられるかどうかは、着心地が50%くらいを占めているからです。彼は基本的に、Kianaoのオーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリーウィンターボディスーツで生活していました。

私はベビーパジャマにうるさいことで有名です。ジッパーはいつもあごの下で変に寄り集まってすごく不快そうだし、無数のスナップボタンなんて、午前3時の母親に対する残酷なジョークとしか思えません。でも、このヘンリーボディスーツは首元にシンプルなボタンが3つあるだけで、完全にフラットになるんです。そして何より、オーガニックコットンが信じられないほど柔らかかったんです。

最初の数ヶ月、レオはひどい乳児湿疹とアトピーに悩まされていました。大型スーパーのセールで買ったチクチクする合成ポリエステル製の粗悪品は、彼の肌を赤くまだらにするだけでした。このオーガニックコットンのロンパースに変えたら、赤みが本当にすーっと引いたんです。すきま風の吹く廊下でR&Bのヒット曲を歌いながら1時間歩き回っても、彼を温かく保つのに十分な厚みがありつつ、汗だくで目覚めることがない通気性の良さも兼ね備えていました。過酷な時期を一緒に乗り越えてくれた戦友として、思い出の箱に大切にしまってある数少ないベビー服のひとつです。

紙やすりではなく、まるで雲のような肌触りのベビー服をお探しですか？ Kianaoのオーガニックコットンベビーウェアはこちらから。

魔法を再現しようとして（そして失敗へ）

もちろん、アッシャーの魔法を発見した私は、それをガチガチに最適化されたルーティンに組み込もうとしました。私はミレニアル世代の母親なので、良いものを自然のままにしておくことができず、すぐにスケジュール化したり効率化しようとしてしまうのです。

私はバカげた「寝かしつけルーティン」を一から作り上げました。薄暗い照明。温かいお風呂。ラベンダーのローション。そしてグランドフィナーレは、私がラグの上の全く同じ場所に立ち、サビを熱唱すること。

効果は抜群でした。きっちり2週間だけは。

その後、歯ぐずりが始まったんです。

ああ、神様、恐るべき歯ぐずり。これまでの苦労が水の泡です。歯茎が腫れる怒りに対しては、R&Bの魔法も無力でした。絶望の淵で、私はKianaoのシリコーン スロース（ナマケモノ）歯固めおもちゃを注文しました。BPAフリーだったことと、そのナマケモノの姿が、ノロノロで疲れ果て、必死に枝にしがみついている当時の私の心情と完全に一致したからです。効果があったかって？うーん。まあ、歯固めとしては全然アリです。腕のデコボコした感触はいいし、有害なプラスチック製じゃないのも気に入りました。でも、レオはナマケモノの頭を3秒くらい噛んだ後、うちの猫のケビンに向かって勢いよく投げつけることがほとんどでした。ケビンは全く面白くなさそうでしたけどね。歯ぐずりの悪魔を魔法のように追い払うことはできませんでしたが、可愛かったし、少なくとも武器として振り回すのをやめて本格的に噛み始めたときも、変な化学物質を飲み込む心配をしなくて済んだのは良かったです。

お昼のジャムセッションと、めちゃくちゃな歌詞

最終的に、私たちのポップカルチャー・コンサートは昼間に移行しました。夜はまた静かで眠るためだけの時間に戻り、午前中が私たちの専用ミュージックアワーになったんです。

日中、私は彼にもっと涼しい服を着せていました。お気に入りはオーガニックベビーロンパース 半袖サマースーツです。この小さなラグランスリーブが大好きで、私が90年代や2000年代のアップテンポな曲をかけてリビングを飛び跳ねている間、彼も腕を思い切りブンブン振り回すことができました。優しいゴム素材で、彼のむちむちの太ももに食い込まないのも大きな勝因でした。

毎回歌詞を検索するのが面倒だとすぐに気づいたので、私は適当に歌詞を作るようになりました。ボーイズIIメンの曲の1番を半分歌った後、同じメロディのままシームレスにコーヒーを淹れる実況中継へと移行するのです。

それこそが本当の秘訣なんだと思います。私たちは「完璧にやらなきゃ」と自分自身にプレッシャーをかけすぎています。伝統的な正しい歌を歌わなきゃ、写真映えする完璧な木のおもちゃを揃えなきゃ、自分が何をしているのかきちんと把握していなきゃ、と。でも本当は、疲れ果ててよろけながらも、母子ともに泣かずに済むリズムを見つけて、あとは手放してしまえばいいんです。

アッシャーでも、マライアでも、あるいは「どれだけ自分が昼寝をしたいか」という自作の歌でも構いません。赤ちゃんが本当に聴き取っているのは「愛」だけです。泥臭くて、音痴で、疲れ果てた愛。そして正直言って、それこそが最高の子守唄なんです。

あなたが音痴な歌を歌っている間、赤ちゃんがせめて快適に過ごせるように、睡眠用のワードローブをアップグレードしませんか？ Kianaoのオーガニックコットンロンパースとボディスーツはこちらからチェック。

赤ちゃんへの歌い方についての（ぐだぐだな）FAQ

赤ちゃんに歌う音楽のジャンルって、本当に重要ですか？

正直なところ、全く重要ではありません（神様ありがとう）。アリス先生も「赤ちゃんはママの生の声と一定のリズムを求めているだけ」と言っていました。クラシックのアリアと、テンポを落とした90年代ヒップホップの違いなんて、赤ちゃんには分かりません。攻撃的すぎたり、赤ちゃんがびっくりするほど大きすぎる音でなければ、リアーナの曲に合わせてスーパーの買い物リストを歌ったって、あなたのことを音楽の天才だと思ってくれますよ。

もし私が本当にどうしようもないくらい音痴だったら？

ようこそこちらの世界へ！私の歌声なんて「風に揺れる錆びた門扉」みたいですが、赤ちゃんはピッチ（音程）なんて全く気にしません。彼らは、ママ特有の声の周波数を「心地よい」と感じるように脳がプログラムされた、あなただけの熱狂的な観客です。たとえ完全な音痴だとしても、その声を発しているのが「あなた」だというだけで、赤ちゃんの心拍数は落ち着くのです。ただ、優しくリズミカルに歌うことだけを意識してみてください。

歌う代わりにスマホで音楽を流してもいいですか？

ええ、もちろん。上の子を怒鳴りすぎて喉が痛いときなんかは、私もいつもそうしています。ただ、音量は極小にしてください。小児科の先生は「50デシベル以下（静かな会話くらいの音量）」とつぶやいていました。発達途中の小さな鼓膜のすぐそばで、重低音をガンガン鳴らすのは避けたいですよね。私はいつも、部屋の反対側にあるタンスの上にスマホを置いています。

歌うのをやめた瞬間に赤ちゃんが目を覚ましてしまうのを防ぐには？

ああ、出ましたね。それが一番難しいところです。私に効果があったのは「ゆっくりフェードアウト作戦」でした。全力の音量（もちろん子守唄の音量ですよ）で歌い、そこからささやき声に落とし、ハミングにし、最後は彼の胸に手を置いたまま、リズミカルに深い呼吸をするだけにするんです。永遠に続くような気がするし、膝も痛くなりますが、私が生きてその部屋から抜け出すことに成功したのはこの方法だけでした。

サウンドマシン（ホワイトノイズマシン）は歌うよりも効果的ですか？

どちらも、絶望的に過酷な任務をこなすための「異なるツール」というだけです。歌うことはアクティブな行動です。深い呼吸を促し、絆を深めるオキシトシンなんかを分泌させてくれます。一方サウンドマシンはパッシブ（受動的）で、お昼寝中に宅配便のお兄さんが強めに鳴らすインターホンの音をかき消すのに最適です。私は両方使っていますよ。歌って寝かしつけてから、自分の血と涙の結晶（睡眠）を守るためにホワイトノイズマシンのスイッチを入れます。