雑誌

マッドシュート牧場で、足首まで浸かっているこの泥みたいなものが、ただの泥であってくれと必死に祈りながら、双子の姉のほっぺたにくっついた食べかけのオーツ麦ビスケットを拭き取っていたときのこと。双子の妹が、ベタベタの指を動物の囲いに向けて、偉そうに突き出しました。空は、「雨を降らせるぞ」と脅すだけで一向に降らない、あのロンドン特有の意地悪なグレー色。しかも、お昼寝の時間が刻一刻と迫っています。彼女は柵の柱のそばでうずくまっている小さなモコモコの生き物を指さし、尋問を開始しました。 「あれ、なぁに？」 湿気で滑るベビーカーのハンドルを握り直しながら、私は「あれはヒツジさんだよ」と教えました。 「ちがう、ちっちゃいほう！」彼女は、私がわざと国家機密を隠しているかのように睨みつけて言い張ります。「あのちっちゃいの、なぁに？」 こうして始まるのです。親の語彙力が試される、終わりのない幼児の「なぜなに」無限ループが。もしあなたが、2歳のイヤイヤ期キッズに「赤ちゃんのヒツジさんの名前は？」と詰め寄られたら、自信を持って「子羊（ラム）だよ」と答えて大丈夫です。でもその直後に、「どうして『ヒツジっ子』とか『ミニメェメェ』じゃないの？」と聞かれる覚悟はしておいてくださいね。 牧場での容赦なき大尋問 一度動物の名前について話し始めると、質問は生乾きの洗濯物のようにどんどん増殖していきます。ビスケットに飽きた双子の姉もよちよち歩いて尋問に参加してきました。彼女が知りたいのは、「子羊（ラム）」というのはヒツジの赤ちゃんのことなのか、それともたまたま同じ泥んこの原っぱで遊んでいる全く別の動物なのかということ。「そうだよ、ヒツジの赤ちゃんだよ」と答えつつ、この即席の生物学レッスンがこれで終わってくれることを祈ります。もちろん終わるわけありません。完全なるカオスか、ソファの隙間から見つかった奇跡のチョコレートでもない限り、幼児が完全に満足することなんてないのですから。 私は湿った木の柵に寄りかかり、スマホを取り出して、なんとか子どもたちの質問の一歩先を行こうと必死で検索しました。指紋だらけの画面で読みにくい農業系のサイトにたどり着くと、どうやら母ヒツジは、自分の赤ちゃんだけを呼ぶために非常に特殊な低音の鳴き声を発するそうです。数百匹ものメェメェ鳴くヒツジの群れの中からでも、子羊は自分の母親の声を正確に聞き分けることができると書いてあります。これには深く共感しました。私も、2つ隣の部屋から聞こえてくる声で、双子の姉の「疲れたー！」という泣き声と、妹の「キラキラしたものを奪ったぞ！」という叫び声のピッチを正確に聞き分けられるようになりましたから。 さらにインターネットは、子羊が全身ずぶ濡れで生まれ、非常に凍えやすいという事実を陽気に教えてくれました。農家の方々は、厳しい寒さの中で子羊の体温を逃がさず生かすために、小さな「子羊用コート」を着せるそうです。視線を下に向けると、気温4度の寒空の下で、自分たちのコートのジッパーを必死に下げようとしている双子の姿が。幼児には自己防衛本能というものが1ミリも備わっていません。 濡れたベンチに座りながら学ぶ低体温症 記憶もおぼろげな新生児期のこと。ほとんどなぞなぞのような優しい言葉で話す素敵な保健師さんが、「初乳」について教えてくれたことがありました。彼女はそれを「魔法の最初のミルク」のように説明していました。今読んでいる記事によると、子羊もまったく同じものに頼っているそうです。なんと子羊は抗体をゼロの状態で生まれてくるらしく（自然界の恐ろしい設計ミスに思えますが）、牧場で生き延びるためだけでも、生まれて数時間以内にその最初のミルクを飲む必要があるのだとか。 その話を読んで、双子が新生児だった頃の自分のパニックをまざまざと思い出しました。子どもたちの体温調節に必死になり、十分に温かいか、ちゃんと息をしているか、そもそも私の素人育児で生き延びられるのかと常に不安でした。新生児にゆるいブランケットを掛けようものなら、14個くらいの安全ガイドラインに違反してしまうので、結局スリーパーや着るタイプのブランケットを買い集めることになるんですよね。 実のところ、私たちも自分たちなりの「子羊用コート」を見つけました。毎晩パニックに陥りそうになるのを防いでくれた、数少ない救世主のひとつです。我が家で愛用しているのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパース。少しでも間違った扱いをするとすぐに発疹が出てしまう肌を持つ子を育てていると、良質な素材探しはもはや執念の域に達します。化学繊維は汗を閉じ込めてしまい、子どもたちを不機嫌にするだけです。このボディスーツは、暴れる幼児の頭に被せても関節を外す心配がないほど十分な伸縮性があり、オーガニックコットンなので肌もちゃんと呼吸できます。数え切れないほどの湿疹の悪化から私たちを救ってくれましたし、毎日の過酷な洗濯サイクルを生き延びている事実は、もはや奇跡としか言いようがありません。 その一方で、ジェントル ベビー 積み木セットも買ってみました。いえ、全く問題のない立派な積み木なんですよ。パステルカラーで見た目も可愛いですし、恐ろしい化学物質も含まれていません。でも正直に言うと、娘たちがこれで何かを組み立てることは滅多にありません。大抵は、妹が四角いブロックを小さなアタッシュケースのように持ち歩いているか、私が朝のコーヒーを飲もうとしている時に私の頭に向けて発射する柔らかいミサイルとして使われています。おもちゃとしては全然悪くないのですが、人生を変えるほどのアイテムとは呼べないかな、というのが本音です。 人間の赤ちゃんも子羊みたいに、生まれて20分で立ち上がって歩き出してくれたらいいのに。そうすれば、子どもたちを凶暴な小さなモンスターに変えてしまう、数ヶ月にも及ぶ長い歯固めの時期を耐え忍ばなくて済むのに、なんて思ってしまいます。牧場では、突然金属のフェンスが美味しそうに見えたのか、双子の姉が思い切りかじりつきました。私は泥の中を飛ぶように駆け寄り、彼女を引き剥がして、急いでコートのポケットに突っ込んであったパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを代わりにくわえさせました。食品用シリコンで作られているので、彼女が今まさに摂取しようとしていた破傷風菌まみれのサビに比べれば、無限にマシです。子どもが自分で持てるくらい薄くて平たく、新しい奥歯が歯茎を突き破ろうとしている時のあの容赦ないぐずりを止めてくれる、実質唯一のアイテムです。 もしあなたも、ベビー用品という名の地雷原を手探りで進み、「3日で壊れないもの」を見つけようとしているなら、せめて自分自身の正気を保つためにも、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションにある、考え抜かれたアイテムたちをチェックしてみることをお勧めします。 サンデーローストの危機 なんとか牧場を生き延びた私たち。家に帰り、子どもたちの爪の間から得体の知れない泥汚れをこすり落とし、どうにか週末まで乗り切りました。しかし、本当の悲劇はそこで起きたのです。 私たちは、サンデーローストを楽しむために近所のちょっと素敵なパブに座っていました。私も妻もヘトヘトで、ただただ「幼児が一度ペッと吐き出したもの」ではない、温かいご飯が食べたかったのです。店員さんが、ミントソースが添えられた美しいラムのローストを運んできてくれました。私は小さく切り分けて、突如として料理評論家気取りになった双子の妹に差し出しました。 彼女はそれを思慮深げに噛み、飲み込んだ後、大きくて無邪気な瞳で私を見つめました。「ラムのお肉って、赤ちゃんのヒツジさん？」 私は凍りつきました。フォークが宙で止まります。妻を見ると、彼女はすぐさま目をそらし、自分のお皿のローストポテトに夢中になっているフリをしました。完全に私ひとりの戦いです。 それはすべての親が恐れる質問です。午前中に可愛らしいフワフワの動物を見に連れて行き、午後にはグレービーソースをかけてお皿に並べて食べさせるわけですから。私は嘘をひねり出そうとしました。「日曜日にしか生えない特別な野菜だよ」と言おうか。それとも、答えるのを逃れるためにむせたフリをしようか。でも彼女は私を見つめ、お皿に乗った赤ちゃんのヒツジが何と呼ばれるのか、真実が語られるのを待っています。 私は深呼吸をして、「そうだよ、ラム肉は若いヒツジさんのお肉だよ」と伝えました。涙、絶叫、あるいは突然の生涯ベジタリアン宣言を覚悟しました。ところが、彼女はただ頷き、グレービーソースの器を指さしてこう言ったのです。「ソース、もっとちょうだい」。幼児とは、絶対的なサイコパスです。赤いコップの代わりに青いコップを渡しただけで40分も泣き叫ぶくせに、昨日なでた可愛い牧場の動物を食べていると伝えても、ただ調味料のおかわりを要求してくるのですから。 なぜ子どもはすべてを真似するのか きっとこれはすべて、以前児童心理学について読んだおぼろげな記憶に繋がっているのだと思います。学位をたくさん持っていて、おそらく実際には子育て経験ゼロの専門家が、これを「見様見真似（Monkey See, Monkey Do）」の法則と呼んでいました。子どもは親の言うことなんて一言も聞いていません（育児書の47ページあたりには「冷静に説明しましょう」なんて書かれているかもしれませんが、深夜3時には何の役にも立ちません）。でも、親の行動はすべて見ています。あなたが犬の前でパニックになれば、子どもは犬を恐れるようになります。あなたがローストディナーを壮大な実存的危機に仕立て上げず、ごく普通に食べていれば、子どもも大抵はそれを受け入れて次へと進むのです。...

朝の4時12分。私は廊下に立っている。身につけているのは左右バラバラの靴下と、だいぶ年季の入ったボクサーパンツだけ。そして、水に濡れると動くプラスチック製の魚と激しく格闘しているのだ。その魚は歌っている。3時間前、双子の娘のひとりが半分お湯の張ったバスタブに放り込んで以来ずっと歌い続けている。完全に骨の髄まで（あるいはプラスチックの芯まで）乾ききらないと電源が切れない仕組みなのだが、ロンドンの我が家に立ち込める湿気がセンサーを容赦なく生かし続けているのだ。2歳の双子の娘を持つ父親である私の、この寝不足のうわ言から一つだけ学んでほしいことがあるとすれば、これだ。電源スイッチを持たないプラスチックの塊に対して深夜の尋問を行う精神的覚悟がない限り、水で動く電池式のおもちゃには絶対に手を出してはいけない、ということである。 私はかつてジャーナリストだった。地元の政治家にインタビューしたり、インフラに関する少し気取ったコラムを書いたりしていた。それが今では、娘Aがなぜピンク色の「ママ」キャラクターを好むのか、そして娘Bが朝のオートミールを食べている間、黄色の「ベビー」バージョンとしっかり目を合わせていないとなぜ発狂するのか、その理由を解明する日々を送っている。サメの赤ちゃんのおもちゃの巨大なエコシステムは、私の正気をゆっくりと蝕みながらも、ある意味感心してしまうほどの容赦ない効率性で我が家を侵略してしまったのだ。 なぜこの特定の曲が私のSpotifyまとめを台無しにしたのか いずれ、熱心な親戚の誰かが、公式のインタラクティブなタブレットや歌うキューブのおもちゃを子供にプレゼントしてくれる日が来るだろう。「パッケージに認知発達やバイリンガル教育に良いって書いてあったのよ」と誇らしげに語りながら。うちの娘たちが、プラスチックの板からフランス語のニュアンスを学んでいるとは到底思えない。彼女たちはただ、私の左目がピクピク痙攣するのを見るために、ボタンを何度も連打するのが好きなだけなのだ。 最近ある記事を読んだ。いや、夜中の3時に天井を見つめながら、子供用の解熱剤が効いてくるのを待っている間に見た幻覚かもしれない。その記事によれば、あの曲の反復的なテンポは予測可能で処理しやすいため、赤ちゃんの脳の発達に良いのだという。もしあなたの目標が、「口にトーストを運ぶというミッションを成功させるために、常にBPM115のBGMを必要とする子供」を育てることであるなら、この説は完全に理にかなっている。ぬいぐるみバージョンの方なら、まだ少しはマシかもしれない。よだれやこぼれたミルク、その他幼児の毛穴から自然に分泌されるあらゆるベタベタした物質を驚くほどよく吸収するスポンジとして機能することに目を瞑れば、だが。 かかりつけの小児科医がおもちゃの騒音について実際に言ったこと 親になったら楽しめる楽しいゲームを紹介しよう。おもちゃの音が鳴らなくなって絶叫している子供を前に、うるさいおもちゃの電池カバーを開けるための、肉眼で見えないほど極小のドライバーを探し出すというゲームだ。これは極限の心理的忍耐力を試される訓練である。 しかし、電池カバーについては決して笑い事ではない。定期健診のとき、私は双子が診察室を解体するのを阻止するのに必死だったが、小児科医がさりげなくこう言った。あのような音の鳴る絵本やポケットサイズの歌うキューブの半分に使われている平らなボタン電池は、基本的に時限爆弾のようなものなのだと。万が一赤ちゃんが飲み込んでしまうと、電流によって2時間以内に喉や胃の組織に重度の火傷を引き起こす可能性があるらしい。詳しい科学的根拠は分からないが、その警告を聞いた瞬間、私の「少しストレスを感じる」程度だった子育ての基本不安レベルは、「すべての電池カバーを接着剤で狂ったように塞ぐ」レベルにまで一気に引き上げられた。 それに加えて、その圧倒的な音量だ。世界保健機関（WHO）は、発達中の鼓膜を保護するために、子供のおもちゃの音量は85デシベルを超えないように推奨しているらしいが、正直なところ、朝の6時からテーマソングを爆音で流されるのは、リビングでジェット機が離陸するのに近い感覚だ。私の全く科学的ではない解決策は、厚手で透明な梱包用テープをおもちゃのスピーカーの穴に直接貼ることだ。こうすれば、お気に入りシンガーの声を完全に消してしまって子供が泣き叫ぶのを防ぎつつ、自分の思考がギリギリ聞こえる程度の安全なレベルまで音をこもらせることができる。 夜のお風呂ルーティンのダークサイド お風呂の水鉄砲おもちゃについて話そう。皆さんご存知のあれだ。一見無害そうに見える、握ると湯船に水をピューッと飛ばせる小さなゴム製のサメたちだ。私はバスタブの縁にそれを5匹ほど並べて、知育のための感覚遊びの環境として完璧な仕事をしていると思い込んでいた。 そんな時、公園で見かけた別のパパ（私と同じくらい疲れ切った顔をして、砂漠で水を求めるようにフラットホワイトを飲んでいた）に、「あれ、一度ハサミで切って開けてみなよ」と言われたのだ。その晩、私はキッチンバサミを青い「パパ」サメに入れ、おもちゃの内側全体にびっしりとこびりついた、恐ろしく分厚い黒カビの層を発見した。どうやら、穴の開いたお風呂のおもちゃはどれも、完全に乾ききらない水分を内部に閉じ込めてしまい、今まさに我が子がシャボン玉を吹いているお風呂のお湯の中ではなく、バイオハザード施設で見つかるような有毒なヘドロを繁殖させてしまうらしい。私はその場ですべてをゴミ箱に投げ捨てた。もし今、あなたがこれまでに買った色鮮やかなプラスチック製品すべてを見直そうとしているなら、精神的なお口直しとして、Kianaoの木製おもちゃコレクションをのんびり眺めてみるのもいいかもしれない。 より静かな代替品という逃げ道を見つける 最終的に、我が家のプラスチックの量は圧倒的なものになり、妻と私は、単三電池と、耐え忍ぶための頭痛薬を必要とするおもちゃから、娘たちをゆっくりと遠ざけていく協定を結んだ。 ここで私たちは、Kianaoのアイテムで本当に救われることになった。歯固め期がピークに達したとき（双子が感情的なビーバーのようにコーヒーテーブルの脚をかじっていた時期だ）、私はそのうちの一人にクマさんの木製歯固めラトル（Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy）を渡してみた。蛍光色の黄色でもないし歌いもしないので半信半疑だったが、無塗装のブナ材のリングと柔らかいコットンのかぎ針編みの組み合わせが、彼女を本当に落ち着かせてくれたのだ。娘はただ静かに座り、窓の外を眺めながら木製のリングをかみかみしていた。電子的な重低音も鳴らない。チカチカ光るライトもない。ただ、そこには平和があった。それはもう美しく、私は危うく泣きそうになった。 また、食品衛生法に適合したシリコン製で、本当に賢いデザインのタピオカミルクティー型歯固め（Bubble Tea Teether）も試してみた。冷蔵庫で少し冷やしておけるので、腫れた歯茎にとても良いらしい。ただ、残酷なまでに正直に言うと、娘Aはそれを約4秒間見つめた後、それが海の捕食者の形をしていないことに気づき、ソファ越しに放り投げた。娘Bの方はとても気に入っているが、娘Aは依然としてサメの美学に猛烈な忠誠を誓っている。なので、あなたの子供がどの程度サメに洗脳されているかによって、効果は異なるかもしれない。 ただ投げるだけでなく、物を積み上げることにようやく興味を示し始めたとき、やさしいベビー用積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）が我が家の大救世主となった。これは素晴らしく柔らかく、小さな動物のシンボルが描かれている。そして何より重要なのは、深夜3時にミルクの入ったコップを持って暗い廊下を歩いているとき、必然的にそれを踏んづけてしまったとしても、プラスチックの背ビレのように背筋に走る激痛を与えることなく、足の下でただグニュっと潰れてくれることだ。 尊厳を保ったままこの時期を乗り切るために いいかい、赤ちゃんザメの時期というのは、基本的に現代の親にとっての通過儀礼のようなものだ。抗おうとしても、郵便局の列に並んでいる間に無意識にそのリズムに合わせて足でタップしている自分に気づく日が必ず来る。コツは、完全に排除しようとすることではない（幼児は親の恐れを嗅ぎ取り、さらに要求してくるだけだからだ）。あなたの五感を攻撃しないおもちゃで、その狂気を少しずつ薄めていくことなのだ。 2か国語で歌うプラスチックの悪夢をまた新しく買うのではなく、今持っているもののスピーカーにテープを貼り、プレイマットに静かな木製の代替品を少しずつ導入していこう。水で動く魚なんて元々存在しなかったのだと、彼らがいつか忘れてくれる日を願いながら。 あなたの夢にまで出てくるようなキャラクターのライセンス商品を、結局また根負けして買ってしまう前に、自分のために大いに役立つ選択をしてほしい。極小のドライバーがなくても使えるアイテムを探しに、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてほしい。 幼児のおもちゃの厄介な現実（よくある質問） お風呂用のおもちゃ、カビさせずにどうやって洗うの？ 正直に言うと、私はもう穴の開いたものは一切買わない。保健師さんにカビの問題について警告されたし、一度ゴム製の水鉄砲の中に黒いヘドロを見てしまったら、もう見て見ぬふりはできない。どうしても使いたいなら、ホワイトビネガーと水を混ぜたものを吸い込ませて振り洗いし、お風呂のたびに一滴残らず全力で絞り出さなければならないらしい。そんな気力、誰にあるというのか？おとなしく、穴のないシリコン製のおもちゃか、お湯をすくって注げるカップを買うのが一番だ。 音の鳴る絵本は、ぬいぐるみよりはマシ？ ほんのわずかにマシだ。スピーカーが厚紙に埋め込まれていて、最初から少しこもった音がするからというだけの理由だが。それでも、あの恐ろしいボタン電池で動いていることに変わりはないので、私は人生の半分を、電池カバーを留めている小さなネジが魔法のように緩んでいないか確認することに費やしている。それに、どうせ1週間もすればページはビリビリに破られる運命にある。 水で動いて泳ぐおもちゃの電池交換はできる？ 技術的には可能だが、完璧な防水シールを元通りにするのは悪夢だ。一度挑戦して「完璧な仕事をした」と思い込み、お風呂に戻した瞬間にショートして息絶えるおもちゃを、最も深い信頼を裏切られたかのような目で見る娘の横で見つめる羽目になった。寿命が尽きたらそのままにして、「お魚さんは眠っているんだよ」と伝えるのが賢明だ。...

4年前のサラへ。あなたは今、Facebookのマーケットプレイスで買った安物のベージュのロッキングチェアに座っているわね。体重を移動するたびに、激しくキーキー鳴るあの椅子よ。時刻は午前3時14分。吐き戻したミルクと冷めたコーヒーの匂いがかすかにする、夫デイブのぶかぶかのカレッジパーカーを着て、あなたは恐怖に震えているはず。 レオは本当にちっちゃくて、文字通りじゃがいもサイズ。そんな彼が今、あなたが今まで見たこともないような、一番大きくて激しい全身の痙攣を起こしている。小さな頭がポキッと取れちゃうんじゃないかって心配で、別の部屋で夫がいびきをかいて寝ている中、あなたは残り2%のバッテリーで「赤ちゃんのしゃっくりを止める方法」を必死にスマホで検索しているわよね。 パニックになる気持ち、よくわかる。ミルクを急いで飲ませすぎたせいじゃないかとか、ゲップの角度が少し違ったせいでこの子を壊してしまったんじゃないかって思っているんでしょ。だから、未来からこの手紙を書いてるの。今のレオは4歳になって、観葉植物の土を口に入れて遊んでいるわ。だから、まずは深呼吸してね。 小児科で泣き崩れた私に、ミラー先生が教えてくれたこと 明日の朝、あなたは一睡もせずにレオを小児科へ連れて行くことになるわ。ミラー先生は本当に聖人みたいな人で、私たちと同じくらい寝不足に見えるんだけど、ティッシュを渡してくれて、実際に何が起きているのかを説明してくれるはずよ。 先生が言うには、すべては横隔膜（肺の下にある筋肉）のせいなんだって。どうやら新生児の横隔膜は、ピクピクしやすくて動きがぎこちないらしいの。つまり、ちょっとしたことで刺激を受けやすいってこと。赤ちゃんが空気を飲み込みすぎると（レオはまるでビールをイッキ飲みする大学生みたいに哺乳瓶をゴクゴク飲むから、完全にこれなんだけど）、その空気が胃に入っていくのね。すると胃が風船みたいに膨らんで横隔膜を圧迫して、ドカン！と痙攣が起きる。その直後に声帯が急に閉じるから、今あなたを悩ませているあの「ヒック！」っていう甲高い音が出るのよ。 それに、ミラー先生によれば、赤ちゃんはお腹の中にいる時からこれをやってるんだって。妊娠8ヶ月の時、レオが20分間ずっと変なリズムで蹴ってきているように感じたこと、覚えてる？あれ、実はしゃっくりだったのよ。呼吸の練習のためにやってるらしいわ。お腹の中には空気がなくて羊水しかないのに呼吸の練習って、正直意味がわからないけど、まぁ生物の体って不思議よね。とにかく大事なのは、先生が「それは完全に普通のことだから」って太鼓判を押してくれたことよ。 2019年、グレイプウォーター（夜泣き・便秘用シロップ）の大惨事 さて、これからあなたが赤ちゃんのしゃっくりを止めるために試すことになる色々な方法について話しましょうか。まずは最悪だったものから。グレイプウォーターよ。 お義母さんが、「これは魔法の薬よ！」って言いながら、この茶色くて変な匂いのする液体のボトルを置いていくわ。そしてあなたは寝不足で頭がぼーっとしたまま、デイブにそれを使ってみてと頼むの。普段から不器用なデイブは、手足をバタバタさせる新生児の口の中に、プラスチックのシリンジ（注射器）でこのベタベタのシロップを流し込もうと奮闘することになる。 結果、あちこちに飛び散るわ。文字通り、そこら中にね。レオのあごでセメントみたいにカチカチに固まるし、髪の毛にもベッタリ。デイブはベビールームのお気に入りのクリーム色のラグの上にシリンジを落として、落ちない茶色いシミを作るの（ちなみにそのシミは、今でも収納バスケットを置いて隠してるわ）。一番最悪なのは何だと思う？全然効かないってこと！しゃっくりは止まらないし、レオはベタベタになって、さらに激しく泣き叫ぶだけ。 後でミラー先生にこのことを聞いたら、少しため息をつきながら「横隔膜の痙攣にグレイプウォーターが効くという科学的根拠は全くないし、FDA（米国食品医薬品局）の認可も受けていないんだよ」って教えてくれた。つまり私たちは、ただのプラシーボ効果のためにラグを一枚台無しにしたってわけ。 あ、それとネットで「おでこに濡らしたペーパータオルを乗せる」とか、「赤ちゃんを驚かせてしゃっくりを止める」なんて書いてあっても、絶対に無視してね。新生児を怖がらせるなんて、ただただ可哀想で愚かなだけだから。 実際に効果があった（時もある）方法 レオがぐずり出して、どうしても痙攣を落ち着かせたいと必死になっているなら、部屋を汚さずに時々効果があった方法が3つほどあるわ。 おしゃぶりを口に含ませる。 これがミラー先生直伝の最高の裏技よ。どうやら、繰り返し吸う動作が横隔膜を落ち着かせてくれるらしいの。それに、吸うことで自然にツバを飲み込むから、もし胃酸が何かを刺激しているなら、そのツバが天然の制酸剤みたいな役割を果たしてくれるんだって。体の構造のことはよくわからないけど、おしゃぶりをあげると、スイッチを切ったようにしゃっくりが止まることがあったわ。 授乳の途中で無理やり休憩をはさむ。 レオは飲むペースが速すぎたから、授乳の途中で強制的にストップさせなきゃならなかったの。当然、「なんでミルクを取り上げるんだ！」って大泣きされたわ。でも、彼を私の胸に寄りかからせるようにして縦抱きにして、数分間背中をさすってあげた。そうやって、ガスが横隔膜を圧迫する前に出してあげるの。2オンス（約60ml）飲むごとにゲップさせなきゃならなくて、すごく時間はかかったけど、深夜のしゃっくりマラソンを減らすことができたわ。 ただ見守る（気にしない）。 ひどい親に聞こえるかもしれないけど、赤ちゃん自身が全然気にしてない時もあるのよ。レオなんて、しゃっくりをしながら文字通り寝落ちしたこともあったわ。5秒ごとに小さな体がピクッとしてるのに、本人は全く気にしてないの。もし泣いていないなら、そのままベッドに寝かせてそっとしておくことも学ばなきゃダメ。どうせ10分くらいで自然に止まるから。 犠牲になったベビー服たち 誰も教えてくれない事実がひとつ。激しいしゃっくりの後は、ほぼ確実にミルクの大噴射が待っているわ。「ヒック」という物理的な力が、まるで歯磨き粉のチューブを絞るように胃を圧迫するのよ。 ある時、誰かからもらった背中ボタンの着せにくい硬い服をレオに着せていたの。そしたらしゃっくりをして、ミルクをそこら中に吐き戻しちゃって、それがきつい襟元に溜まってしまった。その服を頭から脱がせようとしたら、すっぱいミルクが髪の毛全体にべったり。あれはまさに悪夢だったわ。 その夜、私はネットで怒りに任せてオーガニックコットン 長袖ベビーボディスーツを爆買いしたの。聞いて、過去のサラ。この服が私の正気を保ってくれたのよ。オーガニックコットンがとんでもなく柔らかいのはもちろんだけど、本当のMVPは「ラップショルダー（肩口が重なっているデザイン）」ね。レオがしゃっくりでミルクを大噴射した時、頭から被って脱がせる代わりに、足の方に向かって下へスッと引き下ろして脱がせることができるの。これなら髪の毛にミルクがつかない！それに、適度な伸縮性があるから、深夜4時に私が荒っぽく引っ張って脱がせても生地が伸び切ったりしなかったわ。 デイブも彼なりに助けようとして、おしゃぶりでしゃっくりが落ち着くなら歯固めを噛むのも効果があるだろうと、レインボー シリコン歯固めを買ってきたの。ねぇ、ちょっと待って。相手は新生児よ。自分の手がどこにあるかすら分かってないのに、シリコンの雲を自分で口に持っていけるわけないじゃない。数年後、妹のマヤの奥歯が生えてきた時にめちゃくちゃ噛んで遊んでたから、歯固めとしては本当に素晴らしい商品なんだけど、生後3週間のしゃっくりベビーには？ 全くの無意味よ。 その代わりに大活躍したのが、ハッピーホエール バンブーベビーブランケット。これを常に肩にかけていたわ。本来はベビーブランケットなんだけど、すごく通気性が良くて大判だから、しゃっくりによるミルク大噴射を防ぐための、巨大でとびきり柔らかいゲップ布兼シールドとして使っていたの。 もし、赤ちゃんのミルクやよだれで汚れてもゴワゴワにならず、本当に長持ちするアイテムを買い足したいなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションに、お手入れが簡単で柔らかい生地のアイテムがたくさん揃っているからチェックしてみてね。 私が本気で心配し始めた時（その必要はなかったけど） 私は何週間も、「このしゃっくりは隠れ胃食道逆流症のサインなんじゃないか」って思い悩んだわ。私の性格知ってるでしょ？ちょっとでも気になる症状があると、どんどん悪い方へと考えすぎちゃうの。 最終的にミラー先生がはっきりと説明してくれた。しゃっくりの他に怖い症状が一緒に起きている時だけ連絡してきなさいって。例えば、部屋の向こうまで飛ぶ勢いで嘔吐しているとか、授乳中に背中を激しく反らせて痛そうに泣き叫ぶとか、ゼーゼーと息苦しそうにしている時ね。極度に不機嫌だったり、体重が減ったりするのも危険なサインだって教えてくれたわ。 レオにはそんな症状、一つもなかった。彼はただの、ぽっちゃりしていておならがたくさん出る、ミルクを飲むのが速すぎる赤ちゃんだったのよ。 だから、過去のサラ。スマホを置いて。ネット検索はやめなさい。しゃっくりの音は大きいし、あんな小さな体だと見ていて不安になるけど、彼は完全に健康よ。おしゃぶりをあげて、縦抱きにして、あなたの最後に残ったきれいなスウェットパンツにミルクを吐かないことを祈るのよ。 育児を大変にするものじゃなく、本気でラクにしてくれるアイテムでベビールームをアップグレードする準備はできた？ 次の真夜中の呼び出しが来る前に、ぜひ私たちのオーガニックベビー必需品を見てみてね。 午前3時に私がパニックになって検索しまくった疑問...

7月の気温は華氏102度（摂氏約39度）。テキサスの田舎にあるTargetの駐車場のど真ん中で、私は古いプレッツェルみたいに腕を後ろに曲げていました。ミニバンに寄りかかって、Tシャツを汗びっしょりにしながら、肩甲骨の間にあるプラスチックのバックルを必死に留めようとしていたんです。上の子は、アスファルトに落ちたフライドポテトを食べさせてもらえなくてレベル4のギャン泣き中。胸に抱いた下の子はサイレンのように大泣きしていました。ベビーウェアリング（抱っこ紐）を、まるで草原を軽やかに散歩するような優雅で簡単なことのように見せている完璧なインスタグラマーたち全員を心の中で呪いながら、空を見上げたのを覚えています。 最初から本音で言わせてください。高度に設計されたキャンバス地のリュックみたいなものに200ドル近く払うなんて、吐き気がするほど嫌でした。5歳以下の子どもを3人抱え、空き部屋で小さなEtsyショップを運営している身にとって、その金額は本当に大金です。でも背中は悲鳴を上げていたし、上の子のイヤイヤ期はすさまじく、朝食からお昼寝までの時間を生き抜くためには、どうしても両手を空ける必要があったんです。 小児科医が股関節についてボソッと言った本当のこと 1人目のときは、ガレージセールで買った安い中古の抱っこ紐を使っていました。かわいそうに、彼は私の実験台だったんです。抱っこ紐に入れると、彼の小さな足はぬいぐるみのようにダラリと真っ直ぐにぶら下がっていました。私の背中が完全に悲鳴を上げ、彼が抱っこ紐に入れられるたびに泣き叫ぶようになるまで、それで大丈夫だと思っていたんです。母は「私のおばあちゃんがやっていたように、厚手のキルトで包んで肩越しに縛ればいいのよ」と言ってきましたが、それは赤ん坊をタイルの床にうっかり落としてしまう素晴らしい方法にしか聞こえませんでした。 3人目の子が生まれたとき、小児科医のデイビス先生は、眼鏡越しに私を見て、股関節異形成についてや、赤ちゃんは股間だけでぶら下がるのではなく、しゃがんだような「M字型」の姿勢で座る必要があるとボソボソと説明してくれました。恐ろしい話に聞こえましたが、上の子が診察室の床を舐めるのを止めさせながら聞いていたので、専門用語の半分くらいしか理解できていませんでした。お尻より膝を高く保つことで、股関節が外れるのを防げるらしいのですが、私が一番実感したのは、ちゃんとした人間工学に基づいた抱っこ紐の中で、小さなカエルのように足をキュッと上げると、娘が泣き止むということでした。 そこで私はリサーチを始めました。深夜の口コミの沼にハマり、最終的にTulaのExplore（エクスプローラー）モデルを購入しました。対面抱き、前向き抱き、おんぶの全部ができると聞いたからです。大きなギャンブルのような気分でした。 背中のバックルという大いなる陰謀 少しだけ背中上部のバックルについて話させてください。これについては誰も警告してくれないので。箱から出したとき、この抱っこ紐は信じられないほどよくできているように感じます。生地は厚く、ウエストベルトもしっかりしています。でも、赤ちゃんを入れてショルダーストラップを引き上げると気づくんです。「肩越しに手を伸ばして、肩甲骨のど真ん中にある小さなプラスチックのクリップを留めないといけない」ということに。 いったい誰がこんな設計をしたの？本気で、あのバックルに手を届かせるには、フクロウ並みの首と肩の柔軟性が必要です。最初の2週間、私はただバックルを留めてもらうためだけに夫の帰宅を待たなければなりませんでした。日中一人で育児を回すという本来の目的が完全に台無しです。私は腹を立てていました。バックルを留められないままキッチンに立ち、パラシュートの紐を握るようにショルダーストラップを両手でギュッと掴んで、犬に「どいて！」と叫んでいたんですから。 そんなとき、深夜になんとなく見ていた掲示板で「Tシャツ・メソッド（Tシャツ着脱法）」を知りました。この装置全体を身につける*前*に、背中のストラップを留めてしまうんです。ショルダーストラップをいっぱいに緩め、留めた輪っかをTシャツのように頭からすっぽりかぶって、赤ちゃんをポーチに入れ、脇の下のストラップを引っ張って締めます。この方法が私の人生を劇的に変え、抱っこ紐を箱に詰めて返金要求するのを思い止まらせてくれました。確かにランバーサポート（腰当て）パッドは付いていませんが、そんなのどうでもいいです。ウエストストラップをきつめに締めて、日々の育児をやり過ごしています。 抱っこ紐のときに本当に役立つベビー服 Etsyの注文を梱包しながら3時間も別の人間を胸に縛り付けていると、すぐに気づくことがあります。服選びがとても重要だということです。ママの服も、赤ちゃんの服も。 娘の3ヶ月の記念写真のために、このとびきり可愛いオーガニックコットン フラッタースリーブ ベビーボディスーツを買いました。プレイマットの上でゴロゴロしているときは、肩の繊細な小さなフリルが本当に愛らしいんです。でも聞いてください。フラッタースリーブを着た子どもをがっちりした抱っこ紐に押し込むと、シワシワでペチャンコの悲惨な状態になります。抱っこ紐の分厚いキャンバス地のストラップが、フリルを完全に脇の下に押し込んでしまい、娘はまるで不機嫌で潰されたアメフトのラインバッカーみたいに見えました。フリルが丸まって娘は暑がり、郵便局に着く頃にはエレガントな雰囲気は完全に台無しでした。 抱っこ紐を使う日は、おしゃれな袖の服はやめるべきだと悟りました。そして最終的に、オーガニックコットン スリーブレス ベビーボディスーツに完全に切り替えました。デザイン的なワクワク感はそれなりですが（文字通り無地でフラットなボディスーツです）、テキサスの暑さの中でベビーウェアリングをするには絶対に欠かせない救世主です。抱っこ紐のパネルの下でぴったりと平らに収まり、通気性が信じられないほど良く、脇の下でダマになることもありません。さらに、オーガニックコットンが私の胸元と娘のおでこの間にどうしても溜まってしまう大量の汗をしっかり吸収してくれるので、以前よくできていた厄介な赤いあせもを防いでくれます。 抱っこ紐を使う日専用のワードローブを揃えるなら、かさばるセーターやフリルのついた肩のデザインは避けましょう。赤ちゃんを汗だくで不機嫌にさせない、フラットで通気性の良い重ね着用のアイテムをお探しなら、オーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 歯固め期のストラップ破壊事件 生後6ヶ月頃、デイビス先生は「やっと前向き抱きにしていいわよ」と教えてくれました。眠ったときに気道が塞がらないよう、首が完全にすわるまで待つ必要があったとブツブツ言っていましたが。でも、そのマイルストーンに到達するまでの間、娘は何時間も私の胸に顔を向けて過ごしていました。そしてちょうど4ヶ月のとき、歯固め期が始まったんです。 対面抱きの場合、抱っこ紐のクッション入りショルダーストラップがちょうど赤ちゃんの口の高さにきます。娘は小さな野生のビーバーと化しました。彼女は高価なキャンバス地のストラップを、酸っぱい匂いのする赤ちゃんのよだれで完全にビショビショになるまでかじり続けたのです。ゲップ用クロスを巻き付けてみましたが、彼女はそれを引っ張り剥がして床に投げ捨てるだけでした。 私のお気に入りの解決策は、パンダのシリコン歯固めおもちゃをおしゃぶりクリップで直接ショルダーストラップに留めることでした。みなさん、これ抱っこ紐用として本当に優秀です。比較的平らなので、娘が私の胸に顔を押し付けてきても鎖骨に刺さりませんし、竹の質感を模したシリコン素材が、高価な抱っこ紐の代わりに彼女が思い切り噛める対象になってくれます。抱っこ紐が腐ったミルクの匂いがするからと丸ごと洗濯機に放り込む代わりに、これならクリップを外して食洗機にポイッと入れるだけで済みます。 私が最終的にその価格に納得した理由 バックルの扱いという高い壁と、価格を見たときのショックにもかかわらず、この抱っこ紐は私が3人の子ども全員で使い続けた数少ないベビー用品の一つです。長い目で見て本当に買ってよかったと思えたのは、幅広いサイズに対応している点です。夫はラインバッカーのような体格で、私はかなり小柄ですが、かさばる延長ストラップを使わなくても、ウエストベルトを簡単に調整して二人とも使うことができます。 上の子たちに使うことすらあります。Exploreの体重制限は45ポンド（約20kg）までなので、州立公園をちょっと歩くだけなのにエベレスト登頂かのように感じる巨大な金属フレームのハイキング用バックパックを持ち運ぶ代わりに、技術的には3歳児を背中におんぶしてハイキングに行くことも可能です。 夕食を作ろうとしているのにべったり甘えてくる赤ちゃんを抱きかかえて背中が悲鳴を上げているなら、Facebook Marketplaceで中古品を探しまくるか、思い切って新品を買い、Tシャツ・メソッドをマスターするまで頭の上で格闘してみる価値はあるかもしれません。 抱っこ紐での1日を快適に過ごせる通気性の良い服を赤ちゃんに着せる準備はできましたか？次のお出かけの前に、フラットシームのボディスーツと実用的な歯固めをぜひ手に入れてくださいね。 皆さんが抱いているであろう、ちょっとリアルな疑問 ぽっちゃり体型のママでも本当に使えるの？ はい。そしてこれは、メーカーが大げさに言っていない数少ない真実の一つです。ウエストベルトは別売りの延長パーツを買わなくても、最大57インチ（約145cm）まで広がります。3XLサイズを着ている友人に貸したことがありますが、彼女もウエスト周りで留めることには何の問題もありませんでした。（背中上部のバックルには、私と同じくらい文句を言っていましたが） ウンチ漏れという避けられない悲劇が起きたら洗える？ 洗えますが、絶対に熱い乾燥機には入れないでください。以前、スーパーで壮絶なオムツ漏れ事件を起こしたことがあります。私は中性洗剤を使い、洗濯機の冷水・手洗いコースに抱っこ紐を丸ごと放り込み、シャワーカーテンのポールにかけて一晩干しました。パッドがとても厚いので自然乾燥に果てしなく時間がかかりましたが、縮んだり型崩れしたりすることはありませんでした。 Exploreモデルは本当にFree-to-Growよりも優れてる？ お子さんを前向き抱きしたいかどうかによります。私は、好奇心旺盛な娘がいずれ外の世界を見たがるだろうとわかっていたので、わざわざExploreを買いました。Free-to-Growの方が安いですし、箱から出したときの生地が少し柔らかいようですが、対面抱きかおんぶしかできません。もしあなたの赤ちゃんがとても周りに敏感で、ママの鎖骨ばかり見つめることに腹を立てるタイプなら、少し余分にお金を払ってでもExploreを選んでください。 インファントインサート（新生児用パッド）は買うべき？ ExploreやFree-to-Growのような新しいモデルを買うなら必要ありません。ウエストベルトの内側に小さなスナップがついていて、生地をすごく細く絞れるので、新生児の足でも無理に股割りすることなく外に出せます。もしガレージセールで本当に古い標準のTulaを買うなら、かさばる小さなクッションのインサートが必要になります。でも正直なところ、あれは赤ちゃんが異常に汗をかく原因になるだけです。 どうやって一人で赤ちゃんをおんぶするの？ たくさんの祈りと、ふかふかの着地点を使って。冗談です（半分くらいは）。まず前で抱っこした状態から始め、ショルダーストラップを少し緩めます。赤ちゃんの腕と足を押さえながらウエストベルトを自分の体に沿って回し、脇の下をくぐらせて背中へとスライドさせていく感じです。最初の20回はベッドの上でやってください。マヌケな気分になりますが、そのうち体が感覚を覚えてくれます。...

私はトムのお下がりのカレッジパーカー（2014年から謎の黄色いマスタードのシミがついているグレーのやつ）を着ていて、時刻は午前3時17分くらいでした。生後3週間のマヤは、まるで私が彼女の先祖代々に恨みでも買ったかのような勢いで泣き叫んでいました。ナイトスタンドには冷めきったコーヒーがあって、その夜4回目の電子レンジ加熱を本気で考えていたところです。母親になることについて私たちが信じ込まされている最大で最も有害な神話は、「へその緒を切った瞬間に、脳内で魔法のソフトウェア・アップデートが起こる」というものです。なぜこの小さな人間が泣いているのか、どうすれば簡単に泣き止むのかを教えてくれる、古からの囁きのような知恵が突然身につくはずだ、なんて。全くのデタラメです。私は本当に何もわからなくて、その「わからない」という罪悪感に押しつぶされそうでした。 私は廊下をうろうろと歩き回り、親なら誰もがやるあの変なゾンビのような揺れ方で体を揺らしながら、最終的にソファに座ってスマホで自然ドキュメンタリー番組をスクロールしていました。頭の中は完全に思考停止状態。でも、そこでデンマークの動物園（たしかオールボー動物園）についての番組が流れてきて、正直なところ、それが私の「母親とは何か」という価値観を根底から変えてくれたんです。そのドキュメンタリーは、小さな赤い霊長類の赤ちゃんを産んだばかりの、初めてお母さんになった類人猿のお話でした。彼女は母親業に失敗していました。というか、完全に大パニックを起こしていたんです。 母乳が自然に出る魔法の反射なんて嘘 その母猿は、自分が何をすべきか全くわかっていませんでした。本当に何も。赤ちゃんはお腹を空かせておっぱいを探しているのに、彼女はただそれを見つめるだけで、午前3時の私と同じくらい完全に途方に暮れている様子でした。授乳の仕方がわからなかったのです。このままでは命に関わる24時間のタイムリミットが迫っていたため、飼育員たちはパニックになり、最終的にガラス越しに人間の母親を連れてきて、自分の子供に母乳をあげる様子をその母猿に見せて学ばせるという手段に出ました。これには本当に衝撃を受けました。私は無理やりトムを起こして一緒に見せたんですが、彼はスマホの画面を瞬きしながら見て、サルについて何かモゴモゴ呟いた後、またすぐに寝落ちしてしまいました。 でも、本当に考えてみてください。私たちはこの生き物とDNAの大部分を共有しています。純粋な生物学的プログラミングを備えた野生動物でさえ、我が子にどうやっておっぱいをあげるかの「チュートリアル」が必要なのに、なぜ人間の女性なら魔法のようにそれができると期待されているのでしょうか？ 私たちはもう、姉妹やいとこたちが一日中授乳しているのを見て育つような村のコミュニティには住んでいません。それなのに、ウネウネ動く3キロちょっとのじゃがいもみたいな生き物を手渡されて、「本能を信じなさい」と言われるんです。 私が小児科のエヴァンス先生の診察室で、乳首が切れて痛いと泣きながらこの話をした時、先生は少し笑ってティッシュを渡してくれました。先生いわく、授乳というのは基本的に「首が全くすわっていない酔っぱらいのパートナーと一緒に、複雑な社交ダンスを学ぼうとするようなもの」だそうです。赤ちゃんにとっても後天的に学ぶスキルであり、私たちにとっても間違いなく後天的なスキルなんです。不器用に、たくさんの涙を流しながら、一緒に学んでいくしかありません。他の霊長類にとっても自動的な反射ではないと知ったことで、私の肩から20キロくらいの罪悪感がすっと降りたような気がしました。とにかく言いたいのは、母乳育児が解けないパズルのように感じられたとしても、あなたは決して壊れているわけではないということです。 後追い期が純粋に生物学的な理由 後追い（ベッタリ期）について話しましょう。というのも、本当に「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」はパーソナルスペースに対する物理的な暴力だからです。最初の数ヶ月間、トイレに行くためにたった3秒マヤを床に置いただけで、彼女はまるで荒野に置き去りにされたかのように泣き叫びました。私は彼女を甘やかしているのではないかと思いました。義母は絶対に私が甘やかしていると思っていました。でも、例のドキュメンタリーの知識の沼に戻って、この赤い類人猿の孤児たちを保護活動家がどう扱っているかを知ったんです。 霊長類の赤ちゃんが母親を亡くした場合、人間の世話係は特別な毛の生えた質感のベストを着なければなりません。赤ちゃんは、自分の心拍数や体温を調節するために、文字通り24時間毛皮にしがみついている必要があるからです。彼らは自分ではそれができないんです。常に物理的な接触がないと、体が冷えて生命維持機能が停止してしまいます。これは行動上の欠陥ではなく、生物学的な必須事項なのです。 マヤも全く同じでした。ただ毛皮がないだけです。私に物理的にくっついていなければ、サーベルタイガーに食べられるか雪の中で凍え死んでしまうと、進化の本能が彼女に叫んでいたのでしょう。だから私はそれを受け入れることにしました。積極的に抱っこ紐を使うようになったんです。トーストを焼く時も、洗濯をする時も、明け方にリビングをうろうろ歩き回る時も、ずっと彼女を抱っこしていました。 彼女は基本的に私の胸に縛り付けられて生活していたので、彼女の着る服が大きな問題になりました。そこで私がオーガニックコットン ベビーボディスーツの虜になった理由に繋がります。聞いてください、最初は私も大型スーパーで安くてゴワゴワした綿のまとめ売りを買っていたんです。赤ちゃんなんて5分でサイズアウトするし、高い肌着なんてぼったくりだと思っていましたから。でも、抱っこ紐の摩擦と合成染料、安い糸のせいで、マヤの胸にひどく真っ赤な湿疹ができてしまったんです。本当に痛そうでした。 私は藁にもすがる思いで、このオーガニックコットンの服を数枚買ってみました。結果は雲泥の差でした。火曜日に無染色のものを着せたら、木曜日には赤いブツブツが完全に消えていたんです。生地はバカみたいに柔らかくて、彼女の大きな頭にも引っかかることなく伸びてくれます。そして何より重要なのは、カフェで起きたうんちの大爆発の際、公衆トイレの洗面台でハンドソープを使って洗わなければならなかったのですが、それに耐え抜いたことです。型崩れもしないし、ゴワゴワにもなりませんでした。私はすぐに6枚追加購入し、安い服は寄付ボックスに放り込みました。 もし今、あなたが新生児の大量の洗濯物や謎の肌荒れに溺れそうになっているなら、Kianaoのオーガニック衣類コレクションをぜひチェックしてみてください。あなたの心の平穏がきっと感謝するはずです。 一歩引いて、子供に失敗させる方法 さて、この霊長類のママたちは、子供をとても長い間そばに置いておくそうです。なんと8年間も。でも、過干渉（ヘリコプターペアレント）には絶対になりません。霊長類の行動を研究しているダミアンなんとかという研究者について読んだのですが、彼によると、ママたちは「スキャフォールディング（足場かけ）」と呼ばれる心理学的な手法をとるそうです。小さな赤ちゃんの頃はたっぷりと助けますが、成長するにつれてママたちは手助けをやめていきます。食べ物を分けることも減らします。木の実を割ったり、枝と枝の間をスイングしたりするのに、あえて子供に苦労させるのです。基本的に、自立した遊びと少しのフラストレーションを通じて、生き残る方法を自力で見つけさせるように仕向けるのです。 現在4歳のレオが、マグネットブロックが何度も倒れて泣き叫んでいる時、私はこのエネルギーを取り入れるよう本気で努力しています。私の最初の直感は、すぐに飛んでいって彼のために城を組み立て、そのぐずり声を止めることですが、ぐっと自分を物理的に抑え込み、彼に少しの間だけ「重力に対する怒り」を味あわせるようにしています。 この「一歩引く」という哲学こそが、私がマヤのために買った木製ベビージムを心から愛している理由です。木のおもちゃを使えば、子供が魔法のようにハーバード大に入る天才になるか？ もちろん、そんなわけありません。でも、しっかりとした安全な素材で作られていて、カフェイン由来の偏頭痛を誘発するような暴力的に派手なプラスチックの色合いでもなく、彼女が床でただ手足をバタバタさせるための完全に安全な空間を提供してくれます。彼女は木製のゾウに手を伸ばし、空振りして怒り、もう一度挑戦し、私がうるさくてピカピカ光るおもちゃを持ってうろつくことなく、最終的には自分自身で原因と結果を学び取ります。これのおかげで、温かいうちにコーヒーを飲むための貴重な「14分間」が確保できるんです。プライスレスです。 思いがけずハマった熱帯雨林を守る石鹸 ここから少し気が滅入る話になりますが、今の私にはとても重要なことです。そもそも、この素晴らしい動物のママたちが保護施設に行き着いたり、人間の手で育てられたりしている理由は、東南アジアの彼らの生息地が完全にブルドーザーで破壊されているからです。しかも、パーム油のために。子供を持つ前は、私はパーム油なんて気にしていませんでした。そもそもそれが何なのかすら知りませんでした。 でも、私たちが子供のために買う文字通りすべてのものに入っているんです。安いベビーローション、市販の石鹸、幼児用のスナック、粉ミルクにも。お気に入りのベビーシャンプーが大規模な森林破壊に直接加担していると知ったら、もう知らなかった頃には戻れません。環境への不安がトラックのようにぶつかってきます。私は日曜日の午後をまるまる潰して、洗面台の棚をひっくり返し、ミクロのような小さな字の成分表を読み漁り、その半分をゴミ箱に捨てました。 親になると、疲れているし、ターゲット広告も容赦ないので、結局どうしようもないゴミのようなものをたくさん買ってしまうものです。でも、子供部屋にある製品のラベルをしっかり確認し、有害なプラスチックのガラクタをサステナブルなアイテムに替えてみるべきです。私たちの子供が大人になる前に、地球を完全に台無しにしてしまわないように。 買うものといえば、マザーズバッグの底にはパンダの歯固めも転がっています。これは、歯茎が痛む時に子供がカミカミするシリコン製のものとしては、本当に素晴らしいアイテムです。 でも本当に、ラベルをチェックしてみてください。世界は複雑で、子育てもごちゃごちゃですが、少なくとも状況を悪化させないように努力することはできます。今日、ベビーケアのストックを見直して、合成物質のものを捨て、次なる「避けられないおむつの大惨事」が起きる前に、Kianaoのサステナブルな代替品を手に入れてみてください。 ドタバタママのFAQ なぜ私の新生児は1秒たりともベッドに寝かせてくれないの？ それは、捕食者に食べられてしまうと思っているからです！ 正直なところ、純粋な生物学的な本能です。私が話した「体温調節のために常に毛皮の接触が必要な類人猿の赤ちゃん」のように、あなたの赤ちゃんも安全を感じ、物理的な暖かさを得るためにあなたの体を必要としています。抱っこ紐は私の命と腕を救ってくれました。あなたは悪い癖をつけているわけではありません。魔の生後3ヶ月をただ生き抜いているだけなんです。 オーガニックコットンって本当に違うの？ それともただのマーケティングの罠？ マヤの胸にひどい発疹ができるまでは、私も完全に懐疑派でした。安い服は、赤ちゃんの汗ばんだ肌に一日中密着しているのに、多くの強い化学物質や合成染料で処理されています。オーガニックコットンは明らかに柔らかく、通気性も格段に良く、何をしても治らなかった娘の接触性皮膚炎を実際に治してくれました。数百円多く払う価値は絶対にあります。信じてください。 床に座って子供の相手をいつまでしてあげればいいの？ しなくていいんです！ 24時間付きっきりで楽しませようとするのはやめてください。あなたの中の「霊長類のママ」を呼び覚まし、スキャフォールディングの手法を使ってください。木製ジムのような安全で自由な遊びができるおもちゃを用意し、2分間だけ使い方を見せたら、あとは離れてコーヒーを飲みましょう。少しのフラストレーションこそが、子供に問題解決能力を学ばせるのです。 パーム油の何がそんなに大問題なの？ パーム油は、市販のベビー石鹸やローション、スナック菓子などに大量に使われている信じられないほど安い油ですが、それを収穫するために、素晴らしい野生動物が住む熱帯雨林が破壊されています。成分表には「パルミチン酸」や「ステアリン酸」のような変な名前で隠れています。サステナブルで環境に優しいブランドに切り替えることは、少し面倒かもしれませんが、地球規模で見ればとてつもなく大きな違いを生み出すのです。 シンプルな木製ジムで本当に赤ちゃんは夢中になるの？ はい、しかも刺激が強すぎるうるさいプラスチック製のものよりも、おそらくずっと良い効果があります。赤ちゃんはすぐに刺激過多になってしまいます。シンプルなジムの天然木と優しい動きは、チカチカする光や電子音でパニックになることなく、興味を引くのに十分な感覚刺激を与えてくれます。それに、リビングルームがプラスチック製品の大爆発みたいな見た目になりません。...

夫がキッチンに入ってきたとき、私はまるで寝不足のガーゴイルのようにノートパソコンにかじりつき、「2024年ベビー・オブ・ザ・イヤー」のコンテスト出場者の写真を血眼でスクロールしていました。お気に入りのグレーのスウェットの胸元には、飲みかけのすっかり冷めたコーヒーのシミ。画面を細目で見つめながら、友人の生後6ヶ月の赤ちゃんが、全身ホットドッグの着ぐるみを着た赤ちゃんに勝っているかどうかを本気で確認しようとしていたんです。 夫のデイブはただため息をつきました。何も言わず、カウンターの端から私のマグカップをそっと遠ざけました。私がネット上のドラマに過集中しているときは、空間認識能力がゼロになることを彼はよく分かっているからです。 みんな、私は完全にネットの沼にハマっていました。ママ友のグループチャットは、ネットの半分が「ベビー・オブ・ザ・イヤーの詐欺」と呼び、もう半分がまるでオリンピックのように熱狂している話題で大炎上。要するに、来年の「2025年ベビー・オブ・ザ・イヤー」の投票がどうなるのか、我が子のために票を買うのに住宅ローンを組む必要があるのかどうかを、みんな必死で探っていたんです。 とにかく私が言いたいのは、義理の姉の子供を応援するために2025年の投票方法を必死で調べたり、あなたの愛しくてたまらない新生児をこの巨大なコンテストの渦に巻き込んだりする前に、少し立ち止まってお話ししましょう、ということです。マヤが新生児だった頃（今はもう7歳だなんて恐ろしいですが）、私だったら間違いなくこの罠にハマっていたと思うからです。当時の私は、世界一可愛くて「客観的に証明された」赤ちゃんを育てることが、母親としての「勝ち」だと思い込んでいました。 ネタバレになっちゃいますが、現実は全く違います。 寝不足の頭で理解した、投票システムの本当の仕組み レオ（現在4歳、すべての食事をダイニングテーブルの下で食べると言い張るお年頃）の相手をする合間に、私が情報を繋ぎ合わせた結果がこれです。コンテスト自体は本物です。Colossalという会社が運営していて、集まったお金は「Baby2Baby」という、おむつなどの物資を必要としている子供たちに提供する本当に素晴らしい慈善団体に寄付されるそうです。 でも、地元のFacebookグループのママたちが正気を失い、「詐欺」という言葉を飛び交わせている理由は、その投票システムにあります。無料でもらえる票は1票だけで、残りは「税控除の対象となる寄付」として「買う」必要があるんです。つまり、賞金25,000ドルとVariety誌の表紙を飾る権利を勝ち取るのは、必ずしも一番可愛い赤ちゃん（もちろんみんな可愛いですが！）ではなく、「ウェブサイトにお金を投げ打ってくれる人のネットワークが一番大きい親」の赤ちゃんだということです。 2025年のベビー・オブ・ザ・イヤーの投票に参加するということは、基本的に自分がテレマーケティングの営業マンになりきって、遠い親戚にまでお金を無心して回ることなんだと気づいたとき、私はハッと我に返りました。どうして私たちは、そんなに外からの承認を求めてしまうんでしょうか？正直、マヤにも「不機嫌なウィンストン・チャーチル」みたいな顔をしていた時期がありましたが、それでも私は「Vogueの表紙を飾るべき！」と本気で思っていましたからね。 小児科医が本当に気にしていること 赤ちゃんの見た目の可愛さに夢中になるのはとても簡単です。お揃いの服、完璧にコーディネートされた子ども部屋、コンテストなど。でも正直なところ、子どもたちの最初の1年を振り返ってみると、可愛い服のことなんかよりも、とにかく「この子を元気で生かしておかなきゃ」という、魂が削られるような圧倒的な不安感の方が強く記憶に残っています。 かかりつけの小児科医のアリス先生（週に2回は変な色のウンチが出たと泣きながら電話する私に付き合ってくれた、聖人のような忍耐力の持ち主です）が、以前こんなことを教えてくれました。赤ちゃんの最初の1年で本当に重要なのは「神経回路の発達」と「生存」、この2つだけだと。もちろんこれは私の意訳です。彼と話しているときの私は、たいてい細切れの睡眠を3時間とっただけの状態で動いていましたから。 先生は睡眠中の安全性について、ものすごく厳格でした。軍隊並みの厳しさです。赤ちゃんは平らで硬いマットレスの上で仰向けに寝かせ、ベビーベッドには文字通り何も置かないようにと説明されました。赤ちゃんの小さな脳はまだ呼吸の仕方を学んでいる最中だからです。顔が毛布に埋もれて自分が吐いた二酸化炭素を再び吸い込んでしまうことがSIDS（乳幼児突然死症候群）に関係しているとか？科学的な説明はいつも私の頭を素通りしていましたが、恐怖だけはリアルでした。先生は赤ちゃんを落ち着かせる「5つのS」（Swaddle：おくるみ、Shush：シーッという音、Swing：揺らす…残りの2つは忘れました。おしゃぶりを吸わせる（Suck）と、横向き/うつ伏せ抱き（Side-stomach）だったかな？）も教えてくれましたが、寝かせるときに横向きにする（Side-sleeping）のは絶対にダメだと念押しされました。 あと、お風呂についても。アリス先生曰く、赤ちゃんの肌はティッシュペーパーのように薄いので、洗いすぎは禁物。週に2回くらいで十分だそうです。さて、話を進めましょう。 そして睡眠問題…ああ、恐怖の睡眠問題について 睡眠の話が出たついでに、我が家で「世紀の大発見」と呼べるレベルで役立ったものについてお話しさせてください。雑誌の表紙なんてどうでもいいんです。赤ちゃんを4時間連続で寝かせることができたら、それこそノーベル平和賞をもらうべきですよ。 レオはとにかく体温が高く、いつも汗だくの小さなストーブのような新生児でした。冬だったこともあり、厚手のポリエステル製スリーパーを着せていたんですが、汗びっしょりになって泣き叫びながら目を覚ますし、首の周りには痛々しい真っ赤な汗疹ができてしまい、本当に可哀想でした。 深夜3時、すがるような思いでネットサーフィンをしていて、Kianaoのバンブー・ベビーブランケット（宇宙柄）を注文しました。大げさではなく、このブランケットはどこへ行くにも手放せなくなりました。竹繊維（バンブー）って不思議な魔法みたいなんです。液体のシルクのように滑らかなのに、暑いときは涼しく、寒いときは暖かく保ってくれるんです。微細な繊維の隙間が関係しているらしいですよ。 ある時、スバルの後部座席でレオが飲んだ母乳を半分くらい、このブランケットの上にマーライオンのごとく吐き戻したことがありました。「もうダメだ…」と半泣きになりながら、デリケートな洗濯表示なんて完全に無視して洗濯機で水洗いしたんです。そしたら、洗う前よりふんわり柔らかくなって戻ってきました。4歳になった今でも、彼はアニメを見るときに「お星さまのブランケット」をリビングに引きずってきます。子どもにお金を使うなら、ネットのコンテストの票なんかじゃなく、パジャマが汗だくにならないブランケットを買ってあげるべきです。 湿疹に悩まされないベビー服選び 次に服の話です。マヤはひどい湿疹持ちでした。小さな太ももや肘のあちこちが、まるで紙ヤスリみたいにガサガサだったんです。セールで買った安くて可愛い化学繊維の服を着せていたせいで彼女の肌を余計に悪化させていることに気づき、世界で一番ダメな母親だと自分を責めました。 そこで私たちはオーガニックコットンに切り替えました。Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツについて正直に言いますね。これは…ただのロンパースです。確定申告を代行してくれるわけでも、子どものネントレをしてくれるわけでもありません。とてもベーシックなアイテムです。でも、聞いてください。スナップボタンがイライラしないんです！ペンチを使わないと外れないような硬いスナップのせいで、生地が破れそうになった経験ありませんか？これにはそれがありません。そして何より重要なのは、マヤの肌が等高線マップのように荒れることがなくなったことです。 95%がGOTS認証のオーガニックコットンで作られていて、有毒な農薬を散布していないということらしいです。農業のサプライチェーンの難しいことはよく分かりませんが、プラスチック由来のファストファッションを湿疹だらけの赤ちゃんに着せるのをやめたら、着替えのたびに泣かなくなったことだけは確かです。これをどう受け取るかは皆さんにお任せします。 もし、Instagramの見栄えのためではなく、本当に実用的なワードローブを揃えたいと思っているなら、彼らのオーガニックベビーの必須アイテムをチェックしてみてください。 本当に価値のある唯一の「勝ち」とは ジーンズにこびりついたカピカピのオートミールを剥がしながら、私が言いたいのはこういうことです。ネットは、「自分は母親としてまだまだダメだ」と思わせるのが本当に上手です。「え、全国規模のコンテストに出してないの？」「生後3ヶ月なのに、完璧にキュレーションされたデジタル上の記録を残してないの？」なんて。 そんなの、知ったこっちゃないですよね。 本当のドヤ顔ポイントは、人気投票で2万5千ドルを獲得することじゃありません（まあ、もらえるなら断りませんが）。本当の自慢は、「今日という1日を無事に乗り切ること」です。うつ伏せの練習（タミータイム）のときに、化学繊維のカーペットに顔をこすりつけなくて済むように可愛いオーガニックコットンのリス柄ブランケットを見つけてあげること。我が子が冷やしたおしゃぶりを好むと気づくこと。そして、生後4ヶ月の睡眠退行期を、離婚届にサインすることなく乗り切ることです。 もし票を買いたくなったり、ネット上に溢れる完璧な照明でプロが撮った赤ちゃんの写真と我が子を比べて落ち込んだりしそうになったら、ただブラウザのタブを閉じてください。そして、我が子の頭の匂いを嗅ぎに行きましょう。冷めたコーヒーを飲み干しましょう。あなたはもうすでに、この世界で一番大切な「我が家」という場所で、ベビー・オブ・ザ・イヤーを育てているんですから。 もし、あなたの毎日を本当に楽にしてくれて、赤ちゃんの肌を健やかに保つことに集中したいなら、あなたと同じくらい一生懸命働いてくれるアイテムを探すことを強くお勧めします。ネットのコンテストの投票にこれ以上お金を使う前に、こちらのKianaoのオーガニックベビーブランケットと必須アイテムをチェックしてみてくださいね。 この騒動に関する、生々しくて正直なFAQ ベビー・オブ・ザ・イヤーのコンテストって、マジで詐欺なの？ 法律的には？いいえ。本当に必要な家族におむつを提供する素晴らしい慈善団体「Baby2Baby」のための正式な募金活動です。でも感情的には？ええ、なんだか詐欺っぽく感じちゃいますよね。お金を払った人が勝つ「課金ゲーム」のようなもので、最も「税控除される」票を買うことができる、裕福な親戚や友人のネットワークを持つ赤ちゃんが勝つ仕組みです。だから、我が子の可愛さの証明だなんて思わず、単なるチャリティへの寄付として割り切りましょう。 オーガニックコットンって本当に必要？それともこれも詐欺？ マヤがひどい湿疹になるまで、私も完全にマーケティングの罠だと思っていました。でも、普通のコットンには大量の農薬が使われていますし、ポリエステルなどの化学繊維は通気性が全くないので、肌に汗や雑菌を閉じ込めてしまいます。オーガニックコットンやバンブー素材に変えたら、数週間で娘の肌は綺麗になりました。魔法ではありませんが、絶対に詐欺なんかじゃありませんよ。 SIDSのリスクを高めずに、夜の赤ちゃんを暖かく保つには？ 私もこれがすごく怖かったです。アリス先生には「ベビーベッドにバラバラの毛布を置くのは絶対にダメ」と耳にタコができるほど言われました。私たちは着るタイプのスリーパーを使ったり、レオが小さかった頃はKianaoの通気性の良いバンブー・宇宙柄ブランケットでしっかりおくるみにしていました。温度調整をしてくれるので体温が上がりすぎることもなく、これが赤ちゃんの睡眠において大きな安全要因になるそうです。 バンブー・ブランケットって実際どれくらい長持ちするの？ 4歳の息子は今でもどこへ行くにも引きずって持ち歩いています。3回洗っただけで変にダマになってゴワゴワするふわふわのポリエステル毛布とは違って、バンブー素材は本当に柔らかさが増していきます。間違ったコースで洗ったり、パニックになって吐き戻しを食器用洗剤でゴシゴシ洗ったりもしましたが、今でも全然綺麗です。魔のイヤイヤ期（トドラー期）を生き延びているんですから、相当な耐久性ですよ。 コンテストに応募しなかったことで罪悪感を感じています。これって普通？...

火曜日の午後2時、私はキッチンのアイランドカウンターの前に立ち、トングでツルツルした紫色の触手をつつきながら、ここに至るまでの自分の人生の選択すべてを疑っていました。当時生後14ヶ月だった長男のリアムは、ハイチェアのトレイをプラスチックのスプーンでバンバンと叩いている真っ最中。Instagramのリール動画で「好き嫌いのない子」に育てるには珍しいタンパク質を早いうちに取り入れるべきだと言っていたので、わざわざ車で45分かけて隣町にある少しお高めのスーパーまでこれを買いに行ったのです。 ちょうど郵便物を届けに立ち寄った私のおばあちゃんは、まな板をチラッと見て、窓ガラスが揺れるほどの大きなたため息をつきました。「まったくもう、ジェスったら。吸盤を喉に詰まらせる前に、お芋のペーストでも食べさせてあげなさい」とつぶやきながら、自分用の甘い紅茶（スウィートティー）をグラスに注いでいました。 当時の私は「現代の完璧な母親」になれていないような気がしてイライラしていましたが、5歳以下のやんちゃな3人の子どもを育てている今振り返ってみるとどうでしょう？ おばあちゃんが100％正しかったんです。みなさん、正直に言いますね。目を離すと文字通り泥を口に入れてしまうような相手のために、自宅のキッチンを五つ星のシーフードレストランにしなければならないなんてプレッシャー、完全にただの幻想です。 トレンドを追うシーフードシェフとしての短すぎるキャリア もし今、小さな子どもに8本足の海の生き物を食べさせても安全かどうか、パニックになりながら検索してこの記事にたどり着いたのなら、まずは深呼吸してください。私がその不安を解消しましょう。結局かかりつけの小児科医に電話してみたところ、ミラー先生は少し笑いながら、少なくとも1歳になるまではそんな噛み切りにくいシーフードには手を出さない方がいいと教えてくれました。一番の理由は、やっぱり喉に詰まらせる危険があるからです。 その「喉に詰まらせる危険」について聞いてください。なぜなら、その対応で私の午後はすべて潰れてしまったからです。こういうお肉は、マッチ棒みたいに細くて薄い完璧なサイズに切らなければならないそうです。足元で幼児が泣き叫び、犬がオーブンの前でクンクン鳴いている状況で、ゴムみたいに弾力のある調理済みのシーフードを完璧な千切りにするのがどれだけ大変か分かりますか？ はっきり言って不可能です。 丸い形のままにすると、子どもの気管にすっぽりはまる形になってしまいます。火を通す時間が30秒でも足りないと、大人でも噛み切れないスーパーボールのようになってしまい、ましてや前歯が4本しかない子どもには到底無理です。私はそこに立ち尽くし、14ドルもした「釣り餌」のようなツルツルした物体を顕微鏡サイズに刻みながら、「映える」ランチのせいで子どもを救急病院に送ることになるんじゃないかという恐怖で、すっかり硬直してしまいました。 しかも、軟体動物は厳密には主要なアレルゲンではないものの、エビなどとの交差反応のようなものがあるらしく、子どもが食べている間、私はいつでも飲ませられるように子ども用のアレルギー薬のボトルを握りしめて座っていました。 さらに、私が購読しているママ向けメルマガには、こうした海の生き物は重金属や海のゴミをスポンジのように吸収するため、水銀値に影響が出ないよう、子どもに与えるのは多くても月に3回までにするべきだと書かれていました。それを読んだ瞬間、私はすべてをゴミ箱に放り込み、マカロニを茹でる決心をしました。 病院からもらった海の生き物のぬいぐるみ それから数年後。2番目の子であるクロエは、妊娠34週目という早さでこの世界に飛び出してきました。私たちはNICU（新生児集中治療室）で恐ろしい数週間を過ごしました。この経験は私の価値観を根底から変え、ハイチェアで食べるごはんで悩んで泣いていたことが、いかに馬鹿げていたかを思い知らされました。 入院中、ベテランの看護師さんが、くるくるした8本の足がついた小さな紫色の編みぐるみのおもちゃを持ってきてくれました。そして、それを小さな娘のいる保育器の中にそっと入れてくれたのです。私はただのかわいいプレゼントだと思ったのですが、看護師さんはそれが早産児のための医療用のおしゃぶりツール（コンフォートツール）だと説明してくれました。 どうやら、毛糸でできたそのくるくるの足が、子宮の中にあるへその緒とまったく同じ感触らしいのです。とても素敵な話ですが、よくよく考えるとなんだか少し生々しい気もしますね。その背景にある科学はとても興味深いものでした。ヨーロッパのある研究によると、早産で生まれた赤ちゃんがこの小さな編みぐるみの足を握ると、呼吸が安定し、心拍数が落ち着き、そして何よりも、栄養チューブや点滴の管を引き抜かなくなるそうです。 小さくてか弱い我が子が、その毛糸の足をぎゅっと握っているのを見て、私は3日ぶりにようやくホッと息をつくことができました。私たちはそのおもちゃを何ヶ月も大切にしました。もちろん、家に帰ると不安の種は別のものに変わりました。手作りのおもちゃの足は伸びやすく、8インチ（約20cm）以上になると首に絡まる危険があるとどこかで読んだ私は、毎週メジャーを持ち歩いて毛糸のおもちゃの伸び具合をチェックするような、ちょっと神経質な母親になっていたのです。 もし、こうした手作りの不安を完全に避けて、赤ちゃんに安全なものを選びたいなら、Kianaoのサステナブル・ベビーコレクションをチェックしてみてください。正直なところ、誰かがすでに安全テストをクリアしてくれていると知っているだけで、計り知れないほどの安心感があります。 海の怪物に見えない歯固めおもちゃ 3人目のワイアットが生まれる頃には、私はもう面倒なことには一切手を付けないと心に決めていました。先月、彼の歯が生え始めたとき、よだれの量はそれはもう歴史的な大洪水レベルでした。持っている服のほとんどがダメになってしまったほどです。（ちなみに、ご自身の負担を減らすためにも、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツをまとめ買いしておくことを強くおすすめします。生地に酸っぱいミルクのにおいが染み付かない唯一のアイテムですし、うんち漏れの時でも、赤ちゃんの髪を汚さずに肩からガバッと脱がせられるくらいストレッチが効いているんです）。 とにかく、私は新しい歯固めを探していました。NICUのおもちゃを思い出し、8本足のシリコン製バージョンを探そうかと思いましたが、ネットで見つけるものはどれも、噛んだまま転んだら目を突き刺しそうな中世の拷問器具みたいに見えたんです。 そこで、海のテーマは完全に諦めて、代わりにKianaoのパンダ 歯固め（シリコン＆バンブー）を買いました。これが私たちの心の平穏を救ってくれたと言っても、決して大げさではありません。 完全にフラットな形状なので、喉の奥まで入ってえづいてしまう心配がないのが素晴らしい点です。パンダの小さなバンブー（竹）の質感のパーツは、上の歯がむずがゆくてたまらない時の彼のお気に入りです。何より最高のポイントは、100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、変な有害なプラスチックが口の中に溶け出す心配がないことです。毎晩ただ食洗機に放り込むだけ。正直、今年使った15ドルの中でダントツで一番良い買い物でした。 「映え」vs「現実」 サイトを見ているついでに、木製ベビージムも買ってみました。ネオンカラーのプラスチックのおもちゃを見るのにうんざりしていたし、リビングのインテリアにもマッチすると思ったからです。それは…まあ、悪くはないです。デザインは本当に美しいし、木材も完璧に研磨されているのでトゲが刺さる心配もありません。 問題なのは、うちの子たちが野生児だということです。ワイアットはぶら下がっている小さなゾウのおもちゃが大好きですが、（もう4歳になって分別がついてもいいはずの）リアムが、木製のAフレームをアクションフィギュアのテントとして使おうとし続けるのです。もしあなたのお子さんが穏やかで大人しいタイプなら、感覚の発達を促すとても素晴らしいアイテムになるでしょう。でも、もし家の中がロデオ大会のようなら、部屋の端から端まで投げ飛ばしても安全なシリコン製の歯固めにしておくのが無難かもしれません。 母親としての経験を重ねるにつれ、子育てとは「ガラスだと思って落とさないよう必死に守っていたボールが、実は落としても弾むゴムのボールだったと気づくこと」の連続なんだと実感します。珍しいシーフードを完璧に蒸さなきゃと焦ったり、乳児の心肺蘇生法を思い出しながら細かいぬいぐるみの除菌に神経をすり減らすくらいなら、サツマイモをオーブンに放り込んで、安全なシリコン製の歯固めを渡し、「今日はこれでよし！」としてしまいましょう。 もしあなたが今、子どもが「何でも噛みたくなる時期」の真っ只中で戦っているなら、ご自身の心の平和のために、そして大切な家具をかじられてしまう前に、あのパンダの歯固めを手に入れてくださいね。 みなさんが今感じているであろうリアルな疑問 あの日、リアムは結局タコの触手を食べたの？ もちろん、食べていません。顕微鏡レベルに完璧に小さく切ったお肉を一切れあげてみたんです。すると彼は、ぽっちゃりした小さな指でそれをつまみ上げ、心の底から嫌そうな顔をして、そのまま犬の水入れに直接放り投げました。私は代わりにピーナッツバタートーストを作り、おばあちゃんが残していった甘い紅茶を飲み干しました。 早産児用の編みぐるみのおもちゃは、一緒に寝ても本当に安全？ NICUの中にいる場合は、イエスです。なぜなら、文字通り心拍モニターに繋がれ、医師たちが24時間体制で見守ってくれているからです。じゃあ、自宅の普通のベビーベッドでは？ 答えはノーです。ミラー先生からはっきりと、「大人の目が行き届かない自宅で寝かせる時は、ベビーベッドの中には何も入れてはいけない」と言われました。毛糸のおもちゃも、ぬいぐるみも、ブランケットもダメ。もっと大きくなるまでは、ベッドから出しておきましょう。 幼児に与えるシーフードの水銀問題ってどういうこと？ 小児科の先生の熱弁を私なりにざっくり解釈すると、「海の生き物は体が大きくて、海の底のほうに住んでいるものほど、いろんなゴミを吸収しやすい」ということのようです。子どもは脳が急速に発達しているため、重金属を大人とは違う形で処理してしまいます。もしお魚を食べさせたいなら、天然の鮭のような安全なものを選び、毎日の食事にはしないように心がけましょう。 ぬいぐるみに吐き戻してしまった時の洗い方は？ 毛糸やオーガニックコットンの場合は、シンクにほんの少しの食器用洗剤をたらして手洗いし、テキサスの太陽の下に平置きしてカラッと乾かします。洗濯機から出てきた時に「変なフェルト状のテニスボール」になっていても構わないという場合以外は、手作りの編みぐるみは絶対に洗濯機に入れないでくださいね。 歯固めの悪夢は一体いつ終わるの？...

義母が病院の回復室で私を捕まえて、「賢い子に育てたいなら、絶対にインド古典音楽の『ラーガ』を歌いなさい」と強要してきました。その12時間後、私のバイタルチェックに来た夜勤の看護師は、「歌なんてやめて、ジェット機レベルの大音量でホワイトノイズマシンを流しなさい」と言いました。そして、1998年から一晩もまともに寝ていなさそうな顔をしたうちの小児科医は、「一定のリズムさえ保てれば、シリアルの箱の裏面を読み上げるだけでもいいんだよ」とこっそり教えてくれました。子どもができると奇妙なアドバイスをたくさんもらうものですが、午前3時に「口からどんな言葉を発するべきか」なんていうお節介な意見は、まったくもって的外れです。 聞いてください。私は小児科の看護師として何年も働いた後、医療用のスクラブを吐き戻しで汚れたスウェットに替え、今は家で幼児の子育てに奮闘しています。病棟で、こうした深夜の大号泣を何千回と見てきました。暗い部屋で泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしているとき、あなたはコンサートを開いているのではありません。トリアージ（緊急対応）をしているのです。 ママの声は、まるでバイタルサイン・モニター 赤ちゃんを落ち着かせるには、完璧な音程やこだわりの選曲が必要だと思い込んでいる人もいますが、そんなものは全く必要ありません。赤ちゃんが本当に求めているのは、ママの胸から伝わる、低くてリズミカルな振動なのです。 深夜に看護専門誌を読み漁っていたときにうろ覚えで読んだ研究によると、生歌は早産児の心拍数を下げ、呼吸を安定させる効果があるそうです。詳しいメカニズムはわかりませんが、かかりつけの小児科医いわく、反復する音のパターンが発達中の脳に作用し、神経のトリートメントのような役割を果たすからだとか。科学的な理屈はさておき、私が声を1オクターブ下げて一定のリズムでハミングすると、最終的に子どもの呼吸が私の呼吸とピッタリ合うようになることだけは確かです。 モニターを必死にチェックしながら部屋を歩き回ったり、厳格な睡眠スケジュールを押し付けようとしたりする代わりに、部屋の一番暗い隅に座って、赤ちゃんの肩の力が抜けるまで同じ言葉をボソボソとつぶやき続けてみてください。 定番の子守唄が抱える、金銭的な矛盾 世間では、伝統的なマザーグースや子守唄が、まるで尊くて神聖な言葉であるかのように扱われています。イェール大学のカズディン博士は、早期の言語能力を育てるために文法的にシンプルな定番曲を歌うべきだという理論を提唱しています。それ自体は素晴らしいことのように聞こえますが、実際に自分が何を歌っているのかをちゃんと聞いてみると、ちょっと戸惑ってしまいます。 たとえば、英語の定番子守唄『Hush, Little Baby（ねんねんころりよ）』の歌詞を見てみましょう。これは本質的に、寝かしつけを装った人質交渉です。「パパがモッキンバードを買ってあげる。もしその鳥が鳴かなかったら、ダイヤモンドの指輪を買ってあげる」というわけです。ねえ、聞いてください。私は病院勤務だったんですよ。睡眠退行を乗り越えるためにポンと出せるような、ダイヤモンドの指輪の資金なんて持っていません。 あの歌に出てくる賄賂のエスカレートっぷりは、まさに狂気の沙汰です。宝石から始まり、鏡、ヤギ、そして最終的には荷馬車と雄牛まで登場します。私はシカゴのアパート住まいです。一体どこに雄牛を飼うスペースがあるというのでしょうか。 私たちは、まだ自分の手が存在することすら分かっていない睡眠不足の「小さなテロリスト」と交渉しているというのに、たった40分間目を閉じてもらうためだけに家畜をオファーしているんです。 ミレニアル世代の親の半数は、深夜におくるみの中の赤ちゃんに向かって『Ice Ice Baby』の歌詞を囁くのが面白いと思っているかもしれませんが、信じてください。あのベースラインは、疲れ切った赤ちゃんの心拍数には何の効果もありません。 それに、『Santa Baby』の歌詞がもたらすホリデーシーズンのプレッシャーについては言わせないでください。ママの鎖骨にミルクを吐き戻したばかりの赤ちゃんに向かって、ヨットやプラチナ鉱山の歌を歌うなんて、ある種の独特な認知不協和を感じずにはいられません。 深夜の緊急トリアージには、『Pretty Little Baby』の歌詞の方がまだ少し理にかなっています。何度も繰り返されるフレーズに、ゆっくりと引きずるようなリズム。それに、約束事も曖昧なので、家畜を買う法的な義務も発生しませんからね。 あなたが見落としている「ベビー服」という落とし穴 天使のような声と完璧な選曲があっても、子どもの肌がチクチク不快に感じていたら、誰も眠ることはできません。私たちはこのことを身をもって学びました。 私は、赤ちゃんは小さな小さなストーブくらい熱を発するものだと確信しています。ある最悪な夜、私は声を張り上げて完璧に音程を取りながら必死に揺らし続けていたのに、息子は私の胸元でただ暴れ回っていました。原因は、ベビーシャワーでもらった安くて可愛いポリエステルのロンパースでした。それが体熱をこもらせ、彼の背中に軽い湿疹を引き起こしていたのです。 結局、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツにほぼ全面的に切り替えました。袖なしのデザインは、ママの体に密着したときの体温調節にとても重要です。このオーガニックコットンは本当に通気性が良く、熱がしっかり逃げるので、赤ちゃんが汗だくになって不機嫌になるのを防いでくれます。しかも、洗濯機に入れるたびに柔らかくなるんです。普通のベビー服は3回も洗濯すれば段ボールのように硬くなってしまうので、これは本当に珍しいことですよ。 赤ちゃんがさらに泣き叫ぶようなひどい合成繊維の服と格闘するのに疲れたなら、あなたの理性が完全に崩壊してしまう前に、Kianaoのオーガニックベビー服をぜひチェックしてみてください。 日中の歌声と、赤ちゃんのご機嫌取り 日中の歌は、深夜とはまったく異なる「臨床シナリオ」です。ここでは心拍数を下げるのが目的ではありません。完全に冷めきっていないコーヒーを1杯飲むだけの時間、赤ちゃんをご機嫌にさせておくことが目的なのです。 そのために、私たちはリビングにレインボー プレイジムセットを設置しました。聞いてください。これについて正直に言わせてもらいます。見た目は本当に美しいです。ミニマルで無害という美学に完璧にフィットしていますし、部屋に入った瞬間に派手な原色が目に飛び込んでくることもありません。でも、うちの子は小さな木製のゾウさんを10分ほど見つめた後、フレームの脚を噛もうとしていたのがオチです。手遊び歌を歌いながら、ちゃんとした大人として振る舞う間、赤ちゃんを寝かせておくには素敵で安全な場所です。ただ、高度な運動能力を引き出す魔法のポータルというわけではありません。これはただの「とても美しい木製のアーチ」なのです。 歯の生え始めが、すべての平穏をぶち壊すとき 生後4、5ヶ月頃になると、赤ちゃんの歯が生え始め、ママの美声もまったく意味をなさなくなる時期がやってきます。 歯ぐすりの時期になんとか歌で寝かしつけようとする親御さんを見てきましたが、それはまるで家の火事を水鉄砲で消そうとするようなものです。赤ちゃんはママの癒やしのメロディなんて求めていません。あごのむずがゆさを麻痺させるくらい、何か硬いものを思い切り噛みたいだけなのです。 よだれが出始めて夜泣きが2倍になったら、私は迷わずパンダの歯固めを渡します。食品グレードのシリコン製なので、変な化学物質が溶け出す心配はありません。一番のポイントは、冷蔵庫に20分ほど入れて冷やせることです。炎症を起こした歯茎に冷たいシリコンを当てることは、どんな子守唄よりも絶大な効果を発揮します。しかも、平らな形状なので、オエッとなることなく奥歯までしっかりと自分で運ぶことができるんです。 母親業とは、どの危機にどの道具が効果的かを見つけ出す作業の連続です。それは時に「歌」であり、時に「冷たいシリコン」なのです。 もしあなたが今、睡眠退行や歯ぐずりという戦場のど真ん中にいるなら、ぜひ自分のためにサバイバルキットをアップグレードしてください。上のリンクから、通気性抜群のボディスーツや本当に使える歯固めを手に入れてください。あなたには少し休息が必要です。 夜間シフト（夜泣き対応）に関するよくある質問 どうしても音程が取れず、歌が下手でも大丈夫ですか？ 大丈夫です。たとえ死にかけのカラスのような声でも、赤ちゃんは文字通りまったく気にしません。赤ちゃんは、聞き慣れたママの声帯の振動と、安定した呼吸のリズムを聞いているのです。歌声に対する不安はカラオケのために取っておきましょう。子ども部屋では、あなたはただ「基準となるリズム」を提供しているだけなのですから。...

私はターゲットの駐車場のホンダ・オデッセイの3列目シートに座り、お気に入りのTシャツを汗でびっしょりにしながら、まるで肌に溶けついてしまったかのようなライオンの赤ちゃんのコスチュームから、泣き叫ぶ生後6ヶ月の息子を必死でひっぺがそうとしていました。テキサスの田舎の10月下旬といえば、気温は約29度で、髪が顔にまとわりつくほどの湿度。それなのに、私はInstagramに載せる「カボチャ畑での完璧な一枚」を撮ることに完全に執念を燃やしていたのです。 長男は、私の「初めての子育て失敗談」の歩く教訓のような存在なのですが、この衣装はまさに私の勘違いの極みでした。ネットでは可愛く見えたのに、実物はディスカウントストアの安物のラグみたいな手触りの、この巨大でかさばる合成フリースの塊に、私は45ドル（正真正銘、実際の45ドル！）も払ってしまったのです。ファスナーを閉めた瞬間、息子の顔は熟したトマトのように真っ赤になりました。 一番最悪だったのは「抜け毛」です。正直に言いますね。それはまるで、冬毛がごっそり抜けている最中のネオンカラーのゴールデンレトリバーを抱きかかえているような状態でした。鮮やかなオレンジ色のフェイクファーの小さな毛玉が息子のまつ毛にくっつき、首の小さなシワの間に挟まり、有毒なタンポポの綿毛のようにミニバンの中に舞っていました。息子が息を吸うたびに小さな繊維を吸い込み、それで咳き込み、さらに激しく泣き、もっと汗をかく。それはチクチクするポリエステルに包まれた、本当に悲惨な悪循環でした。 結局、私はその衣装を無理やり脱がせ、今でもおそらくそのまま眠っているであろうトランクに放り込み、無地の白いロンパース姿でカボチャの茎をかじっている息子の写真を撮りました。確かに、完璧に演出された家族お揃いのサファリ写真は、赤ちゃんが自分がサウナスーツに閉じ込められていることに気づく前の「最初の3秒間」は可愛く見えます。でも現実は、ただただ眠りたいだけの、汗で湿って激怒しているジャガイモのような我が子を抱っこすることになるのがオチなのです。 自分がバカみたいに思えた小児科での出来事 あのカボチャ畑での大惨事から数日後、生後6ヶ月の健診で長男をエヴァンス先生のところに連れて行ったのですが、その時息子の胸から首の後ろにかけて、赤く腫れ上がったひどい発疹ができていました。私は、犬や洗濯洗剤に対して何か珍しいアレルギーを発症したのではないかと怖くて仕方がなかったのですが、先生はそれを見た瞬間、最近赤ちゃんに何を着せていたか尋ねました。 私が分厚いコスチュームの一件を恥ずかしそうに白状すると、エヴァンス先生は小児科医が「子供をすっかり茹でダコにしてしまった新米ママ」に向ける、あの少し疲れたような、でも同情的な笑顔を見せました。先生が言うには、赤ちゃんは驚くほど早く体温が上がり、私たち大人のように自分で体温を調節する生体機能がまだ備わっていないそうです。だから、通気性のない生地に赤ちゃんを閉じ込めるのは、あせもと悲劇を生み出す原因にしかならないのです。 先生はまた、睡眠時の安全性についても恐ろしい話をしてくれました。親はよく、赤ちゃんがカーシートやベビーベッドでかさばる服を着たまま寝てしまっても、暖かそうで良さそうだと勘違いしてしまうことがあるそうです。でも実際には、生後1年間の赤ちゃんの小さな体内サーモスタットはまだうまく機能しておらず、体温の上がりすぎは、SIDS（乳幼児突然死症候群）のような、完全に理解はしていなくても絶対に避けたい恐ろしい事態の重大なリスク要因になるのだとか。さらに、そうしたコスチュームの重たいフードが顔に被さって呼吸を妨げる可能性もあると聞き、私はその場で、子供が自分で着たいと言って自分で脱げる年齢になるまでは、我が家を「モコモココスチューム絶対禁止」のルールにすると心に決めました。 「母ライオン」の考え方に対する母の不思議なこだわり 私が子供に本物の小ライオンのような服を着せるのを嫌がる一方で、面白いことに私の母は「母ライオン」の子育て哲学にとてもこだわっています。母の世代は、甘やかさないために赤ちゃんを暗い部屋で泣くがままにしておくべきだと言われて育った世代ですが、母は私を産んだとき、その考えを完全に拒否したそうです。母はいつも私の家のキッチンをうろつきながら、いんげんのスジ取りをしたり私の洗濯物を畳んだりして、「自分の直感を信じて、泣いたらさっさと赤ちゃんを抱っこしてあげなさい」と言ってきます。 母の言い方は信じられないほどぶっきらぼうで、だいたい私の食洗機の使い方に文句を言っている最中だったりするので、時々あきれてしまうのですが、彼女が言っていることは決して間違っていません。お義母さんは（悪気はないのですが）、末娘が少しぐずついただけで私がすぐに対応していると、「このままじゃ一生家を出ないモンスターに育つわよ」といつもほのめかしてきます。でも私の母は、赤ちゃんの声に応えるのは基本的な本能のようなものだと言います。野生の母ライオンが、世界が恐ろしくて孤独な場所ではないと教えるために、子ライオンの世話をするのと同じだと言うのです。 詳しい心理学的なことはわかりませんが、5歳未満の3人の子供を育ててきた私の純粋な試行錯誤から学んだのは、早い段階で欲求を満たしてもらえた赤ちゃんは、「誰かが自分を守ってくれるだろうか」と常にストレスを感じる必要がないため、結果的に後でずっと自立するということです。ただ自分の直感に従い、レーガン政権時代から子育てをしていないような人たちの余計なアドバイスは無視して、子供が抱っこを求めているときはしっかり抱っこしてあげればいいのです。 可愛さと安全性を両立させたい時に、本当に使えるアイテム 2019年のあの抜け毛大事件以来、私は自分のEtsyショップの運営も家事も、実用性を最重視して行っています。つまり、ちゃんと意味があって、子供たちが泣き叫ばないものしか買わないということです。子供部屋をテーマに合わせてコーディネートしたり、可愛い服を着せたりする時も、通気性の悪いものは絶対に買いません。 もし、パーティーや寒い日の外出でどうしても分厚い服を着せなければならないなら、絶対にその合成繊維を赤ちゃんの素肌に直接触れさせないでください。まずはしっかりとした通気性の良いベースレイヤー（肌着）を着せて、顔が赤くなり始めたらすぐにアウターを脱がせられるようにしておきましょう。私が絶大な信頼を寄せているのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー用 ノースリーブ ロンパース（肌着）です。私がこれまで触れてきた中で本当に一番柔らかく、私はこれをいつもまとめ買いしています。オーガニックコットン製なので、胸に汗を閉じ込めてしまうことなく、赤ちゃんの肌をしっかり呼吸させてくれます。 無理やり引っ張らなくても赤ちゃんのあの大きな頭をすっぽりと通せるくらいよく伸びるし、スーパーで売っている安い複数枚セットのように、2回洗っただけでスナップボタンが生地からちぎれてしまうこともありません。今では我が家でハロウィンをする時は、子供たちにこのロンパースと柔らかいパンツを履かせ、私のアイライナーで顔に動物の鼻を描くだけで、もうそれで良しとしています。 私の正気を保ってくれた救世主のおもちゃたち もしどうしても動物のテーマが好きで、抜け毛の多いフェイクファーや取れかけたボタンによる窒息の危険を避けつつ、赤ちゃんのライオンを生活に取り入れたいなら、遊び部屋に置くのが一番です。正直に言いますが、私がサファリアニマル付き ワイルドジャングル プレイジムセットを最初に買った理由は、完全に「天然木の見た目がリビングルームに映えるから」であり、また、調子外れの同じ歌を何度も繰り返し流す、巨大で目障りなプラスチック製のおもちゃを見るのにうんざりしていたからでした。 でも、これが本当に命の恩人とも言えるほど大活躍したのです。2番目の子供は、下に置かれるのを極端に嫌がるとてもぐずりやすい赤ちゃんでしたが、このA型の木のフレームの下に寝かせると、ぶら下がっているかぎ針編みの小さなライオンやゾウをじっと見つめながら、1回で20分間も大人しくしてくれました。おもちゃはコットン糸で作られているので、娘がそれをつかんでそのまま口に突っ込むことを覚えた時も、変な化学物質を飲み込んでいないかとパニックにならずに済みました。確かに値段は張りますが、私が普通にコーヒーを1杯いれるための「平和な時間」を買えたと思えば、2倍の値段でも払ったくらいです。 一方で、我が家にはパンダのシリコン製 歯固めおもちゃもあります。まあ、悪くありません。午前3時にパニックになりながら歯固めグッズをポチっていた時、ライオンが売り切れていたので買った、パンダの形をした食品グレードのシリコンです。これを与えれば、歯が生え始めて泣いている3番目の子が魔法のように泣き止むか？ いいえ、そんな魔法はありません。時間が経つのを待つか、場合によっては赤ちゃん用の痛み止めに頼るしかありません。でも、息子はこれをガシガシと噛み、犬に向かって投げつけ、そして床の謎のホコリまみれになっても、私はそのまま食洗機の上段に放り込むことができます。今の私の人生において、ベビー用おもちゃに求める正直な機能は、文字通りこれだけなのです。 もし、あなたにストレスをかけない子供部屋やワードローブを作ろうとしているなら、当店のオーガニックベビー服をチェックして、本当に役立つベーシックなアイテムを揃えてみてください。 赤ちゃんの服装についての結論 いいですか、赤ちゃんを小さな森の動物や、凶暴な小さな肉食獣のように着せ替えたいという衝動はよくわかります。楽しいですよね。それに、子供が毎日スーパーに上下バラバラのスーパーヒーローのパジャマを着て行きたいと主張し始める前の、私たちが完全にワードローブをコントロールできる期間なんて、ほんの数年しかありません。でも、毛が抜ける巨大な40ドルの着ぐるみにお金を使うのはやめておきましょう。 猛烈に子供を守ろうとする親であることは、それを証明するために物理的なライオンの着ぐるみで子供を包むことではありません。それは、子供を安全で快適に保ち、謎のあせもで小児科に駆け込まずに済むような、退屈でも実用的な選択をすることです。上質なコットンの服を買い、分厚いフリースは避けて、子供が泣いた時は自分の直感を信じてください。「抱っこしすぎだ」なんて、誰にも言わせないでくださいね。 お子さんが本当に嫌がらずに着てくれる、通気性が良くて安全なベーシックアイテムを見つける準備はできましたか？当店のナチュラルベビー用品の全コレクションをぜひご覧ください。 よく聞かれる、ちょっと厄介な質問にお答えします 家の中がすごく寒い場合、赤ちゃんにコスチュームを着せたまま寝かせてもいいですか？ 絶対にダメです。どうかやめてください。私の担当医もこの点については非常に念を押していました。大人が「凍えるほど寒い」と感じていても、赤ちゃんはモコモコの素材を着るとあっという間に体温が上がってしまいますし、寝返りを打った時にフードが首に巻きついて窒息する大きな危険があります。普通のコットンのパジャマを着せて、もし一枚余分に必要な場合は、安全なスリーパー（スリープサック）を使うだけで十分です。 分厚い服であせもができてしまったら、どうすればいいですか？ 長男がコスチュームでひどい発疹を作った時、お医者さんからは、服を脱がせて無地のコットンのロンパースだけにし、肌を通気させて涼しいところに置いておくように言われました。こってりとしたクリームをたくさん塗りたくると、かえって熱をこもらせてしまうので避けてください。ただし、見た目が変だったり、涼しくしても治らない場合は、必ずかかりつけの医師に連絡してください。 コスチュームから抜け落ちる細かい毛は、本当に危険なんですか？ はい。それに、本当に厄介です。赤ちゃんは文字通りなんでも口に入れますし、安物のフェイクファーの繊維は簡単に抜け落ちます。うちの子はそれを吸い込んで咳き込んでいましたが、毛の塊が喉に詰まるかもしれないと思うと本当に恐ろしいです。素材感を楽しみたいなら、滑らかな生地や、かぎ針編みのようにしっかりと編まれたものを選ぶようにしてください。 泣くたびに赤ちゃんを抱っこしても、本当に大丈夫ですか？...