私の新生児期を苦しめた「母性の誤解」と赤ちゃんオランウータンが教えてくれたこと

私はトムのお下がりのカレッジパーカー（2014年から謎の黄色いマスタードのシミがついているグレーのやつ）を着ていて、時刻は午前3時17分くらいでした。生後3週間のマヤは、まるで私が彼女の先祖代々に恨みでも買ったかのような勢いで泣き叫んでいました。ナイトスタンドには冷めきったコーヒーがあって、その夜4回目の電子レンジ加熱を本気で考えていたところです。母親になることについて私たちが信じ込まされている最大で最も有害な神話は、「へその緒を切った瞬間に、脳内で魔法のソフトウェア・アップデートが起こる」というものです。なぜこの小さな人間が泣いているのか、どうすれば簡単に泣き止むのかを教えてくれる、古からの囁きのような知恵が突然身につくはずだ、なんて。全くのデタラメです。私は本当に何もわからなくて、その「わからない」という罪悪感に押しつぶされそうでした。

私は廊下をうろうろと歩き回り、親なら誰もがやるあの変なゾンビのような揺れ方で体を揺らしながら、最終的にソファに座ってスマホで自然ドキュメンタリー番組をスクロールしていました。頭の中は完全に思考停止状態。でも、そこでデンマークの動物園（たしかオールボー動物園）についての番組が流れてきて、正直なところ、それが私の「母親とは何か」という価値観を根底から変えてくれたんです。そのドキュメンタリーは、小さな赤い霊長類の赤ちゃんを産んだばかりの、初めてお母さんになった類人猿のお話でした。彼女は母親業に失敗していました。というか、完全に大パニックを起こしていたんです。

母乳が自然に出る魔法の反射なんて嘘

その母猿は、自分が何をすべきか全くわかっていませんでした。本当に何も。赤ちゃんはお腹を空かせておっぱいを探しているのに、彼女はただそれを見つめるだけで、午前3時の私と同じくらい完全に途方に暮れている様子でした。授乳の仕方がわからなかったのです。このままでは命に関わる24時間のタイムリミットが迫っていたため、飼育員たちはパニックになり、最終的にガラス越しに人間の母親を連れてきて、自分の子供に母乳をあげる様子をその母猿に見せて学ばせるという手段に出ました。これには本当に衝撃を受けました。私は無理やりトムを起こして一緒に見せたんですが、彼はスマホの画面を瞬きしながら見て、サルについて何かモゴモゴ呟いた後、またすぐに寝落ちしてしまいました。

でも、本当に考えてみてください。私たちはこの生き物とDNAの大部分を共有しています。純粋な生物学的プログラミングを備えた野生動物でさえ、我が子にどうやっておっぱいをあげるかの「チュートリアル」が必要なのに、なぜ人間の女性なら魔法のようにそれができると期待されているのでしょうか？ 私たちはもう、姉妹やいとこたちが一日中授乳しているのを見て育つような村のコミュニティには住んでいません。それなのに、ウネウネ動く3キロちょっとのじゃがいもみたいな生き物を手渡されて、「本能を信じなさい」と言われるんです。

私が小児科のエヴァンス先生の診察室で、乳首が切れて痛いと泣きながらこの話をした時、先生は少し笑ってティッシュを渡してくれました。先生いわく、授乳というのは基本的に「首が全くすわっていない酔っぱらいのパートナーと一緒に、複雑な社交ダンスを学ぼうとするようなもの」だそうです。赤ちゃんにとっても後天的に学ぶスキルであり、私たちにとっても間違いなく後天的なスキルなんです。不器用に、たくさんの涙を流しながら、一緒に学んでいくしかありません。他の霊長類にとっても自動的な反射ではないと知ったことで、私の肩から20キロくらいの罪悪感がすっと降りたような気がしました。とにかく言いたいのは、母乳育児が解けないパズルのように感じられたとしても、あなたは決して壊れているわけではないということです。

後追い期が純粋に生物学的な理由

後追い（ベッタリ期）について話しましょう。というのも、本当に「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」はパーソナルスペースに対する物理的な暴力だからです。最初の数ヶ月間、トイレに行くためにたった3秒マヤを床に置いただけで、彼女はまるで荒野に置き去りにされたかのように泣き叫びました。私は彼女を甘やかしているのではないかと思いました。義母は絶対に私が甘やかしていると思っていました。でも、例のドキュメンタリーの知識の沼に戻って、この赤い類人猿の孤児たちを保護活動家がどう扱っているかを知ったんです。

霊長類の赤ちゃんが母親を亡くした場合、人間の世話係は特別な毛の生えた質感のベストを着なければなりません。赤ちゃんは、自分の心拍数や体温を調節するために、文字通り24時間毛皮にしがみついている必要があるからです。彼らは自分ではそれができないんです。常に物理的な接触がないと、体が冷えて生命維持機能が停止してしまいます。これは行動上の欠陥ではなく、生物学的な必須事項なのです。

マヤも全く同じでした。ただ毛皮がないだけです。私に物理的にくっついていなければ、サーベルタイガーに食べられるか雪の中で凍え死んでしまうと、進化の本能が彼女に叫んでいたのでしょう。だから私はそれを受け入れることにしました。積極的に抱っこ紐を使うようになったんです。トーストを焼く時も、洗濯をする時も、明け方にリビングをうろうろ歩き回る時も、ずっと彼女を抱っこしていました。

彼女は基本的に私の胸に縛り付けられて生活していたので、彼女の着る服が大きな問題になりました。そこで私がオーガニックコットン ベビーボディスーツの虜になった理由に繋がります。聞いてください、最初は私も大型スーパーで安くてゴワゴワした綿のまとめ売りを買っていたんです。赤ちゃんなんて5分でサイズアウトするし、高い肌着なんてぼったくりだと思っていましたから。でも、抱っこ紐の摩擦と合成染料、安い糸のせいで、マヤの胸にひどく真っ赤な湿疹ができてしまったんです。本当に痛そうでした。

私は藁にもすがる思いで、このオーガニックコットンの服を数枚買ってみました。結果は雲泥の差でした。火曜日に無染色のものを着せたら、木曜日には赤いブツブツが完全に消えていたんです。生地はバカみたいに柔らかくて、彼女の大きな頭にも引っかかることなく伸びてくれます。そして何より重要なのは、カフェで起きたうんちの大爆発の際、公衆トイレの洗面台でハンドソープを使って洗わなければならなかったのですが、それに耐え抜いたことです。型崩れもしないし、ゴワゴワにもなりませんでした。私はすぐに6枚追加購入し、安い服は寄付ボックスに放り込みました。

もし今、あなたが新生児の大量の洗濯物や謎の肌荒れに溺れそうになっているなら、Kianaoのオーガニック衣類コレクションをぜひチェックしてみてください。あなたの心の平穏がきっと感謝するはずです。

一歩引いて、子供に失敗させる方法

さて、この霊長類のママたちは、子供をとても長い間そばに置いておくそうです。なんと8年間も。でも、過干渉（ヘリコプターペアレント）には絶対になりません。霊長類の行動を研究しているダミアンなんとかという研究者について読んだのですが、彼によると、ママたちは「スキャフォールディング（足場かけ）」と呼ばれる心理学的な手法をとるそうです。小さな赤ちゃんの頃はたっぷりと助けますが、成長するにつれてママたちは手助けをやめていきます。食べ物を分けることも減らします。木の実を割ったり、枝と枝の間をスイングしたりするのに、あえて子供に苦労させるのです。基本的に、自立した遊びと少しのフラストレーションを通じて、生き残る方法を自力で見つけさせるように仕向けるのです。

現在4歳のレオが、マグネットブロックが何度も倒れて泣き叫んでいる時、私はこのエネルギーを取り入れるよう本気で努力しています。私の最初の直感は、すぐに飛んでいって彼のために城を組み立て、そのぐずり声を止めることですが、ぐっと自分を物理的に抑え込み、彼に少しの間だけ「重力に対する怒り」を味あわせるようにしています。

この「一歩引く」という哲学こそが、私がマヤのために買った木製ベビージムを心から愛している理由です。木のおもちゃを使えば、子供が魔法のようにハーバード大に入る天才になるか？ もちろん、そんなわけありません。でも、しっかりとした安全な素材で作られていて、カフェイン由来の偏頭痛を誘発するような暴力的に派手なプラスチックの色合いでもなく、彼女が床でただ手足をバタバタさせるための完全に安全な空間を提供してくれます。彼女は木製のゾウに手を伸ばし、空振りして怒り、もう一度挑戦し、私がうるさくてピカピカ光るおもちゃを持ってうろつくことなく、最終的には自分自身で原因と結果を学び取ります。これのおかげで、温かいうちにコーヒーを飲むための貴重な「14分間」が確保できるんです。プライスレスです。

思いがけずハマった熱帯雨林を守る石鹸

ここから少し気が滅入る話になりますが、今の私にはとても重要なことです。そもそも、この素晴らしい動物のママたちが保護施設に行き着いたり、人間の手で育てられたりしている理由は、東南アジアの彼らの生息地が完全にブルドーザーで破壊されているからです。しかも、パーム油のために。子供を持つ前は、私はパーム油なんて気にしていませんでした。そもそもそれが何なのかすら知りませんでした。

でも、私たちが子供のために買う文字通りすべてのものに入っているんです。安いベビーローション、市販の石鹸、幼児用のスナック、粉ミルクにも。お気に入りのベビーシャンプーが大規模な森林破壊に直接加担していると知ったら、もう知らなかった頃には戻れません。環境への不安がトラックのようにぶつかってきます。私は日曜日の午後をまるまる潰して、洗面台の棚をひっくり返し、ミクロのような小さな字の成分表を読み漁り、その半分をゴミ箱に捨てました。

親になると、疲れているし、ターゲット広告も容赦ないので、結局どうしようもないゴミのようなものをたくさん買ってしまうものです。でも、子供部屋にある製品のラベルをしっかり確認し、有害なプラスチックのガラクタをサステナブルなアイテムに替えてみるべきです。私たちの子供が大人になる前に、地球を完全に台無しにしてしまわないように。

買うものといえば、マザーズバッグの底にはパンダの歯固めも転がっています。これは、歯茎が痛む時に子供がカミカミするシリコン製のものとしては、本当に素晴らしいアイテムです。

でも本当に、ラベルをチェックしてみてください。世界は複雑で、子育てもごちゃごちゃですが、少なくとも状況を悪化させないように努力することはできます。今日、ベビーケアのストックを見直して、合成物質のものを捨て、次なる「避けられないおむつの大惨事」が起きる前に、Kianaoのサステナブルな代替品を手に入れてみてください。

ドタバタママのFAQ

• なぜ私の新生児は1秒たりともベッドに寝かせてくれないの？
  それは、捕食者に食べられてしまうと思っているからです！ 正直なところ、純粋な生物学的な本能です。私が話した「体温調節のために常に毛皮の接触が必要な類人猿の赤ちゃん」のように、あなたの赤ちゃんも安全を感じ、物理的な暖かさを得るためにあなたの体を必要としています。抱っこ紐は私の命と腕を救ってくれました。あなたは悪い癖をつけているわけではありません。魔の生後3ヶ月をただ生き抜いているだけなんです。
• オーガニックコットンって本当に違うの？ それともただのマーケティングの罠？
  マヤの胸にひどい発疹ができるまでは、私も完全に懐疑派でした。安い服は、赤ちゃんの汗ばんだ肌に一日中密着しているのに、多くの強い化学物質や合成染料で処理されています。オーガニックコットンは明らかに柔らかく、通気性も格段に良く、何をしても治らなかった娘の接触性皮膚炎を実際に治してくれました。数百円多く払う価値は絶対にあります。信じてください。
• 床に座って子供の相手をいつまでしてあげればいいの？
  しなくていいんです！ 24時間付きっきりで楽しませようとするのはやめてください。あなたの中の「霊長類のママ」を呼び覚まし、スキャフォールディングの手法を使ってください。木製ジムのような安全で自由な遊びができるおもちゃを用意し、2分間だけ使い方を見せたら、あとは離れてコーヒーを飲みましょう。少しのフラストレーションこそが、子供に問題解決能力を学ばせるのです。
• パーム油の何がそんなに大問題なの？
  パーム油は、市販のベビー石鹸やローション、スナック菓子などに大量に使われている信じられないほど安い油ですが、それを収穫するために、素晴らしい野生動物が住む熱帯雨林が破壊されています。成分表には「パルミチン酸」や「ステアリン酸」のような変な名前で隠れています。サステナブルで環境に優しいブランドに切り替えることは、少し面倒かもしれませんが、地球規模で見ればとてつもなく大きな違いを生み出すのです。
• シンプルな木製ジムで本当に赤ちゃんは夢中になるの？
  はい、しかも刺激が強すぎるうるさいプラスチック製のものよりも、おそらくずっと良い効果があります。赤ちゃんはすぐに刺激過多になってしまいます。シンプルなジムの天然木と優しい動きは、チカチカする光や電子音でパニックになることなく、興味を引くのに十分な感覚刺激を与えてくれます。それに、リビングルームがプラスチック製品の大爆発みたいな見た目になりません。