あの黄色い脅威：双子パパの「ベイビーシャーク」おもちゃサバイバル術

朝の4時12分。私は廊下に立っている。身につけているのは左右バラバラの靴下と、だいぶ年季の入ったボクサーパンツだけ。そして、水に濡れると動くプラスチック製の魚と激しく格闘しているのだ。その魚は歌っている。3時間前、双子の娘のひとりが半分お湯の張ったバスタブに放り込んで以来ずっと歌い続けている。完全に骨の髄まで（あるいはプラスチックの芯まで）乾ききらないと電源が切れない仕組みなのだが、ロンドンの我が家に立ち込める湿気がセンサーを容赦なく生かし続けているのだ。2歳の双子の娘を持つ父親である私の、この寝不足のうわ言から一つだけ学んでほしいことがあるとすれば、これだ。電源スイッチを持たないプラスチックの塊に対して深夜の尋問を行う精神的覚悟がない限り、水で動く電池式のおもちゃには絶対に手を出してはいけない、ということである。

私はかつてジャーナリストだった。地元の政治家にインタビューしたり、インフラに関する少し気取ったコラムを書いたりしていた。それが今では、娘Aがなぜピンク色の「ママ」キャラクターを好むのか、そして娘Bが朝のオートミールを食べている間、黄色の「ベビー」バージョンとしっかり目を合わせていないとなぜ発狂するのか、その理由を解明する日々を送っている。サメの赤ちゃんのおもちゃの巨大なエコシステムは、私の正気をゆっくりと蝕みながらも、ある意味感心してしまうほどの容赦ない効率性で我が家を侵略してしまったのだ。

なぜこの特定の曲が私のSpotifyまとめを台無しにしたのか

いずれ、熱心な親戚の誰かが、公式のインタラクティブなタブレットや歌うキューブのおもちゃを子供にプレゼントしてくれる日が来るだろう。「パッケージに認知発達やバイリンガル教育に良いって書いてあったのよ」と誇らしげに語りながら。うちの娘たちが、プラスチックの板からフランス語のニュアンスを学んでいるとは到底思えない。彼女たちはただ、私の左目がピクピク痙攣するのを見るために、ボタンを何度も連打するのが好きなだけなのだ。

最近ある記事を読んだ。いや、夜中の3時に天井を見つめながら、子供用の解熱剤が効いてくるのを待っている間に見た幻覚かもしれない。その記事によれば、あの曲の反復的なテンポは予測可能で処理しやすいため、赤ちゃんの脳の発達に良いのだという。もしあなたの目標が、「口にトーストを運ぶというミッションを成功させるために、常にBPM115のBGMを必要とする子供」を育てることであるなら、この説は完全に理にかなっている。ぬいぐるみバージョンの方なら、まだ少しはマシかもしれない。よだれやこぼれたミルク、その他幼児の毛穴から自然に分泌されるあらゆるベタベタした物質を驚くほどよく吸収するスポンジとして機能することに目を瞑れば、だが。

かかりつけの小児科医がおもちゃの騒音について実際に言ったこと

親になったら楽しめる楽しいゲームを紹介しよう。おもちゃの音が鳴らなくなって絶叫している子供を前に、うるさいおもちゃの電池カバーを開けるための、肉眼で見えないほど極小のドライバーを探し出すというゲームだ。これは極限の心理的忍耐力を試される訓練である。

しかし、電池カバーについては決して笑い事ではない。定期健診のとき、私は双子が診察室を解体するのを阻止するのに必死だったが、小児科医がさりげなくこう言った。あのような音の鳴る絵本やポケットサイズの歌うキューブの半分に使われている平らなボタン電池は、基本的に時限爆弾のようなものなのだと。万が一赤ちゃんが飲み込んでしまうと、電流によって2時間以内に喉や胃の組織に重度の火傷を引き起こす可能性があるらしい。詳しい科学的根拠は分からないが、その警告を聞いた瞬間、私の「少しストレスを感じる」程度だった子育ての基本不安レベルは、「すべての電池カバーを接着剤で狂ったように塞ぐ」レベルにまで一気に引き上げられた。

それに加えて、その圧倒的な音量だ。世界保健機関（WHO）は、発達中の鼓膜を保護するために、子供のおもちゃの音量は85デシベルを超えないように推奨しているらしいが、正直なところ、朝の6時からテーマソングを爆音で流されるのは、リビングでジェット機が離陸するのに近い感覚だ。私の全く科学的ではない解決策は、厚手で透明な梱包用テープをおもちゃのスピーカーの穴に直接貼ることだ。こうすれば、お気に入りシンガーの声を完全に消してしまって子供が泣き叫ぶのを防ぎつつ、自分の思考がギリギリ聞こえる程度の安全なレベルまで音をこもらせることができる。

夜のお風呂ルーティンのダークサイド

お風呂の水鉄砲おもちゃについて話そう。皆さんご存知のあれだ。一見無害そうに見える、握ると湯船に水をピューッと飛ばせる小さなゴム製のサメたちだ。私はバスタブの縁にそれを5匹ほど並べて、知育のための感覚遊びの環境として完璧な仕事をしていると思い込んでいた。

そんな時、公園で見かけた別のパパ（私と同じくらい疲れ切った顔をして、砂漠で水を求めるようにフラットホワイトを飲んでいた）に、「あれ、一度ハサミで切って開けてみなよ」と言われたのだ。その晩、私はキッチンバサミを青い「パパ」サメに入れ、おもちゃの内側全体にびっしりとこびりついた、恐ろしく分厚い黒カビの層を発見した。どうやら、穴の開いたお風呂のおもちゃはどれも、完全に乾ききらない水分を内部に閉じ込めてしまい、今まさに我が子がシャボン玉を吹いているお風呂のお湯の中ではなく、バイオハザード施設で見つかるような有毒なヘドロを繁殖させてしまうらしい。私はその場ですべてをゴミ箱に投げ捨てた。もし今、あなたがこれまでに買った色鮮やかなプラスチック製品すべてを見直そうとしているなら、精神的なお口直しとして、Kianaoの木製おもちゃコレクションをのんびり眺めてみるのもいいかもしれない。

より静かな代替品という逃げ道を見つける

最終的に、我が家のプラスチックの量は圧倒的なものになり、妻と私は、単三電池と、耐え忍ぶための頭痛薬を必要とするおもちゃから、娘たちをゆっくりと遠ざけていく協定を結んだ。

ここで私たちは、Kianaoのアイテムで本当に救われることになった。歯固め期がピークに達したとき（双子が感情的なビーバーのようにコーヒーテーブルの脚をかじっていた時期だ）、私はそのうちの一人にクマさんの木製歯固めラトル（Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy）を渡してみた。蛍光色の黄色でもないし歌いもしないので半信半疑だったが、無塗装のブナ材のリングと柔らかいコットンのかぎ針編みの組み合わせが、彼女を本当に落ち着かせてくれたのだ。娘はただ静かに座り、窓の外を眺めながら木製のリングをかみかみしていた。電子的な重低音も鳴らない。チカチカ光るライトもない。ただ、そこには平和があった。それはもう美しく、私は危うく泣きそうになった。

また、食品衛生法に適合したシリコン製で、本当に賢いデザインのタピオカミルクティー型歯固め（Bubble Tea Teether）も試してみた。冷蔵庫で少し冷やしておけるので、腫れた歯茎にとても良いらしい。ただ、残酷なまでに正直に言うと、娘Aはそれを約4秒間見つめた後、それが海の捕食者の形をしていないことに気づき、ソファ越しに放り投げた。娘Bの方はとても気に入っているが、娘Aは依然としてサメの美学に猛烈な忠誠を誓っている。なので、あなたの子供がどの程度サメに洗脳されているかによって、効果は異なるかもしれない。

ただ投げるだけでなく、物を積み上げることにようやく興味を示し始めたとき、やさしいベビー用積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）が我が家の大救世主となった。これは素晴らしく柔らかく、小さな動物のシンボルが描かれている。そして何より重要なのは、深夜3時にミルクの入ったコップを持って暗い廊下を歩いているとき、必然的にそれを踏んづけてしまったとしても、プラスチックの背ビレのように背筋に走る激痛を与えることなく、足の下でただグニュっと潰れてくれることだ。

尊厳を保ったままこの時期を乗り切るために

いいかい、赤ちゃんザメの時期というのは、基本的に現代の親にとっての通過儀礼のようなものだ。抗おうとしても、郵便局の列に並んでいる間に無意識にそのリズムに合わせて足でタップしている自分に気づく日が必ず来る。コツは、完全に排除しようとすることではない（幼児は親の恐れを嗅ぎ取り、さらに要求してくるだけだからだ）。あなたの五感を攻撃しないおもちゃで、その狂気を少しずつ薄めていくことなのだ。

2か国語で歌うプラスチックの悪夢をまた新しく買うのではなく、今持っているもののスピーカーにテープを貼り、プレイマットに静かな木製の代替品を少しずつ導入していこう。水で動く魚なんて元々存在しなかったのだと、彼らがいつか忘れてくれる日を願いながら。

あなたの夢にまで出てくるようなキャラクターのライセンス商品を、結局また根負けして買ってしまう前に、自分のために大いに役立つ選択をしてほしい。極小のドライバーがなくても使えるアイテムを探しに、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてほしい。

幼児のおもちゃの厄介な現実（よくある質問）

お風呂用のおもちゃ、カビさせずにどうやって洗うの？

正直に言うと、私はもう穴の開いたものは一切買わない。保健師さんにカビの問題について警告されたし、一度ゴム製の水鉄砲の中に黒いヘドロを見てしまったら、もう見て見ぬふりはできない。どうしても使いたいなら、ホワイトビネガーと水を混ぜたものを吸い込ませて振り洗いし、お風呂のたびに一滴残らず全力で絞り出さなければならないらしい。そんな気力、誰にあるというのか？おとなしく、穴のないシリコン製のおもちゃか、お湯をすくって注げるカップを買うのが一番だ。

音の鳴る絵本は、ぬいぐるみよりはマシ？

ほんのわずかにマシだ。スピーカーが厚紙に埋め込まれていて、最初から少しこもった音がするからというだけの理由だが。それでも、あの恐ろしいボタン電池で動いていることに変わりはないので、私は人生の半分を、電池カバーを留めている小さなネジが魔法のように緩んでいないか確認することに費やしている。それに、どうせ1週間もすればページはビリビリに破られる運命にある。

水で動いて泳ぐおもちゃの電池交換はできる？

技術的には可能だが、完璧な防水シールを元通りにするのは悪夢だ。一度挑戦して「完璧な仕事をした」と思い込み、お風呂に戻した瞬間にショートして息絶えるおもちゃを、最も深い信頼を裏切られたかのような目で見る娘の横で見つめる羽目になった。寿命が尽きたらそのままにして、「お魚さんは眠っているんだよ」と伝えるのが賢明だ。

あの曲に夢中な子供のための静かな代替品は？

歌の要素ではなく、動物の要素に寄せていくことだ。私は娘たちに「動物たちはみんな同じ海に住んでいるんだよ」と言い聞かせ始め、代わりに積み木や編みぐるみのクマを渡すようにした。最初の数日は抵抗されるが、やがて彼らの短い集中力は別な方向へ向いてくれる。奥歯が生えてくる時期に安全に噛める触覚的なものがあれば、大抵は電子音の音楽がないことから気を逸らすことができる。