雑誌

すでに3回も温め直したマグカップのコーヒーをレンジに入れようとしていた時、私は自宅のキッチンで義母に捕まってしまいました。ヨーグルトのシミがついた、もう「マタニティウェア」と呼ぶには限界を超えているレギンス姿の私。そして生後5週間と2日になったばかりのマヤは、窓ガラスがビリビリ震えるほどの大声で泣き叫んでいました。「抱き癖がつくわよ」と、義母は涼しい顔で氷水を飲みながら、その騒音に負けない大声で言いました。「この子はあなたをコントロールしようとしてるのよ」 場面は変わって、その3時間後の小児科。私は泣いていました。マヤも泣いています。先生は私にティッシュを差し出し、優しくこう言ってくれました。「サラ、新生児を甘やかしすぎるなんてことはないんだよ。とにかくずっと抱きしめてあげなさい」 そしてその週の後半、私のギリギリの精神状態を完全に打ち砕く出来事がありました。泣き叫ぶ乳児を連れてターゲット（スーパー）に行くなんて、私ってどれだけドMなのかしら…とベビー用品売り場で自己嫌悪に陥っていたら、見知らぬ女性が身を乗り出してこう囁いたんです。「歯茎に少しウィスキーを塗ってあげなさいな。きっと歯が生え始めてるのよ」。生後5週間なんですけど。ええ、そうですとも。 矛盾だらけ。めちゃくちゃ。そして、まったくの役立たず。 というか、育児の正解なんて一体誰が分かってるの？育児書にはこう書いてあるのに、実の母親は違うことを言う。TikTokを開けば「この特別な揺らし方をしないと子供にトラウマを植え付ける」なんて脅してくる。こっちとしては、ただ暗いクローゼットの中に座って、湿気たクラッカーを静かに食べたいだけなのに。新生児期の、あの泣き止まない初期段階は、まさに地獄です。もちろん、生命の神秘とか、そういう素晴らしい面があるのは確かです。でもね、ほとんどはただの地獄なんですよ。 ようこそ、90年代ホラー映画のような母親ライフへ 2000年に放送された、ニコロデオンのあの奇妙でちょっと怖い映画を見たことあります？そう、『クライ・ベイビー・レーン』。子供には不気味すぎるという理由で放送禁止になったとかいう、あの映画です。コリック（夜泣き・黄昏泣き）の赤ちゃんと暮らしていると、あの映画に閉じ込められているような気分になって、ついそのことばかり考えてしまいます。ただし、自分がその主役で、火曜から髪も洗えていなくて、CMの休憩もありません。午前3時の廊下をウロウロ歩き回りながら、体重3キロの小さな独裁者に「お願いだから、神様仏様、どうか目を閉じて」と懇願する自分しかいないのです。 長男のレオの時は、「私がこの子を壊してしまっているんじゃないか」と完全に思い込んでいました。彼が泣くたびに、私の心拍数は150くらいまで跳ね上がり、シャツがびっしょりになるほど冷や汗をかいたものです。 深夜2時の私のメッセージに付き合ってくれるだけでノーベル賞をもらうべき、まるで聖人のようなうちの小児科医は、ついに私を座らせて赤ちゃんの生物学的な基本について説明してくれました。彼によると、泣くことがただ…急増する発達のピークがあるそうです。それも、とてつもないレベルで。通常は生後6〜8週の間にそのピークを迎え、1日に4、5時間泣き叫ぶのはごく普通のことだと言われました。正直、それを聞いた時は吐き気がしましたが、同時に「私がおかしいわけじゃないんだ」と肩の荷が下りました。先生はコルチゾールや扁桃体の発達といった専門用語を並べて科学的に説明しようとしてくれましたが、睡眠不足の私の脳には、チャーリー・ブラウンの先生の声のように「モゴモゴ」としか聞こえませんでした。でも、要するにこういうことです。「これは生存本能である」。赤ちゃんは、自分たちがもう狼に囲まれた洞窟に住んでいるわけではないことを知らないため、泣くことは文字通り原始的なアラームシステムに過ぎないのです。 「コリック（夜泣き）」というレッテルに対する大パニック 当然のことながら、夫はすぐに医療情報サイトの最悪のページを読み漁り、レオが重度の胃腸障害を抱えていると決めつけました。「これってコリックかな？」と彼は、私が背骨が縮むほど激しくヨガボールの上で弾んでいる後ろを、ゲップ用クロスを持ってついて回りながら何度も聞いてきました。「消化不良だと思う？」 そんなの私にだって分からない！今でも分かりません！でもどうやら、小児科医が「本当にコリックなのか、それとも単に声の大きい普通の新生児なのか」を判断するための基準があるらしいのです。それは「3の法則」と呼ばれるものです。私はそれをポストイットに書き出し、取り憑かれたように記録をつけるため搾乳機に貼り付けました。 1日に3時間以上泣いているか？（ええ、余裕で。レオはお昼前にはこれをクリアしていました） それが週に3日以上起きているか？（先生、週7日ですよ） 3週間以上続いているか？（時間の感覚なんてとっくに消え失せましたが、はい） とにかく、この悲惨な3条件を見事満たしてしまったら、おめでとうございます、あなたの赤ちゃんはコリックの可能性が高いです。そして、コリックの何が一番最悪かって？確実な治療法がないことです。生後4ヶ月頃になり、赤ちゃんの消化器官が「放射性廃棄物を処理している」ような状態から落ち着くまで、ただ耐え忍ぶしかないのです。 でも、終わりの見えないギャン泣きの最中に、ある奇妙なことに気づきました。服を脱がせると効果があることがあったのです。変に聞こえるかもしれませんが、聞いてください。小児科の先生が、「赤ちゃんは自分が着ている服に過剰刺激を受けていることがある」と言っていたんです。縫い目や、ゴワゴワした化学繊維、膝の裏で布が束になる感じとか。だから私は、泣き声がピークに達した時、レオをオムツ一丁にして、私の胸に直接肌と肌を密着させて抱っこするようにしました。 正直なところ、彼の呼吸を落ち着かせる方法はこれしかありませんでした。でも、うちのようなすきま風の吹く古い家で、ずっと裸のままにしておくわけにはいきません。その頃から私は、赤ちゃんの肌に触れるものに対して異常なほどこだわるようになりました。 もし、服を着せるたびに泣き叫ぶお子さんがいるなら、絶対にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを試してみてください。大げさではなく、私はこれを6着買い、ベビーシャワーでもらった安くてゴワゴワしたロンパースはほとんど捨ててしまいました。95%オーガニックコットンで、チクチクするタグもありません。マヤが生まれた時は、もう化学繊維のものには一切手を出さず、最初からこれを着せました。縫い目が平らになっているので、ぷにぷにの小さな太ももに痛々しい赤ん坊の跡が残ることもありません。私の絶対的なお気に入りです。本当に、もし赤ちゃんがパニックになって泣き止まないなら、まず服をチェックしてみてください。 日が沈み、私の正気がログアウトする時間帯 さて、「魔の時間帯（黄昏泣きの時間）」について話しましょう。1時間（アワー）だなんて嘘っぱちで、実際には4時間くらい続くんだから全くふざけた名前です。我が家の場合、それはいつも午後4時半に始まりました。リビングルームに差し込む光が変わると、マヤは目を覚まし、全力で暴れ始めるのです。 ありとあらゆることを試しました。バランスボールで弾む、シーッとあやす、ミュージカル『ハミルトン』を歌う、外を歩く。夫は彼女をアメフトのボールのように抱えて、キッチンのアイランドカウンターの周りを奇妙な深いスクワット歩きでぐるぐる回りました。これが効いたのはきっちり2回だけで、その後は二度と通用しませんでした。 午前3時のネットサーフィンの底なし沼で、「感覚刺激の低減」について読んだことがあります。要するに、午後5時にもなると、シーリングファンを見つめたり犬の吠え声を聞いたりするだけで、彼らの小さな脳はパンクしてしまうという考え方です。だから、彼らを「深淵」へと突き落とさなければならないのです。私はマヤを窓のないゲスト用バスルームに連れて行き、すべての照明を消し、ホワイトノイズ代わりに換気扇を回し、真っ暗闇の中でただ彼女を揺らし始めました。私にとってはものすごく気が滅入る空間でしたが、なんてことでしょう、これが効いたんです。泣き声は徐々にトーンダウンし…やがて小さな柔らかいしゃっくりへと変わっていきました。 おしゃぶり？それは完全に運次第です。レオにとっておしゃぶりは、自分の家系への深い侮辱であるかのような扱いでした。マヤは受け入れてくれましたが、特定の45度の角度で口に押し当てたままにしておく必要がありました。手を離すと、彼女はそれを吐き出して泣き叫ぶのです。 温度の罠とおくるみ 大号泣を引き起こすもう一つの大きな原因は？それは「温めすぎ」です。上の世代の人たちって、赤ちゃんが寒がっていると思い込む執着があるんじゃないかと本気で思います。どこへ出かけても、誰かがうちの子にもう1枚毛布をかけようとしてきました。でも小児科医からは、赤ちゃんはもともと体温が高く、温めすぎはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きなリスクになると言われていたので、当然ながら私は丸1年間、激しい不安に苛まれました。 モロー反射（ビクッとする反射）があるのでおくるみは必須です。そうしないと、自分で自分の顔をパンチして泣きながら起きてしまいますからね。でも、汗だくにさせるわけにはいきません。私は結局、バンブーベビーブランケット（宇宙柄）を試すことにしました。これは良かったです。正直なところ、本当に本当に柔らかくて、竹素材のひんやりした肌触りも温度に関する不安を解消してくれて最高です。ただ、うちの夫はオレンジ色が嫌いなので、いつも洗濯カゴの底に埋めていました。良いブランケットですが、もし配偶者が宇宙柄の美学に対して妙なこだわりを持っているなら、別の柄を選んだ方がいいかもしれません。 色使いで夫婦喧嘩の原因にならないような他の選択肢を探しているなら、こちらで通気性の良い他のおくるみもチェックしてみてください。私たちも、自分たちにぴったりのものを見つけるまでに、いくつものおくるみを試しました。 本心から言うと、最終的に私の（赤ちゃんのためではなく、私のための）心の支えになったブランケットは、オーガニックコットン・ベビーブランケット（リス柄）でした。森の動物のデザインの何が良いのかは分かりませんが、とにかく心が落ち着くんです。2層構造のオーガニックコットンで、レオを床に寝かせた時に安心感を与えられる適度な重さがありつつ、汗だくの小さなストーブになることもありませんでした。彼がおくるみ期をとうに過ぎた今でも、ベビーカーで使っています。とにかく洗濯に強いんです。洗うたびに本当に柔らかくなるなんて、私の洗濯スキルが普段は全てを破壊していることを考えれば、稀にみる奇跡です。 心が壊れそうな時は、その場を離れる これについてはどうしても話しておかなければなりません。なぜなら、自分の思考がどれほど暗い場所まで落ちてしまうか、誰も警告してくれなかったからです。マヤが泣き止まない夜がありました。夫は夜勤で、私は3時間も彼女を揺らし続けていました。背中は痙攣し、シャツは吐き戻しでびしょ濡れ。そして、ただ…圧倒的で原始的な怒りの波が込み上げてくるのを感じたのです。彼女に対してというよりは、その状況に対して。その騒音に対してです。 壊れそうに小さな赤ちゃんを抱いている時に怒りを感じるなんて、世界で一番恐ろしい感覚です。 小児科の先生が以前何気なく言っていたのですが、自分がその状況に陥るまでその意味が分かっていませんでした。「もし、強く握りしめてしまいそうだと感じたら、赤ちゃんを置きなさい」と。 だから私はそうしました。ベビーベッドに、安全な仰向けの状態で彼女を置きました。彼女は泣き叫んでいました。私は子ども部屋を出てドアを閉め、自分の寝室に行き、枕に顔をうずめて、ただ泣き声に負けないくらい叫び返しました。息ができなくなるほど大泣きしました。私はそこに6分間留まりました。彼女がベビーベッドで一人で泣いていた6分間。それはまるで10年のように感じられました。自分が地球上で最悪の母親になった気がしました。でも、部屋に戻った時、私の心拍数は落ち着いていました。再び呼吸ができるようになっていたのです。彼女を抱き上げると、私の落ち着いたエネルギーが何かに影響を与えたのか、彼女はついに眠りにつきました。 赤ちゃんを泣かせっぱなしにすることに対しては、ものすごい偏見がありますよね？一秒でも泣かせておいたら「放置メソッド」をやっているひどい親だ、モンスターだ、みたいな。でも、中間の道もあるんです。最初の小さな泣き声ですぐに駆けつけると、かえって赤ちゃんを完全に起こしてしまうこともあります。それに、時には赤ちゃんを置いて5分間その場を離れることが、文字通り、親と子の双方にとって最も安全で、最も愛情深い行動になることもあるのです。 とにかく、もしあなたが今その真っ只中にいて、古いミルクの匂いを漂わせながら冷めたコーヒーの横で泣いているのなら、約束します。この時期は必ず終わります。泣き叫ぶ日々は終わるのです。ある日突然、彼らはあなたを見上げてニッコリ笑い、あなたは自分がどれほど正気を失いかけていたかを忘れてしまうでしょう。 頑張って。赤ちゃんが痒がらないように快適な服を着せて、暗い部屋を見つけて、深呼吸してください。Kianaoのオーガニック・エッセンシャルアイテムを見ることで、この道のりがあなたと赤ちゃんの両方にとって、ほんの少しでも優しいものになりますように。 誰も頼んでいない、リアルで泥臭いFAQ 泣くたびに抱っこしたら、赤ちゃんを甘やかすことになりますか？ 絶対にそんなことはありません。私がこれを質問した時、小児科の先生には鼻で笑われました。生後6ヶ月未満の赤ちゃんには、大人をコントロールする脳の容量なんて文字通り備わっていません。ベビーベッドの中であなたを陥れようと企んでいるわけではないのです。泣く時は何かを必要としている時です。たとえその「何か」が、あなたの洗っていない髪の匂いを嗅ぐことだったとしても。...

火曜日の午前3時14分。私はバスタブのふちに腰掛け、夫グレッグのブカブカなラクロスTシャツを着ていました。肩には吐き戻しのシミがついていましたが、もうTシャツの柄の一部として受け入れることにしたところです。当時、生後6ヶ月と3日だったレオは私の膝の上にだらんと横たわり、巨大なトラックをデッドリフトしようと奮闘する、ものすごく怒り狂った小さなボディビルダーのモノマネをしていました。 顔はトマトのように真っ赤。野生動物のドキュメンタリー番組でピンチに陥った動物が発するような、リズミカルで恐ろしい唸り声をあげていました。小さな膝は胸のあたりまでギュッと引き寄せられていて、本当に体が半分に折れ曲がってしまうんじゃないかと思ったほどです。当時3歳だったマヤは、ぬいぐるみのセイウチを抱きしめたままバスルームにふらりとやってきて、「赤ちゃん、壊れちゃったね」と淡々と言い放ち、自分の部屋に戻っていきました。 私も、マヤの言う通りだと確信していました。 私は片手でスマホを握りしめ、「赤ちゃん　踏ん張る　出ない」「赤ちゃん　爆発する？」と色んなキーワードで狂ったようにググりながら、もう片方の手で機械的にレオの背中をトントンと叩いていました。グレッグは粉ミルクの入った哺乳瓶を持ったまま、ドアのところでウロウロ。「救急外来に連れて行くべきかな？」と、まるで私が古代アラム語でも話しているかのような顔で聞いてきます。いや本当に、初めての育児で子どものお腹の不調に直面したときのパニックたるや、一夜にして10歳は老け込むレベルです。子どもが苦しんでいるのに、何もできない無力感といったらありません。 とにかく私が言いたいのは、もしあなたが今、泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしながら、頭がおかしくなる前に「便秘の赤ちゃんをどうやって助けたらいいの？」と思い詰めてこの記事を読んでいるなら、私にはあなたの気持ちが痛いほどわかるということです。私も、あのバスルームで全く同じ経験をしましたから。まずは深呼吸して。そして、ナイトスタンドに置かれた冷めたコーヒーをひと口飲んでください。 「赤ちゃんには腹筋がない」という衝撃の事実 その翌朝、「ウォーキング・デッド」のエキストラのような顔をした私は、レオをかかりつけのワイス先生のところへ連れて行きました。カサカサ音がする紙が敷かれた診察台の椅子に座り、「もう4日もウンチが出てなくて、あんなに苦しそうなんです」と、半ば泣きながら訴えました。 ワイス先生は、小児科医が初めてのママ（あるいは私のように全てを忘れてしまった2人目のママ）に向ける、あの特有の「プロとしての同情」と「少しの微笑ましさ」が混ざったような目で私を見ました。そして私の膝に手を置き、寝不足の私の脳内がひっくり返るようなことを教えてくれたのです。 先生が言うには、赤ちゃんには基本的に腹筋が全くないそうです。本当にゼロ。だから、ウンチをしたいとき、普通の人間のようにお腹に力を入れることができません。代わりに全身の小さな筋肉を使い、脚も腕も首もガチガチに緊張させて、ごく普通の柔らかいウンチをどうにか押し出さなければならないのです。つまり、あんなに唸り声をあげて真っ赤になって、まるでプロレスの試合中みたいな顔をしているのは？ 実は便秘だからではないんです。単に「まだ赤ちゃん」だからというだけでした。 私はただ先生を見つめ返し、「でも、もう4日も出てないんです」と、ぬるくなったタンブラーを命綱のように握りしめながらささやきました。 ここで先生は、医学的な事実をとても優しい言葉で包み込んで教えてくれました。母乳や一部の粉ミルクは、赤ちゃんの体に完璧に吸収されるため、老廃物がほとんど残らないことがあるそうです。母乳育児の赤ちゃんの中には、1週間——そう、1週間も！——ウンチが出ない子もいて、それは「普通」のことなんだとか。つまり、頻度は問題ではないということ。大事なのは「硬さ」です。やっと出たウンチが柔らかくてマスタードのような状態なら、大正解。でも、もしそれがウサギのフンのような硬くて乾いたコロコロウンチだったら、そこで初めて「便秘」を疑うべきなのです。 そして、ワイス先生のピカピカの診察台の上で、レオがやっとひねり出したのは何だったと思います？ 小さくてカチカチの石ころみたいなウンチでした。 ビンゴです。 ライスシリアルの完全な裏切り なぜこんなことが起きるのかについてお話ししましょう。私は自分が我が子に毒を盛ってしまったんじゃないかと本気で思い詰めていましたから。実は、赤ちゃんの消化機能は「離乳食」を始めた途端に完全に狂ってしまうことがよくあるそうです。そしてそれは、私たちがたった3日前に始めたことでした。 私の義母は、レオに初めてのライスシリアル（ベビー用のお米のシリアル）をあげるのを、体を震わせるほど楽しみにしていました。「これを食べると夜通し眠ってくれるようになるのよ！」と義母は約束してくれましたが、そんなの1982年あたりから語り継がれているただの迷信です。でも、どうしても眠りたかった私は、その味気の無いグレーがかったペーストを混ぜて彼に食べさせました。彼はとても気に入って、お椀を空っぽにしました。私はスーパーお母さんになったような気分でした。 ワイス先生曰く、ライスシリアルは食事における「配管にコンクリートを流し込む」行為と同じだそうです。とんでもなく詰まりやすいんです。なんで私たちは未だにこんなものを赤ちゃんに食べさせ始めているんでしょうか？ 味もないし、壁紙のノリみたいだし、私の可哀想な子どもの未熟な消化器官を完全にストップさせてしまったんですよ。私は今でも怒っています。家に帰ってすぐ、箱ごとゴミ箱に叩き込みました。もし便秘になった赤ちゃんのお腹を再び動かしたいなら、ライスシリアルは捨てて、オートミールや大麦に切り替えてください。ライスシリアルなんて地獄の底に葬り去ってしまえばいいんです。 あ、そうそう、バナナも全く同じ働きをします。バナナは嘘つきです。柔らかくてお腹に良さそうな顔をしていますが、生後6ヶ月の腸内ではただの接着剤に変わります。 水分不足については、十分な水分が摂れていないと、体が結腸にある便から水分を根こそぎ吸い取ってしまい、あの恐ろしい小さな石ころが残ってしまうそうです。ただ、生後6ヶ月未満の場合は、お医者さんに相談せずにただの水を飲ませてはいけません。電解質のバランスが崩れたりして危険なのだとか。本当に綱渡りのような状態ですよね。 他の方法がダメだった時、本当に効果があったこと じゃあ、頭をおかしくすることなく、どうやってこれを解決するのか？ 臨床的なチェックリストなんて載せません。だって育児の戦場のど真ん中にいる時って、リストなんてイライラするだけですから。あなたが本当にやりたいのは、赤ちゃんを柔らかいラグの上に寝かせ、狂ったように小さな脚をお腹に向けて自転車こぎさせながら、魔神でも呼び出すかのように時計回りにお腹をさすってあげること。そして、全部ダメなら温かいお風呂に放り込むことですよね。 真面目な話、動かすことは本当に効果絶大です。ワイス先生は「蠕動（ぜんどう）運動」がどうのこうのと呟いていました。腸がウェーブをするみたいなものらしいです。赤ちゃんはまだ自分で上手にそのウェーブを起こすことができないんですよね。 レオが泣き叫ぶことなく脚を動かしてくれる最高の方法は、木製のプレイジムの下に彼を滑り込ませることでした。我が家にはキアナオの木製ベビージム | レインボープレイジムセットがあります。私、これにすっかり夢中なんです。ネオンカラーに光ったり、耳から血が出そうになるようなシャカシャカした音で「ゆかいな牧場」が流れたりする、プラスチック製の電池式モンスターではありません。美しい天然木に、小さな動物たちがぶら下がっているデザインです。 その下に彼を寝かせると、木製の小さなゾウさんを蹴ろうとして大興奮し、気づけば完全に一人で「自転車こぎ」の動きをしてくれていました。足をバタバタさせてもがくことで、体幹が使われ、自然と動きの鈍い小さな腸がマッサージされるというわけです。おまけに、彼の消化器系が目を覚ますまでの間、私に温かいコーヒーを飲む「14分間」をプレゼントしてくれました。 この一連の騒動の間、私は本当に必死だったので、「これで魔法みたいに治るかも！」と思って色んなものを買いました。彼が手をしきりに噛んでいたので、「ああ神様、もしかして歯固め期と便秘が重なってる？」と思い、このパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃも買いました。この歯固めは…うん、良かったです。可愛くて安全なシリコン製だし、マヤの奥歯が生えてきた時に大活躍してくれました。でも当たり前ですが、レオのウンチ事情には1ミリも効果がありませんでした。夜中の2時にパニックになってる時って、変なものを買っちゃうんですよね。 さて、本当に効く対策に話を戻しましょう。食事が変われば魔法が起こります。必要なのは「P」から始まるフルーツです。Prunes（プルーン）、Pears（洋ナシ）、Peaches（ピーチ）、Plums（プラム）。 私はオーガニックのプルーンピューレを買って、少量のオートミールに混ぜました。どうやらプルーンには「ソルビトール」という糖分が含まれていて、それが細胞レベルのクラブの用心棒のように、水分を小さな腸へと引きずり戻してくれるらしいです。これは効きます。正直、効きすぎるくらいです。というわけで、ここでとても重要な警告をしておきます。 赤ちゃんにプルーンピューレをあげたなら、どんな事情があろうとも、脱ぎ着が複雑な服を着せてはいけません。オーバーオールはダメ。ボタンもダメ。可愛いデニムのお洋服もダメです。 ダムが決壊した時（必ず決壊します）、軍隊のような精密さで体から引き剥がせる服を着せておく必要があります。私はこういうハイリスクな日には、絶対にオーガニックコットン ベビーボディスーツ スリーブレス ロンパースをおすすめします。肩の部分が重なっているエンベロープ・ショルダー（肩開き）デザインなので、背中から肩甲骨までウンチの大噴火（背中漏れ）が起きた時でも、汚れた服を頭からかぶって脱がせる必要がありません。そのまま下に向かって、脚の方からスルッと脱がせることができるんです。それに、オーガニックコットンがとんでもなく柔らかいので、パンパンに張ったデリケートな小さなお腹を刺激することもありません。...

午前3時17分。11月、セント・ジュード病院のNICU（新生児集中治療室）。 私は、時間が経ったダンキンドーナツと極度のパニックが混ざったような匂いのする、夫デイブのダボダボのグレーのパーカーを着ていました。ただそこに座り、プラスチックの箱の中で上下する息子のレオの小さな胸、その透き通るような肌を見つめていたんです。モニターからは、心臓が口から飛び出しそうになるあの「ピッピッ」という二重音が鳴り続けていました。そして、色あせたスヌーピーの医療スクラブを着た夜勤看護師のブレンダ（彼女は絶対に天国から遣わされた本物の天使だと思う）が、隅にある寝心地の悪いビニールチェアで少し休むよう、私を説得しようとしていました。 もちろん、眠れるわけがありません。だから私は暗闇の中でスマホをひたすらスクロールしていました。産後すぐでトラウマを抱えている時にネットサーフィンなんて、いつだって最高に「素晴らしい」アイデアですよね。そして気がつくと、「コニーアイランドの赤ちゃん」という奇妙なネットの沼にハマっていたのです。 本当に、文字通りなんです。コニーアイランドにいる赤ちゃんたち。剣を飲み込む大道芸人やヒゲの生えた女性、遊歩道で怪しげなホットドッグを売っているおじさんたちの隣に、赤ちゃんがいたんです。 どうやら1900年代初頭、病院は基本的に未熟児を諦めていたそうです。彼らは「弱者」とみなされ、ただ…放置されていました。しかし、マーティン・クーニーというちょっと変わったヨーロッパ人が、遊歩道に「インファントリウム（赤ちゃん展示室）」という展示施設を作りました。彼はフランスから鉄とガラスでできた最新の保育器を輸入し、人々は25セントを払って小さな赤ちゃんたちを見学しました。そして、その入場料が赤ちゃんたちの24時間体制の医療費をまかなっていたのです。 彼はこの方法で、約6,500人もの赤ちゃんの命を救いました。 私は、この無菌状態で何億円もする宇宙船のような病室に座り、約1,300グラムの我が子を生かしてくれている機械の低い音を聞きながら、現代の新生児医療が基本的には見世物小屋のアトラクションから始まったのだと気づきました。頭がどうにかなりそうでした。でも同時に、シルクハットをかぶった男性に、ただ奇跡を信じて小さくか弱い我が子を託した、100年前の恐怖に怯えるお母さんたちと、不思議なつながりを感じたのです。 体温調節は、もはや黒魔術 かかりつけの小児科医、ミラー先生は、すごく眠そうなゴールデンレトリバーみたいな、優しくおっとりした雰囲気の先生です。彼は、なぜレオが普通の新生児のように普通のロンパースと帽子を着られないのかを説明してくれました。先生はナプキンにぐちゃぐちゃの図を描いて、未熟児には「褐色脂肪細胞」がまったくないことを教えてくれました。 考えてみれば当然のことですが、当時の私はあまりにも疲弊していて、そんな基本的な物理の法則すら理解できませんでした。まったく。マーティン・クーニーは1903年の時点でこれを知っていたからこそ、あのフランス製の保育器には湯沸かし器とサーモスタットが組み込まれていたのでしょう。脂肪がないと、赤ちゃんはただ凍えてしまうのですから。 レオの体重がようやく約2,200グラムに達し、蓋のないベビーベッドに卒業した時、看護師さんから「自分たちの服を持ってきてもいいわよ」と言われました。ああ、もう。私は泣きました。文字通り、病院の廊下で立ち尽くし、デイブの肩に顔をうずめて号泣しました。だって、服を着せるということは、彼がただの「患者」から、一人の「人間」になることを意味していたからです。 私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを持ってきていました。正直に言うと、最初はただ男女問わず使える素敵なセージグリーン色だったから買っただけなんです。でも、結果的にこれが、紙のように薄い彼の肌に痛々しい赤い跡を残さない唯一の服になりました。信じられないくらい柔らかいんです。バターのようになめらかで、チクチクするタグもなく、程よく伸びるので、彼のか弱い小さな腕を無理に曲げて着せる必要もありませんでした。結局、私たちはこれを6着も買いました。ともかく言いたいのは、赤ちゃんの体を温かく保つのは恐怖だということです。「凍え死んでしまうんじゃないか」「逆に暑すぎるんじゃないか」と常に被害妄想のようになってしまって。彼が4歳になった今でも、私は一晩に12回は部屋の温度計をチェックしています。 私の正気を完全に奪った、ばい菌への恐怖 さて、コニーアイランドの施設はチリ一つないほど綺麗に磨き上げられており、看護師たちは糊のきいた硬い真っ白な制服を着て、クーニーはフィルターを通した空気を使って保育器を無菌状態に保っていたそうです。素晴らしいですよね。彼にとっては最高の話です。 でも、私たちがようやくレオを家に連れて帰った時の、私のばい菌への恐怖がどれほど完全なる地獄だったかを聞いてください。 ミラー先生は、「未熟児がRSウイルスにかかると、非常に深刻な後戻りになります」と何気なく言いました。しかし私はなぜかそれを、「ダニがちょっとでも彼を睨んだら、この子は死んでしまう」と変換してしまったのです。私は完全に正気を失いました。完全な独裁者になりました。デイブが外出するたびに、ガレージで服を全部脱がせ、極寒の地下室のバスルームでシャワーを浴びてからでないと、上の階に上がることを許しませんでした。 私の手は文字通り血を流していました。1日に90回も薬用石鹸で手を洗っていたので、関節がひび割れ、皮がむけ、血がにじんでいました。荷物が届けば、まるで放射性廃棄物かのように漂白剤で拭きまくりました。狭いリビングでジェットエンジンのような音を立てる巨大な空気清浄機を買い、そのブーンという音を聞きながらただ座って玄関のドアを見つめていました。「郵便配達員が息を荒くして、郵便受けから飛沫を送り込んでくるに違いない」と思い込みながら。 最悪だったのは感謝祭の時です。私の義母はとても優しい人なのですが、馬が窒息するほどのシャネルの5番（香水）をつけています。彼女がキャセロールを届けに来てくれました。彼女は家の中に入るつもりすらなく、ただドアノブに手を伸ばしただけでした。私はホラー映画の狂人のようにガラス張りの二重ドアにバンッと手を叩きつけ、ガラス越しに「消毒したの！？」と叫びました。彼女は私を、まるで何かに憑りつかれているかのような目で見ました。いや、実際、憑りつかれていました。病院という安全なバブルの外で、この小さな人間を生かし続けなければならないという、純粋で混じりけのない恐怖に憑りつかれていたのです。 もちろん、そんな生活が永遠に続くわけがありません。最終的には、ばい菌が存在することを受け入れなければなりませんし、家に引きこもってプラスチックの哺乳瓶の乳首を片っ端から必死に煮沸消毒し続けるなんて、持続可能なライフスタイルではありませんから。 母乳が出ない！という大パニック もしあなたが今、午前4時に粉ミルクを作っているなら、神様のご加護がありますように。あなたは本当によくやっています。母乳でもミルクでも、赤ちゃんがしっかり栄養を摂れるのが一番。それでおしまいです。 でも、1903年当時は粉ミルクなんてなかったので、クーニーの元には住み込みの乳母たちがいました。もし彼女たちがホットドッグを食べたりビールを飲んだりしているのを見つけたら、その場で即クビ。彼は母乳に対して超スパルタでした。 NICUにいた時、私は病院用の黄色い搾乳機につながれていました。その機械が発する「ウォン、ウォン…ウォン、ウォン」というおぞましいリズミカルな音は、今でも悪夢に出てきます。5日間、私の母乳は出ませんでした。空気だけを搾り出しながら泣き続け、その間、デイブはぎこちなく私の背中をさすり、ぬるいリンゴジュースを差し出してくれました。 ようやく出るようになった時も、それはほんの微小な、情けないほどの一滴の初乳でした。それを看護師さんが、まるで液体の金であるかのように注射器で吸い上げてくれました。すごいプレッシャーです。出産で完全に身も心もすり減り、我が子のことが心配でたまらない状態でただ座り、レンガの壁を見つめながら、体に無理やり食べ物を作らせようとするんです。本当にひどい経験です。 （ちなみに、もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れなかったり、暗闇で搾乳機につながれて「もう二度と普通の服は着られないんじゃないか」と思っているなら、Kianaoにはとても素敵な、柔らかいオーガニックベビー服のコレクションがあります。身動きが取れない間にこちらからチェックしてみてください。一応、お知らせまで。） 怖くても、赤ちゃんに触れること 昔は、感染を防ぐために未熟児は完全に隔離されるべきだと主流の医師たちは考えていました。しかしクーニーは看護師たちに、赤ちゃんを外に出して抱きしめ、キスするようにと指示していました。 今ではそれは「カンガルーケア」と呼ばれています。肌と肌を合わせるスキンシップです。 ミラー先生からは、できるだけ私たちの素肌の胸にレオを抱くように言われました。心拍数や迷走神経を調整するとかなんとか？正直、高校の生物をやっとのことで赤点回避したレベルの私にはよく分かりませんが、どうやら赤ちゃんの呼吸を安定させ、体重増加を助けてくれるそうです。魔法みたいなものですよね。 でも、鼻から管が出ていて胸にワイヤーがつながった約1,300グラムの赤ちゃんを抱っこするのがどれほど怖いことか、誰も教えてくれませんでした。壊してしまいそうで怖いんです。ブレンダが初めて、レオを私の胸に乗せられるように絡まったワイヤーを少し外してくれた時、私は10分間に感じるほど息を止めていました。彼はまるで小鳥のようでした。ただただ小さくて、温かくて、壊れそうな小鳥だったんです。 我が家に遊歩道（ボードウォーク）を持って帰る ついに退院できた時——それはそれでまた別のトラウマなんですよ。だって、医療的ケアが必要なほどか弱い赤ちゃんをホンダのシビックに乗せて、そのまま渋滞の車道に放り出されるんですから——私は「知育」グッズを買うのに少し狂ったようになっていました。 Instagramで「初日からモンテッソーリ教育をすべき！」と見て、木製ベビービジムを買いました。正直な感想ですか？まあ、普通です。見た目は最高に美しいですよ。とってもおしゃれで、リビングが原色のプラスチック製品で爆発したみたいにならなかったのはありがたかったです。でも最初の3ヶ月間、レオはまるでご先祖様を深く侮辱されたかのような目で、ただそれを睨みつけていました。ただそこに転がっているだけでした。最終的に生後6ヶ月くらいで、小さな木のゾウさんを叩く方法を理解しましたが、最初から子供が夢中になるなんて期待しない方がいいです。 本当に私たちの命を救ってくれたのは、もっと後になって奥歯が生え始め、彼が野生の噛みつき魔と化した時に大活躍したパンダの歯固めでした。あのシリコンにどんな魔法がかけられているのか知りませんが、裏側に小さなデコボコがあって、私が必死にコーヒーを飲み干している間、彼は何時間もそれをカミカミしていました。食洗機に放り込めるのも最高で、今の我が家に物を入れる際の最大の条件をクリアしています。 NICUでの日々や、彼を家に連れて帰った直後の日々を振り返ると、まるで熱に浮かされて見た夢のようです。アラーム音、ベビーモニター、手の消毒液、そして睡眠不足が入り混じったぼんやりとした記憶。 でも、「私って母親失格かも」と感じる時はいつでも——例えば、マヤが壁に落書きをした時や、レオが恐竜の形をしたチキンナゲットしか1週間も食べてくれないような時——私はマーティン・クーニーのことを思い出します。 コニーアイランドの遊歩道に立ち、25セントを渡し、小さくか弱い我が子が生き延びることをどうしようもなく願い続けた、あの両親たちのことを思うのです。 私たちみんな、遊歩道に立っているようなものですよね。与えられたどんな過酷な状況下でも、自分たちにできる絶対的なベストを尽くし、ただ子供が無事に育つことを願っているんです。 もしあなたが今まさにその渦中にいて、小さくか弱い小鳥のような我が子を傷つけずにどうやって服を着せたらいいか悩んでいるなら、私たちが実際に乗り切る助けになったオーガニックの必需品をこちらからチェックしてみてください。...

母は、温かいギー（バターオイル）を足に塗れば泣き止むと豪語していました。母乳育児の相談員には、頻回授乳の時期だからその時間だけで14回目の授乳をするように言われました。そして、昨日のままのレギンス姿で駐車場をうろうろしている私を見つけたご近所さんは、「きっとママの不安なエネルギーを吸収しちゃってるのよ」とアドバイスをくれました。使用済みのオムツをその頭に投げつけてやりたい衝動を必死で堪えたものです。泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えていると、誰もが自分こそ魔法の解決策を知っていると思いがちです。私は母親になる前、小児科のトリアージで6年間働いていたので、ぐずる赤ちゃんについては何でも知っているつもりでした。でも、全然そんなことなかったんです。 どうしてあんなに激しく泣き叫ぶの？ いいですか、泣き叫ぶ赤ちゃんと理屈で向き合おうとするのは、小さな酔っ払いの独裁者と交渉するようなものです。彼らにはまだ、自分を落ち着かせるための神経回路が備わっていないのです。かかりつけの小児科医は、息子がパニックになっている時、その小さな体はコルチゾール（ストレスホルモン）で溺れているような状態だと教えてくれました。看護学校で習ったような気もしますが、現実は教科書よりもずっと、ずっと騒がしいものです。 顔を真っ赤（というより紫色）にして息も絶え絶えになるまで泣き入り始めたら、彼らは私たち大人の成熟した神経系に完全に頼って助けを求めています。肌と肌を触れ合わせるスキンシップでオキシトシンの分泌を促し、それが自然に心拍数を下げて呼吸を安定させる、というのが理論上のお話です。確かにうまくいくこともあります。でも、汗と涙でベタベタになりながら、子ども部屋の床で赤ちゃんと一緒に泣き崩れるだけの日だってあります。 新生児のトリアージ・プロトコル 私は救急外来で、こういうパニック状態を数え切れないほど見てきました。大抵は夜中の2時に、「赤ちゃんが壊れちゃったんじゃないか」と取り乱す初めてのパパやママと一緒に。最初のステップは常に、赤ちゃんを刺激している物理的な原因がないか確認することです。足が痒いなんて言葉で伝えられないので、彼らはまるで火がついたように泣き叫ぶしかないのです。 足の指をチェックする。 産後の抜け毛が赤ちゃんの足の指にきつく絡まり、指が青紫になっていたのを見つけたことがありました。「ヘアターニケット（毛髪結紮症候群）」と呼ばれるもので、想像以上に頻繁に起こります。 服を脱がせる。 温めすぎは泣き叫ぶ大きな原因になります。室内でフリースを3枚も重ね着する必要なんてありません、本当に。少し涼しいくらいの方が、赤ちゃんは落ち着くものです。 気分を変える。 冷たい外の空気を吸いに出る。キッチンの水道の水を流してみる。まぶしい天井の照明を消すなど、環境を変えてみましょう。 病院ではこれを「感覚リセット」と呼びますが、家ではただの「苦肉の策」です。次に赤ちゃんが泣き叫んでどうしようもなくなったら、おむつ一丁にして、冷たい風が吹くベランダに10秒間出てみてください。そして、どちらかが気を失いそうになるまで、耳元で「シーッ、シーッ！」と大袈裟な音を立てながら、ちょっと激しめに縦揺れしてみるのです。 歯固めの時期は、また別の地獄の一丁目です。生後4ヶ月頃、私の息子はまるで狂暴なアライグマのようになりました。泣き叫ぶのを止めさせたくて、インターネット中からあらゆるプラスチック製のおもちゃを買い漁ったほどです。その中で私のお気に入りになったのが、Kianaoのアボカドベビー歯固めでした。普段は流行りの食べ物型ベビーグッズなんて興味がないのですが、このデコボコした種の感触だけが、息子に安らぎをもたらしてくれたのです。彼はシリコン製の種の部分を20分間ぶっ続けで激しく噛み続けてくれましたが、その時間は私がぬるいコーヒーを1杯飲み干すのにぴったりの長さでした。100%シリコン製で食洗機にポイっと入れられますし、安い歯固めのように数回洗うと変にベタベタするようなこともありません。心からおすすめします。 もし今、歯固め期の真っ只中で奮闘中なら、あなたに5分間の静寂をもたらしてくれるかもしれない歯固めおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。 幼児のフラストレーションがもたらす物理的ダメージ 月齢が上がった赤ちゃんや幼児へのアドバイスといえば、たいてい「有り余るエネルギーを発散させてあげましょう」というものです。なんだか可愛らしく聞こえますが、エネルギーを発散させるということは、実際には「局地的な自然災害を食い止める」のと同じことです。生後9ヶ月頃、息子は自分のフラストレーションを全身で表現する方法を覚えました。体を木の板のように硬くして、私の歯がガタガタ鳴るほどの超高音で泣き叫ぶのです。歩き始めた幼児をおくるみで巻くことはできませんし、ドッグフードを食べさせてもらえなくて激怒している1歳児に「シーッ」とやって落ち着かせることなど不可能です。 だから、疲れさせるしかありません。これは攻撃的で戦略的な体力消耗作戦です。私はリビングの床に重いベルベットのソファクッションを投げ出して、彼がそこへ思い切りダイブするように仕向けます。私たちは「重労働」と呼んでいますが、これは作業療法士の言葉で、子どもにとって少し重すぎるものを運ばせることを意味します。未開封の大きな洗濯洗剤のボトルを彼に渡し、部屋の反対側まで運んでとお願いするのです。彼は自分がすごく重要な任務を任された気分になり、小さな筋肉が疲れ果てて、泣き叫ぶのをピタッとやめます。ただの安っぽい心理トリックですが、毎日これを使うことに私は微塵も罪悪感を感じていません。 水遊びもまた、ほぼ毎回効果てきめんの気を紛らわせる方法です。彼がすっかり機嫌を損ねて床で板のように反り返っている時は、空のバスタブに入れて、氷の入ったプラスチックのコップを渡します。あるいは、キッチンの床で浅いボウルに水道水を張り、金属製の泡立て器を持たせることもあります。ええ、もちろん床は水浸しになります。後でモップ掛けもしないといけません。でも、バナナの皮を反対側から剥いたという理由で小さな人間がギャン泣きするのを聞かされるより、床が濡れるくらいなんてことありません。 魔法のようにご機嫌になってくれることを期待して、アルパカの木製ベビージムも買いました。とても美しく作られていて、リビングに置いてもすごくお洒落です。我が家はプラスチックのおもちゃ工場が爆発したような惨状なので、これは嬉しいポイントでした。オーガニックコットンの編みぐるみも素晴らしいです。でも正直なところ、あやしグッズとしては「まあまあ」です。時々その下に寝転がって静かに木のリングを叩いて遊んだりしますが、すでに機嫌が悪くなっている時に編みぐるみのアルパカを見つめさせたところで、そこから抜け出せるわけではありません。危機管理用というより、穏やかな午後の遊び時間にぴったりなアイテムですね。 午前3時のインターネット・スパイラル 何をしても全くダメな夜というのもあります。縦揺れも、授乳も、廊下を歩き回るのも全部やった。そして薄暗い子ども部屋に座り込み、右腕で身をよじる赤ちゃんを抱えながら、左手の親指でスマホをスクロールするのです。私も経験があります。検索窓に「赤ちゃん ご機嫌にする方法」といった言葉を必死に打ち込んで、看護学校でどういうわけか習いそびれた隠された秘密がないかとすがる思いで調べました。 役に立つ医学的アドバイスの代わりに、インターネットは奇妙なメディアを押し付けてきます。必死の思いで検索したのに、なぜか「チアアップ・ベイビー dailymotion」のリンクや、「チアアップ・ベイビー フルムービー」なんていう怪しげな動画をおすすめされるのです。先週なんて、「チアアップ・ベイビー」のDramaboxシリーズのターゲット広告が出ました。午前4時、すっぱい吐き戻しにまみれながら、子どもを泣き止ませる方法の代わりに翻訳されたウェブドラマを売り込んでくるアルゴリズムを見ていると、とてつもなくシュールな気分になります。インターネットは、母親の絶望が実際にどんなものか全く分かっていないのだと、痛感させられる瞬間です。 ただの「ご機嫌ななめ」ではないと気づく時 かかりつけの小児科医は、コリック（黄昏泣き・夜泣き）に関する「3の法則」を私の頭に叩き込んでくれました。今では出会う新米ママ全員にこの法則を伝えています。もし赤ちゃんが1日に3時間以上、週に3日以上、3週間以上にわたって泣き続けているなら、それは立派なコリックの領域です。あるいは、サイレント・リフラックス（隠れ胃食道逆流症）かもしれません。いずれにしても、これは辛い状況です。エッセンシャルオイルでどうにかしようとするのではなく、お医者さんに電話するべき時です。 壁にぶち当たった時——ええ、確実にぶち当たる日は来ます——赤ちゃんをベッドに置いてください。どんなに激しく泣いていようと、あなたがどれだけ罪悪感を感じようと構いません。ベビーベッドに仰向けに寝かせ、寝室のドアを閉めて、5分間その場を離れるのです。キンキンに冷えた水をコップ1杯飲みましょう。ただボーッと壁を見つめましょう。私はよく、暖房のないガレージに行って、60秒間だけの完全な静寂を味わったものでした。あなたが自分の血圧を安定させている間、赤ちゃんが安全な場所で泣いている分には全く問題ありません。Instagramのセラピストが言う「空のカップから水を注ぐことはできない（自分が満たされていないと人に与えられない）」というのは、本当にその通りですから。 息子がチャイルドシートに乗るたびにぐずって仕方がなかった時、最終的に編みぐるみのうさぎのラトル（ガラガラ）を渡してみました。オーガニックコットン製なので、うさぎの耳を丸ごと喉の奥に押し込むほど激しくしゃぶっても気になりませんでした。木のリングは彼が噛み割れないほどの厚みがあり、優しく鳴る音が彼の気を紛らわせ、赤信号で停まるたびに泣き叫ぶのを防ぐのにちょうど良かったのです。 赤ちゃんのぐずりに精神を削られそうになっているなら、完全に心が折れてしまう前に、私たちのオーガニックあやしグッズの全ラインナップを覗いてみてください。 泣く赤ちゃんに関する、答えづらい疑問たち どうして私が抱っこした時だけ泣くの？ それは、あなたがミルクとストレスの匂いがするからです。冗談ではありませんよ。赤ちゃんは部屋の反対側からでも母乳の匂いを嗅ぎ分けることができますし、疲れているのに食べ物の匂いがするとイライラしてしまうのです。さらに、あなたが緊張していれば心拍数は上がり、呼吸は浅くなります。赤ちゃんはそれを感じ取ります。制汗剤と「無」の匂いしかしないパートナーに赤ちゃんを渡してみてください。3分で眠りにつくはずです。腹立たしいことですが、これが普通なんです。 泣き止ませるためにスマホやテレビを見せるのは悪いこと？ 確かに小児科のガイドラインでは、2歳までのスクリーンタイムは避けるよう推奨されています。でも現実の育児では、ママが胃腸炎で苦しんでいるのに子どもが泣き叫んでいるような時もあります。もし踊るフルーツのアニメ動画を15分見せることで、家族全員が安全で正気を保てるのなら、そうしてください。ただ、それを「あやす時の基本」にだけはしないでくださいね。車に乗るたびにiPadがないと生きていけないモンスターを生み出してしまうことになりますから。 お腹のガスなのか、歯固めのせいなのか、どう見分ければいい？ お腹にガスが溜まっている時は、狂ったようにバタバタと足を蹴ったり、お腹が張っていたり、授乳直後に泣き出すことが多いです。一方、歯固めの時は、バケツ一杯分のよだれが出て、時には微熱を伴い、自分の手を噛みちぎる勢いでしゃぶります。哺乳瓶や胸から離れて泣くなら、大抵はガスです。哺乳瓶の乳首を激しく噛むようなら、ほら、それは歯が生えてきている証拠ですよ。 グレイプウォーター（夜泣きシロップ）やガス抜きドロップって本当に効くの？ シメチコンのガス抜きドロップは、胃の中の表面の気泡を壊すことで効果を発揮します。息子のガスの悩みにもまずまず効きました。グレイプウォーターは、基本的にはフェンネルとジンジャーのお茶です。医学的に言えば確固たる証拠はそれほどありませんが、絶対効く！と言うママたちもいます。私の意見としては、半分くらいは、その甘い味に赤ちゃんがビックリして一瞬静かになっているだけじゃないかと思っています。...

キッチンの天井には灰褐色のターキーペーストがべっとりとこびりつき、私は床に座り込んで、納屋の猫に買うウェットフードと全く同じ匂いのする半分空のベビーフードの瓶の横で泣いていました。長男のハンターが生後7ヶ月の時のことです。母が電話で「あなたが食べてるものを何でもあげちゃえばいいのよ」と軽く言ったので、私はパサパサの焼いた鶏胸肉のかけらを彼に与えたばかりでした。ハイチェアに座った彼は泣き叫び、喉に詰まらせて傷んだナスとしか言いようのない顔色になり、朝飲んだミルクをすべて、梱包したばかりのEtsyの商品の上にぶちまけてしまったのです。その恐怖のおかげで、私はそれから1週間、彼に固形物をあげるのがすっかり怖くなってしまいました。 これが、私が赤ちゃんに初めてお肉をあげた時のエピソードです。ハンターは私の育児におけるすべての「失敗談の象徴」のような存在ですが、2019年のあの「チキンナゲット大事件」は本当に強烈でした。初めてママになった時、周りの誰もが離乳食への移行を、子どもがお行儀よくアボカドをかじるような、美しくてInstagram映えする記念すべきイベントのように扱います。でも、まだ歯も生えていない小さな人間に本物のタンパク質を食べさせようとする時の、あの途方もない不安について教えてくれる人は誰もいません。 ここで正直に言わせてください。上質なお肉屋さんのカット肉を子どもの食事に取り入れるのは、最初はめちゃくちゃで、油まみれで、パニックになりそうな大騒動です。でも、これを取り入れることで、子どもの睡眠と発育は劇的に変わるんです。 お医者さんが教えてくれた、鉄分についての本当のところ ハンターの6ヶ月検診の時、お医者さんは私の疲れた顔を見て、彼に何を食べさせているか尋ねました。私は誇らしげに「母乳とマッシュしたバナナです」と答えました。すると彼女は優しく、でもきっぱりと、生後6ヶ月頃になると、赤ちゃんが生まれつき持っている鉄分の蓄えが急激に底をついてしまうことを説明してくれたのです。お医者さんは「ヘム鉄」や「生体利用効率」といった言葉を使い始め、正直私にはマーベル映画の専門用語のように聞こえたのですが、要するに、赤ちゃんには動物性タンパク質から摂れる本物の鉄分が必要で、それは箱入りのベビーオートミールに添加されている合成鉄分よりもずっと吸収されやすいということでした。 あのパサパサの鶏肉事件以来、彼が喉を詰まらせることに過敏になっていた私は、「代わりに液体の鉄分シロップをあげてはダメですか？」と聞いてみました。するとお医者さんは、それは硬貨のような匂いがするし、歯をグレーに染めてしまうし、何日もおむつ替え台で泣き叫ぶほどのひどい便秘を引き起こすと警告しました。絶対にお断りです。彼女は、瓶詰めの肉のピューレは完全にパスして、近所のお肉屋さんで良質なカット肉を買い、口の中でとろけるような調理法を覚えるようアドバイスしてくれました。 その日の遅く、母から「その子にはポットロースト（蒸し焼き肉）でもあげとけば大丈夫よ」とメールが来ました。彼女の誤字脱字はいつもひどいものですが、ありがたいことに、そのアドバイスはあながち間違っていなかったのです。 夕食の時間を恐怖のイベントにしないために 赤ちゃんにお肉をあげることについての、飾らない絶対的な真実をお話ししましょう。パサパサのお肉をあげると、赤ちゃんはえずき、あなたはパニックになり、最終的に犬がそれを食べることになります。6ヶ月の赤ちゃんに、焼いた鶏の胸肉や固いステーキをそのまま渡すわけにはいきません。パサパサのお肉は小さな喉の中で膨張するため、深刻な窒息の危険があると、お医者さんもはっきりと警告していました。 フライパンで鶏肉を焼いて上手くいくことを祈る代わりに、牛の肩ロースや鶏もも肉を、減塩のボーンブロスと少しのニンニクと一緒にスロークッカーに放り込んでください。見ただけでホロホロと崩れるくらいまで煮込むのです。親指と人差し指で挟んだだけで完全に潰れてしまうくらい、しっとりと柔らかくする必要があります。私は、不器用な小さな手でもしっかり握れるように指の長さのスティック状にして出すか、細かくほぐしてマッシュしたサツマイモと混ぜ、するっと飲み込めるようにしてあげています。 一度、茹でた鶏胸肉を母乳と一緒にミキサーにかけて手作りのピューレを作ろうとしたことがあるのですが、どう見ても灰色の壁用パテにしか見えなかったので、二度とやらないと誓いました。 もし、この離乳食という未知のミッションに立ち向かいながら、できるだけ汚れを防ぐ方法を探しているなら、テーブルにしっかりと吸着する、お手入れが簡単なシリコン製お食事グッズのコレクションをぜひチェックしてみてください。 服の犠牲者たち 食べこぼしについても話しておきましょう。赤ちゃんに細かくほぐした牛肉を食べさせるというのは、基本的にお気に入りのものをすべて台無しにする訓練のようなものだからです。私は普段着として、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを大いに愛用しています。信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんの大きな頭にもスムーズに着せられますし、真ん中の子が湿疹を起こすような強い化学物質も一切使われていません。でも、皆さんに正直に言いますね。もし、トマトソースで煮込んだプルドポークを子どもに出すなら、今すぐこのボディスーツを脱がせてください。 おむつ一枚にしてあげましょう。私は、美しい夕食の写真を撮ろうと思い立ち、赤ちゃんがどれだけの油分をコットンの繊維にこすりつけることができるかを甘く見ていたせいで、この美しく真っ白なオーガニックのボディスーツを3枚もダメにしてしまいました。テキサスの暑さの中でも見事に通気性を保ってくれる、本当に素晴らしい高品質のボディスーツですが、これの出番は、マリナラソースや肉汁から遠く離れた、ベビーカーの中で安全に守られている時にとっておいてください。 加工肉への怒り 私は普段、ルールにはかなり大らかな方ですが、加工肉に関してだけは絶対に譲れません。赤ちゃんにご飯をあげる時は、ホットドッグやソーセージ、デリの七面鳥のハムなどは、視界にすら入れないでください。 私の祖母は、家族のピクニックの時に「柔らかいから」と言って、ハンターにボローニャソーセージのかけらをこっそりあげようとすることがありました。私はアメフトのラインバッカーのように、体当たりで彼女の手を阻止しなければなりませんでした。以前、祖母が手書きしたビーフシチューの古いレシピカードを見つけたことがあります。そこには「あかちゃんにも良い」と書かれていました（綴りは間違っていましたが）。じっくり煮込んだシチューについては正解でしたが、ソーセージに関しては大間違いです。ホットドッグは文字通り子どもの気道と同じ形をしており、窒息の危険性が最も高い食べ物の一つです。それに加えて、赤ちゃんの腎臓は、加工肉に詰め込まれた異常な量の塩分や保存料を処理することができません。コップ一杯の海水を飲ませないのなら、赤ちゃんにホットドッグをあげるべきではありません。お肉屋さんに行って、新鮮な牛ひき肉を少しだけ買ってください。長い目で見ればその方が安上がりですし、赤ちゃんの血圧を急上昇させることもありません。 口の中が痛くてたまらない時 時には、完璧に準備できたと思えることもあります。4時間かけて美しいカット肉をじっくりと煮込み、完璧にほぐし、ちょうどいい温度でお皿に出したのに、子どもが泣き叫んでそれを床に払い落とすこともあります。 私は2人目の子の時に、これを身をもって学びました。ただの好き嫌いかと思っていたら、3本の歯が同時に生えようとしていて、歯茎がジンジン痛んでいたのが原因だったのです。何かを噛むことは、それが柔らかいお肉であっても、痛みを悪化させるだけでした。だから今は、夕食の10分前くらいに、一番下の子にタピオカミルクティー型 シリコン歯固めを渡すようにしています。 これには本当に助けられています。まず、小さなタピオカカップみたいな見た目がすごく可愛くて笑えちゃうんですが、あのデコボコした「タピオカ」やシリコンのストロー部分が、カミカミするのにピッタリなんです。ハイチェアに座らせる前に、これが歯茎をマッサージしてくれて、イライラを少し和らげてくれます。完全に無毒な食品グレードのシリコン製で、夕食のお皿と一緒に食洗機の上の段にポイッと入れられるところも気に入っています。もし赤ちゃんが普段大好きな柔らかい食べ物を拒否するようなら、歯茎をチェックして、この歯固めを渡し、15分後にもう一度試してみてください。 キッチンでの時間を確保するために 生肉を安全に調理するには時間がかかりますが、5歳以下の3人の子どもたちがスウェットパンツの裾を引っ張っている時に、そんな時間はありません。お肉を焼くのは急げませんし、機嫌の悪い9ヶ月の赤ちゃんを腰に抱きながら、生の鶏肉を安全に切ることなんて絶対に不可能です。 夕食の準備中、一番下の子に水や油が飛ばないように、キッチンのすぐ端に木製ベビージム | レインボープレイジム＆動物おもちゃセットを置いています。髪をかきむしりたくなるほど同じ曲が音痴にループする、あの派手でピカピカ光るプラスチック製の厄介な代物とは違います。シンプルで清潔感のある天然木に、手触りの良い可愛い動物のおもちゃがぶら下がっているだけのものです。小さなゾウのおもちゃが彼の気を引いてくれるおかげで、彼につまずくことなく、お肉に焼き色をつけてスロークッカーに入れるまでの、貴重な20分間の平和が得られます。彼がつかまり立ちを始めようとした時でも、すぐに倒れたりしないほど頑丈な作りです。 本物のお肉屋さんの高品質な食事で子どもを育てるのは、洗濯物や床掃除の手間が増えるということです。でも、ほぐした牛肉の山を顔中につけながら夢中で食べている姿を見れば、キッチンの大惨事もすべて報われます。深呼吸して、ホロホロになるまでお肉を煮込むこと。そして何よりも、お出かけ用の素敵な服は、食べる前に脱がせておくことをお忘れなく。 お食事や遊びの時間を、もう少しだけ落ち着いたものにしませんか？ ママ・パパのお墨付き！サステナブルなベビー向け必須アイテムのフルコレクションを今すぐチェック。 よくある（そして汚れる）質問コーナー 赤ちゃんに本当にお肉は必要ですか？野菜だけではダメなのでしょうか？ 私は栄養士ではありませんが、かかりつけのお医者さんからは、生後6ヶ月を過ぎたら母乳とニンジンだけでは鉄分が足りなくなるとはっきり言われました。脳を発達させるためには、動物性食品に含まれる特定の鉄分が体に必要なのだそうです。毎晩ステーキを食べさせる必要はありませんが、週に数回、柔らかく煮込んだ鶏肉（もも肉など）や牛肉を取り入れるだけで、鉄分の数値は劇的に変わります。 お肉を喉に詰まらせないようにするにはどうすればいいですか？ 「水分」が最大の味方です。パサパサのお肉は絶対に与えないでください。私はスープの中で、手で触っただけで崩れるくらいになるまでじっくりと煮込んでいます。赤ちゃんが持ちやすいように大人の小指くらいのサイズのスティック状にするか、細かくほぐして出しましょう。そして、ホットドッグやソーセージは絶対にNGです。あれは喉に詰まりやすい完璧なサイズですし、何より余計な添加物だらけですから。...

私はラッシュ病院の小児病棟で6年間働いていたので、生後3日の自分の息子をチャイルドシートに乗せることなんて日常茶飯事だと思うかもしれません。でも、全然違いました。夫はケネディ高速道路を時速20マイル（約32キロ）で、ハンドルを握る手を真っ白にして運転していました。私は後部座席に座り、この体重7ポンド（約3.1キロ）のエイリアンを見つめながら、臨床現場の外では自分が何をしているのか全く分かっていないことに気づいたのです。この時期といえば、ケーリー・グラントとヒョウが出てくる『赤ちゃん教育』のような、昔のドタバタコメディみたいなものだとずっと思っていました。でも、実際には、とても可愛くて、とてもうるさい独裁者に捕らえられた人質事件に過ぎないということをすぐに学びました。 病院は山のような書類と、「がんばってね」という軽い励ましとともにあなたを退院させます。車いすで病院の入り口まで運ばれ、突然、このか弱き人間を生かしておく全責任を負うことになるのです。4時間ごとにバイタルをチェックしてくれる看護師のチームがいる環境から一転、メッシュの産褥ショーツ姿でソファに座り、「赤ちゃんの呼吸、早すぎない？」と不安になる日々が始まります。 最初の夜の絶対的な恐怖 聞いてください。私たち看護師は、睡眠の「ABC」（Alone：一人で、Back：仰向けで、Crib：ベビーベッドで）を説くのが大好きです。私もその指導を100回はしてきました。でも、真っ暗な部屋で、あの空っぽの箱の中に赤ちゃんを実際に寝かせることがどれほど怖いか、誰も教えてくれませんでした。モロー反射を防ぐために小さなブリトーのようにおくるみで包み、寝かせた後は、目が痛くなるまでただひたすらベビーモニターを見つめるのです。 医師から、同じベッドで寝ずに同じ部屋で寝る（ルームシェアリング）ことが乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすと聞いたので、私のベッドのすぐ横にバシネットを置きました。ところが、新生児というのは世界で一番うるさく眠る生き物だったのです。フンフン言ったり、キーキー鳴いたり、まるで壊れかけのコーヒーメーカーのような音を出します。私は最初の48時間、彼がフンッと鼻を鳴らすたびに「これが最後の呼吸かもしれない」と思い込んで過ごしました。統計によれば「仰向け寝キャンペーン」が乳児の死亡率を劇的に下げたそうです。それは素晴らしいことですが、科学の力をもってしても、午前3時の産後の不安を打ち消すことはできません。 藁にもすがる思いで、高価な睡眠グッズを買い漁りました。でもそのほとんどは、寝不足の親をターゲットにした役に立たないガラクタです。寝返りの兆候が見えたらすぐにおくるみをやめ、高いベッドバンパーはゴミ箱に捨てて、あなたの信じる神様に「どうか2時間ぶっ通しで寝てくれますように」と祈るだけで十分です。 あの過酷な夜間の授乳中、私はKianao（キアナオ）で買ったオーガニックコットン ホエールブランケットにくるまって生きていました。丸1ヶ月間、家の中で私が気に入っていた唯一のアイテムです。赤ちゃんに熱がこもらないか常に極度の不安を抱えていた私にとって、本当に通気性の良いこのブランケットは、午前3時に授乳するたびに彼を包むのにぴったりでした。吐き戻しや涙、私がこぼしたコーヒーを吸収してきたのに、なぜか2年経った今でも新品同様に見えます。新生児期のアイテムの中で、これだけは絶対に手放さないと心に決めている唯一の品です。 ミルクの「量」への異常な執着 生後3日目にもなると、人生のすべてが「おむつを濡らした回数の記録」と「ミルクの量で泣き明かすこと」だけに縮小されます。アプリをダウンロードして、まるで臨床試験でもしているかのように、あらゆる生理現象を一つ残らず記録するのです。本当に惨めな生活です。 病院からは、3時間以上授乳間隔を空けないようにと言われました。授乳に45分、おむつ替えにさらに10分かかると考えると、実質的に90分刻みでしか眠れない計算になります。排泄物を記録するのは、しっかり飲めている赤ちゃんなら1日に少なくとも3〜6回はおむつを濡らすはずで、それが「赤ちゃんを飢えさせていない」と証明できる唯一の具体的な指標だからです。 生後2週間の健診で、医師から新しいアレルゲン（アレルギー原因物質）のガイドラインについて説明がありました。どうやら「アレルギーの原因になりやすい食べ物は遅らせる」という昔の指導は完全に間違っていたらしく、今ではアレルギー予防のために生後6ヶ月頃からピーナッツタンパク質を与えるべきだとされているそうです。医学的な見解が10年ごとに完全にひっくり返るなんて本当にクレイジーですよね。私たちが今従っているルールの半分くらいを疑いたくなります。でも、生後1週間の私にはピーナッツなんてどうでもよくて、ただ「14日目までに出生体重に戻るかどうか」しか頭にありませんでした。 へその緒の切り株が取れるとき 私は仕事柄、これまでに1,000個ほどのへその緒の切り株（へその緒の残り）を見てきました。客観的に見て、あれは気持ち悪いものです。昔の医学的指導ではアルコールで消毒するとされていましたが、現在のガイドラインでは、自然に乾燥して取れるまでそのままにしておくことになっています。まるで、腐りかけのビーフジャーキーの欠片が美しい我が子にくっついているみたいに見えます。だいたい生後2週間頃に取れるまでは、スポンジで体を拭く沐浴（清拭）だけでしのぎます。 へその緒が取れると、本格的なお風呂に入れるようになりますが、そこからが乳児のスキンケアという悪夢の始まりです。赤ちゃんの肌のバリア機能は、実質無いに等しいのです。私たちは、化学火傷かと思うほどひどいおむつかぶれに悩まされました。医師からは、おしゃれな香りのするローションはやめて、濃厚な酸化亜鉛のペーストを使うように言われました。ひたすら酸化亜鉛を塗りたくり、タオルの上で空気に触れさせて乾燥させ、カーペットが汚れるのはもう諦めて受け入れるしかありません。 カミソリのように鋭い小さな爪は、爪切りを使う代わりに、授乳中にちょっと噛みちぎってあげるのが一番です。 本当に必要な安全でサステナブルなアイテムをもっと知りたい方は、Kianaoのオーガニックベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。 おばさまたちの撃退 生後4週目あたりから、来客という現実が押し寄せてきます。シカゴ近郊に住むすべてのインド人のおばさまたちが、料理を持参して我が家に押し掛け、息子のほっぺをつねりたがりました。私はそれを断らなければなりませんでしたが、私たちの文化においてそれは事実上の犯罪行為です。 よく聞いてください。新生児の免疫システムはポンコツです。生後8週間で最初のワクチン接種を受けるまでは、防御力ゼロなのです。もし赤ちゃんの直腸温が華氏100.4度（約38度）を超えたら、すぐに入院セットを詰めて小児救急（ER）へ直行しなければなりません。そこでは腰椎穿刺（髄液検査）を含む敗血症のフル検査が行われます。私はこれまで、腰椎穿刺のためにあまりにも多くの赤ちゃんを押さえつけてきました。だからこそ、「ちょっと喉がイガイガする」なんて言いながら近所の人のいとこが遊びに来るのを許すわけにはいかなかったのです。 義理の母には、「医師から厳格な隔離命令が出ている」と伝えました。少し大げさかもしれませんが、医師のせいにするのが、家族間のトラブルを未然に防ぐ一番簡単な方法です。一線を画し、医療従事者を悪者にして、玄関の鍵を閉めればいいのです。 床の上での生活へ 生後2ヶ月にもなると、赤ちゃんはこの世界に目覚め始めます。もうただの「怒れるジャガイモ」ではありません。医師からは、言語中枢を育てるために1日21,000語を目指して常に話しかける必要があると言われました。頭がおかしくなりそうでした。10月のほとんどを、まだ自分の首すら座っていない生き物に向かって、私が洗濯物を畳む様子を実況中継して過ごしたのです。 タミータイム（うつぶせ遊び）を増やすようになったので、私たちの生活は床の上に移動しました。リビングルームにKianaoのヴィーガンレザー プレイマットを敷きました。1日の90％はあちこちに飛び散った体液を拭き取ることに費やすことになるので、ラグや布製のマットを買うのは最悪のアイデアです。このマットなら濡れた布でサッと拭き取るだけで済みます。私たちは基本的にこのマットの上で生活していました。 自分が歯を磨いて白湯を飲むためだけに、1日20分間、彼を木製ネイチャープレイジムの下に仰向けに寝かせていました。彼はぶら下がっている小さな木の葉を、まるで宇宙の秘密が隠されているかのように見つめていました。ピカピカ光るライトも、耳障りな電子音の音楽もないので、私の脳もようやく一瞬だけ休まることができました。 生後3ヶ月頃、彼は常にヨダレを垂らすようになりました。歯固めの時期が想像以上に早く始まったのです。誰かがプラッシュモンスター 歯固めラトルをプレゼントしてくれました。悪くはないです。歯ぐきが痛むときは木製のリングをしばらくかじっていましたが、本当に手に握られている時間よりも、ソファの下に転がって行方不明になっている時間の方が長かったです。棚に飾っておくには可愛いですが、正直なところ、彼は私の指の関節を噛むほうが好きみたいでした。 サバイバル思考 最初の数ヶ月間における最も深い真実は、「誰も自分が何をしているのか本当には分かっていない」ということです。インターネット上には、活動時間（ウェイクウィンドウ）や入眠の癖、授乳スケジュールに関する矛盾したアドバイスが絶え間なく溢れています。それは、親に「自分はダメだ」と思い込ませて、新しいオンライン講座やプラスチック製の便利グッズを買わせるように仕組まれているのです。 完璧に最適化されたルーティンなんて必要ありません。必要なのは、ただ生き延びることです。心理学には「ほどよく良い母親（good enough mother）」という概念があります。つまり、子どもが健やかに育つために完璧さは必要ないということです。ただあなたがそばにいて、ある程度正気を保ち、大部分の時間で子どものサインに応えてあげられれば、それで十分なのです。 私は、「この子の睡眠習慣を台無しにしていないか」「発達を妨げていないか」と心配して多くの時間を費やしました。でも、赤ちゃんはたくましいです。私たちの失敗も、私たちの不安も乗り越えて育ちます。やがて霧が晴れ、彼らがあなたに向かって微笑みかけてくれたとき、あなたは「ああ、私は本当にこの子を生かし続けたんだ」と実感するのです。 深夜の不安に駆られたネットショッピングの泥沼にはまる前に、コーヒーを淹れて、自分の直感を信じ、Kianaoの全コレクションを見てみてください。あなたの正気を保つために本当に必要となる、いくつかの高品質なアイテムがきっと見つかるはずです。 午前3時に抱きがちな疑問 なぜ家に帰ってからの2日目の夜はこんなにひどいの？ あなた自身の体内から病院での薬効が切れ、赤ちゃんの方も出産の疲れから回復するからです。彼らは突然、温かくて暗い子宮の中にいないことに気づき、激怒します。これは完全に普通のことです。パートナーと交代で面倒を見て、朝まで生き延びてください。 おむつを濡らした回数の記録はいつやめていいの？ 私は生後3週目あたりでやめました。医師が「順調に体重が増えていて、出生時の体重を超えた」と確認してくれた時点で、スマホからアプリを削除しました。赤ちゃんがしっかりミルクを飲んでいて満足そうなら、おしっこのたびに記録する必要はありません。ただ自分を追い詰めるだけですから。...

午前3時14分、私はキッチンに立っていました。夫のダンが学生時代から着ている、膝に謎のマスタードのシミがついたスウェットを履き、別室で泣き叫ぶマヤをよそに、最高級のピカピカなガラス製哺乳瓶を握りしめて。哺乳瓶をぬるま湯にさらしながら、私は自分の子育ての選択にものすごく自己満足していました。だって、「プラスチック製の哺乳瓶を加熱すると、文字通り何百万ものマイクロプラスチックが溶け出す」という記事を読んだばかりで、「意識の高いエコ・ママ」である私は、おむつ代の予算をすべてガラス製哺乳瓶につぎ込んでいたのだから。そこへダンがスマホを見ながら歩いてきて、こう言ったんです。「ねえ、このガラス製哺乳瓶の外側に使われてる鉛入り塗料の調査報告、見た？」 木目調のクッションフロアの上に、思わず哺乳瓶を落としそうになったと誓って言えます。 赤ちゃんの授乳界隈における最大の神話は、「ガラス製を買いさえすれば、現代のものづくりの有毒な危険から即座に逃れられる」というものです。私たちはみんな「ガラス＝自然」であり、それゆえに神聖で純粋な器だと考えがちです。でも、誰も塗料のことなんて教えてくれません。とにかく、それからの3日間、私はぬるくなった水出しコーヒーだけで生き延びながら、重金属と乳首（ニップル）の流量についての恐ろしいネットの沼にハマり込んで調べ尽くしました。だから、あなたはもうそんな苦労をしなくて大丈夫ですよ。 私の火曜日を台無しにした鉛塗料パニック ベビー用品の準備をしているとき、誰もこのことについて警告してくれないのが問題です。ガラス自体は全く問題なく、むしろ素晴らしい素材なのですが、外側にプリントされているあのかわいいメモリ線やブランドのロゴ。そう、実はその多くに鉛が含まれているらしいのです。Mamavationという団体による調査を見つけたのですが（私は毒物学者でもないし、高校の化学もギリギリで赤点を免れた程度ですが）、人気のガラス製哺乳瓶を多数テストした結果、なんと91％もの外装塗料から鉛が検出されたという驚愕の事実が判明したそうです。私はもう、本当に腹が立ちました。 「鉛が内側のミルクに触れることはない」。子ども部屋で過呼吸になりそうになりながら、私はそう何度も自分に言い聞かせていました。でも問題は、哺乳瓶を洗ったり食洗機に入れたり、あるいは紫外線に当たったりすると、塗料が劣化するということです。そしてそれが剥がれて手につき、その手で赤ちゃんを触り……赤ちゃんって、自分の手もママの手も、とにかく何でも口に入れるために生きていますよね。まさに悪夢です。 私はレオとマヤを連れて、かかりつけのミラー先生のところへ駆け込みました。先生は本当に聖人のような方で、睡眠不足による私のパニック発作にもすっかり慣れっこです。「私が子どもたちに毒を盛ってしまったんでしょうか」と尋ねると、先生はあふれんばかりの愛情を込めてあきれ顔を見せ、「まずは深呼吸して」と言いました。先生が言うには、被ばくリスクは低いものの、子どもにとって安全な鉛の基準値はないとのこと。だから、もしガラス製を使うなら、メモリが塗装ではなくガラスに直接彫り込まれている透明なものを選ぶか、塗装されているものならシリコンスリーブで覆って、塗料に手が触れないようにすればいいと教えてくれました。後から考えれば、あまりにも当然のことなんですけどね。 ドクターブラウン（Dr. Brown's）のOptions+ ガラス製哺乳瓶には、みんなが「コリック（黄昏泣き）に効く」と絶賛する内部の通気孔システムがついていて、それはそれで素晴らしいと思います。 慢性的な疲労のせいで物を落とす私たち 塗料の問題を乗り越えたら、次に向き合わなければならなかったのは、私が普段からドジだという事実です。睡眠時間3時間の状態だと、私の運動神経は酔っ払った幼児レベルになります。ガラス製の哺乳瓶を使うなら、絶対に落とします。それは避けられない運命なのです。 私はChicco Duoのハイブリッド哺乳瓶がすごく気に入っています。プラスチック製ボトルの内側に医療用ガラスの極薄層が結合されているという、なんだか魔法みたいな科学技術が使われているんです。ミルクはガラスにしか触れないので、マイクロプラスチックが溶け出すあの悪夢は防げます。それでいて、身をよじる赤ちゃんとコーヒーを抱えながら車の鍵を開けようとして、うっかり駐車場に落としてしまっても、足に刺さるような無数の破片になって飛び散る代わりに、ポンと弾んでくれるんです。 完全なガラス製の選択肢としては、Lifefactory（ライフファクトリー）のものが優秀です。箱を開けたらすでに分厚い医療用シリコン製のスリーブがついているからです。スリーブがブランドのロゴを覆ってくれるので塗料パニックの心配もなく、しっかり握って滑りにくくなっています。 シリコンや赤ちゃんが物を落とすことといえば、哺乳瓶の時期も大変ですが、正直言って、食事を丸ごと床に投げつける時期のほうがはるかに厄介です。レオが離乳食を始めたとき、彼は重力を自分への挑戦だと捉えていました。私たちは最終的にKianaoのシリコン製キャットプレートを買うことになったのですが、最初は猫耳の仕切りなんてちょっとしたおもちゃっぽいと思っていました。でも、彼が毎食必ず要求する「6粒のブルーベリー」をぴったり収めることができるんです。さらに重要なのは、このプレートの底の吸盤の威力がすさまじく、夫がハイチェアのトレイから引き剥がすのに文字通り苦労したほどだということ。変なプラスチックは一切使われていない100%食品グレードのシリコン製で、本当にピタッと動かないので、私の精神衛生とキッチンの床が救われました。 乳首の傾斜という壮大なジレンマとの戦い さて、私たちは哺乳瓶の素材についてあれこれ悩んで時間を費やしますが、私の担当の母乳育児相談員さんは、「授乳期間全体を左右するのは、実は乳首（ニップル）の形なんですよ」と教えてくれました。赤ちゃんを育てるために、こんなにも幾何学が関わっているなんて思いもしませんでした。 どうやら、平らなプラスチックの土台にさくらんぼが乗っているような形の乳首よりも、なだらかな丘のように徐々に傾斜している乳首がいいそうです。なだらかな傾斜だと、赤ちゃんは口を大きく開けて深くくわえることになります。これは、乳頭混乱（赤ちゃんがおっぱいと哺乳瓶で混乱してしまうこと）を起こさずに、母乳と哺乳瓶を両立させたい場合にまさに理想的です。傾斜が急すぎると、赤ちゃんはストローのように先端だけを吸ってしまい、空気をたくさん飲み込んで、3時間ぶっ通しで泣き叫ぶ原因になってしまいます。 だからこそ、私にとって究極の「神アイテム」、そして（かなり私見が入っていますが）絶対に最高のガラス製哺乳瓶は、Evenflo Balance+ Glass（イーブンフロー・バランスプラス・ガラス）なんです。乳首の傾斜が完璧で、うちの子たちはチャンピオンのように上手くくわえてくれました。そしてここからが最高なのですが、スタンダードなガラス製には外装の塗料が一切使われていません。メモリはガラスに直接成型されているんです。これで鉛の危機は回避。授乳の危機も回避です。 唯一の欠点は、適切な流量を見つけることです。レオには最初、流量が早すぎる乳首を使ってしまったせいで、むせてミルクをあちこちに吐き戻し、かわいい服を何着もダメにしてしまいました。彼のお気に入りのオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツは、大人用サイズが欲しいくらいに柔らかかったのに、最初の3ヶ月間はミルクの吐き戻しのせいで、うちのランドリールームの酵素洗剤のバケツに浸かりっぱなしだったと誓って言えます。（でも公平のために言っておくと、このオーガニックコットンは安い合成繊維のものよりも頻繁な洗濯によく耐えてくれたし、彼の湿疹を悪化させることもなかったので、ゴシゴシ洗う価値は十分にありました）。 ミルク用のガラスであれ、肌に優しい通気性の良い生地であれ、赤ちゃんのためにより良くて安全な素材を探しているなら、ぜひKianaoのサステナブル・ベビーコレクションを見てみてください。深夜のネット検索パニックに陥らないで済むアイテムを見つけられるのは、本当にありがたいことですから。 電子レンジはどうやら地獄からの使者らしい もしあなたが午前2時に泣き叫ぶ赤ちゃんと一緒にキッチンに立ち、冷たい母乳の入った哺乳瓶を見つめながら、惨めな3分間を節約するためにそのガラス瓶を電子レンジに放り込もうと考えているなら、お願いですからやめてください。 ミラー先生は、ミルクを電子レンジで温めることについて、私にトラウマ級の恐怖を植え付けました。たとえガラスの外側が触って完全に冷たく感じても、電子レンジは液体を非常に不均一に加熱するため、文字通り沸騰するほど熱いミルクのかたまりが内部にできていることがあるのです。なんとなく知ってはいましたが、睡眠不足の状態では論理的思考なんて機能しません。その上、電子レンジを使うと母乳の良い免疫成分がすべて破壊されてしまうらしく、そうなると搾乳にかかったあの苦労が全くの無駄に思えてきます。 気が狂いそうにならずに夜間の授乳を乗り切る一番簡単な方法は、お湯を入れた魔法瓶を寝室に置いておくことだと気づきました。マヤのおむつを替えている数分間、お湯を入れたマグカップに哺乳瓶を浸しておくだけでいいのです。 深夜の授乳のときは、マヤをこのバンブー素材 スワン柄ベビーブランケットでくるんでいました。正直なところ、私は普段、子ども部屋のインテリアはニュートラルカラーが好みなので、ピンクの白鳥の柄は最初はちょっと派手すぎると思っていたんです。でも、オーガニックの竹繊維の生地は信じられないほど通気性が良くて、授乳中に熱がこもったときによくある、あの赤ちゃんの首回りの「酸っぱいミルクの匂いがするベタベタの汗」をかくことがまったくありませんでした。サイズも大判で、ミルクが温まるまでの間、彼女の体温を完璧に調節してくれたし、私自身もロッキングチェアで凍え死なずに済みました。 ベビー用品をアップグレードしたいと考えていて、本当に安全で、不安で夜も眠れなくなることのないアイテムで子どもを囲みたいなら、後悔する買い物をまたしてしまう前に、少しだけ時間を取ってKianaoのオーガニック・エッセンシャルをチェックしてみてください。 ガラス製哺乳瓶に関する、私のカオスなFAQ ガラス製哺乳瓶って本当に重いの？ それって問題になる？ ええ、間違いなくプラスチックよりも重いです。マザーズバッグがすでに20キロ近くあるときには正直イラッとします。でも実際、それが本当に問題になるのは、赤ちゃんが自分で哺乳瓶を持ちたがるようになったときだけです。満タンに入った8オンス（約240ml）のガラス瓶を赤ちゃんが持つのはかなり厳しいので、その時期になったら、私は持ち手付きのシリコンスリーブに替えるか、自分がコーヒーを飲む片手間で持ってあげるようにしています。 どうやってガラス製の哺乳瓶を割らずに持ち歩いているの？ 以前は、壊れやすい博物館の小さな発掘品みたいに、予備のゲップ用タオル（バープクロス）でぐるぐる巻きにしていましたが、あれはバカみたいでした。ただシリコンスリーブを使えばいいんです。もしお出かけのときにどうしても心配なら、ハイブリッド哺乳瓶（内側がガラス、外側がプラスチック）が絶対におすすめです。これならベビーカーの下のカゴに放り込んで、段差にぶつかるたびにパニックになることもありません。 冷蔵庫から出したガラス製の哺乳瓶を、そのままぬるま湯に入れても大丈夫？...

凍えるようなシカゴのアパート、午前3時18分。私は今、故障した火災報知器のように金切り声を上げる、体重3キロちょっとのエイリアンを抱っこしている。夫はソファで爆睡していて、この世の終わりみたいな騒ぎにも全く気づかない。空いている親指で掲示板をスクロールしていると、誰かが「マンダロリアン」のミームを投稿していた。ほら、あの有名なセリフ。「赤ちゃんに会いたいな」。私は顔を真っ赤にして泣き叫ぶ我が子を見下ろす。「いや、絶対に会いたくないはずだよ、ヴェルナー・ヘルツォーク。絶対ね」 私はこの記事を、過去の自分に向けて書いている。半年前の私は、お揃いのローブとオーガニックのニップルバター（乳頭保護クリーム）を入院バッグに詰めながら、これから起こることを完全に甘く見ていた。「準備は完璧」と思っていた。私は元小児科看護師。この小さな人間たちを何千人も見てきたし、カペッリーニ（極細パスタ）みたいな細い静脈に点滴の針を刺したことだってある。だから、これからどうなるかなんて完全にわかっているつもりだった。 でも、私は何もわかっていなかった。 自分の子供となると、あの専門的なトレーニングもすべて吹き飛んでしまう。病院のドアを出て冷たい風が顔に当たった瞬間、「え、この壊れそうな生き物を本当に家に連れて帰っていいの？」と気づく。なんだか違法なことでもしている気分になる。高校の保健の授業で家に持ち帰らされた、プラスチックの鍵を差し込むまでピーピー鳴り続けるあの不気味な赤ちゃん人形とは訳が違う。これは、実際に息をしている、恐ろしいほどに儚い「本物の人間」なのだ。 聞いてほしい。病院から自宅のリビングへの移行期間は、控えめに言って「心理戦」だ。みんなが「遊びに行きたいな！」と色々な言い回しでメッセージを送ってきたり、流行りのネタを引用したり、手作りのおかずを届けてくれたりする。でもこっちは産後の出血が続き、疲れ果て、抱き上げるだけでこの子の首の骨を折ってしまうんじゃないかと怯えているのだ。 薄暗い子ども部屋に座っていた半年前の自分に、どうしても伝えたかったことがある。 ラスベガスのような睡眠スケジュールは冗談じゃない 「新生児は1日16時間寝る」という記事を読んだことがあるかもしれない。温かいコーヒーを飲みながら小さな洗濯物を畳み、穏やかな午後のお昼寝タイムを想像したことだろう。言っておくが、あれは「あなたに子どもを産んでほしい人たち」が作った大嘘だ。 確かに16時間寝る。でもそれは、予測不可能な「2時間おきの残酷な細切れ睡眠」だ。初めての健診で私のひどい目のクマを見た小児科医は、「お腹の中の赤ちゃんは、基本的にラスベガスで生活しているようなものなんですよ」と言った。暗闇で、時計もなく、一晩中パーティーをしている。つまり、体内時計というものが全く存在しないのだ。 赤ちゃんの脳が「夜は寝るものだ」と理解するまでには、だいたい6週間くらいかかるらしい。それまではただの深夜の過酷なシフト勤務だ。寝不足で幻覚を見ることもあるだろう。午前4時、どっちがおむつを替えるかでパートナーと喧嘩になり、翌日には二人ともその喧嘩のことすら覚えていない。そんなことの繰り返しになる。 生後3週間の赤ちゃんに無理やりスケジュールを押し付けないでほしい。「ウトウトしているけど起きている状態でベッドに置く（ネントレ）」なんて、実際に赤ちゃんに会ったことのない人が作り出した神話だ。今はただ、生き延びること。交代制にして、寝られる時に寝るのが一番だ。 ミルクの量と吐き戻しに対する純粋なパニック 病院ではすべてが計測され、ミリリットル単位で記録される。でも家に帰ると、赤ちゃんはただ泣くばかりで、理由なんてさっぱりわからない。お腹が空いているのか？寒いのか？それとも子宮の外で生きていることに実存的な不安を感じているのか？ 母乳なら、どれだけ飲んだか目に見えないからパニックになる。ミルクなら、普段90ミリ飲むのに60ミリしか飲まなかったからパニックになる。うんちの色にも異常にこだわるようになる。息子の頭のペコペコ（大泉門）が1ミリ凹んで見えたというだけで、「重度の脱水症状に違いない」と思い込み3日間も悩んだけれど、結局それは廊下の照明のせいだった。 パニック寸前の私を落ち着かせ、小児科医は「泣くのは実は空腹の遅いサインなんですよ」と思い出させてくれた。唇をすり合わせたり、おっぱいを探す仕草（ルーティング）を見逃さないようにしなければならない。でも正直なところ、ただ何かを吸っていると安心するからという理由の時もある。子育ては不完全な科学だ。とにかく「怒った顔」をしなくなるまで、飲ませ続ければいい。 訪問者について話そう インド系の家族というのはとにかく賑やかだ。もちろん家族は大好きだけど、退院した瞬間に家に押し寄せてこようとするおばさんやいとこたちの数には圧倒される。彼らに悪気はない。ご飯を作って持ってきてくれる。でも同時に、通勤電車で拾ってきた菌や、「赤ちゃんが泣いている理由についての持論」まで持ち込んでくるのだ。 おばさんたちはみんなこちらを見て、腕を伸ばし、「ねえ、抱っこさせて」と言ってくる。 よく聞いてほしい。無理に子どもを渡す必要はない。新生児の免疫力は基本的にゼロだ。大人にとってのただの風邪が、生後2ヶ月未満の赤ちゃんにとっては腰椎穿刺（髄液検査）につながることもある。私は救急外来でそういうケースを嫌というほど見てきた。だから手洗いについては絶対に妥協しなかった。満員電車から降りてきたばかりの人には、絶対に赤ちゃんを触らせない。感謝祭の空気がどれだけ気まずくなろうと、知ったことではない。 本当に必要なもの vs. 午前3時に買ってしまうもの 真夜中に起きている時、スマホは危険な武器になる。「これを買えば赤ちゃんが泣き止む」と謳うものは何でも買ってしまうからだ。私は振動するもの、揺れるもの、ホワイトノイズを流すもの、天井に星を映し出す機械などを買った。でも、そのほとんどはガラクタ同然だった。 本当に必要なものは4つくらい。おむつ、おしりふき、安全に眠れる場所、そして質の良いおくるみ（ブランケット）。このおくるみの重要性はいくら強調してもし足りない。赤ちゃんにはモロー反射といって、急に腕を広げて自分で起きてしまう反射があるため、ブリトーのようにしっかりと包んであげる必要があるのだ。 これまでおくるみはたくさん買ってきたけれど、結局いつもKianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）に戻ってきてしまう。これには本当に私のメンタルを救われた。赤ちゃんは小さな脱走のプロなので、しっかりとキツめに巻くのが重要なのだが、これはそのための十分な大きさがある。オーガニックコットンは吐き戻しをただ広げるのではなくしっかりと吸収してくれるし、洗うたびに柔らかくなる。私はこれを3枚ローテーションで使っている。リスの柄も可愛いけれど、正直なところ、毎日容赦なくガンガン洗濯機で回してもへこたれない丈夫さが一番のお気に入りポイントだ。 同じブランドのバンブーベビーブランケット（ブルーフローラル柄）も買ってみた。これは信じられないほど柔らかい。柔らかすぎるくらいで、まるでバターのような肌触り。ただ、白地に繊細なお花柄というのは、新生児の容赦ない汚れという現実にはちょっと綺麗すぎる。汚してしまうんじゃないかといつもヒヤヒヤして、もっぱらロッキングチェアに掛けてインテリアとして楽しんでいる。本当に毎日酷使している働き者は、やっぱりリス柄の方だ。 どんな柄があるか気になる方は、Kianaoのベビーブランケットコレクション一覧を見てみてほしい。でも真面目な話、100回洗ってもためらわないようなものを選ぶのが正解だ。 魔の時間は心を折りにくる 夕方の5時頃、日が沈み始めると、赤ちゃんは突然すべてが嫌になる。医学書には「原因不明の不機嫌（黄昏泣き）」と書かれているけれど、私はこれを「魔の時間」と呼んでいる。 大体生後6週間くらいでピークを迎える。何をしてもダメ。食べたくない、寝たくない、ただただ泣き叫びたい。私たちのケースで唯一効果があったのは、スキンシップ（カンガルーケア）だった。赤ちゃんをおむつ一丁にして、自分もシャツを脱ぎ、素肌の胸の上に寝かせるのだ。赤ちゃんの心拍数や体温を調整する効果があるらしいが、私にとって重要だったのは、泣き声が20分間止んで、私の脳の振動が治まるということだけだった。 何時間も部屋の中を歩き回ったり、バランスボールの上で跳ねたり、キッチンの水道の水を出しっぱなしにしたりした（水の音に驚いて静かになることがあったから）。とにかく効果があることなら何でもやるしかない。最初の3ヶ月間は「悪い癖がつく」なんてことはない。新生児を甘やかしすぎるなんてことは不可能なのだ。 ついに外の世界に目を覚ます時 最初の1〜2ヶ月は、基本的に「怒れるじゃがいも」だ。食べて、寝て、泣き叫ぶだけ。でも生後8週間くらいのある日突然、赤ちゃんはあなたのことをしっかりと見つめるようになる。顔を目で追い、笑う。それは単におならが出た時の生理的な微笑みではない、本当の笑顔だ。 人からもらったおもちゃが本当に活躍し始めるのはその頃からだ。それまでは、すべてがただ刺激が強すぎる。私はチカチカ光ったり騒々しい電子音が鳴ったりするプラスチックのおもちゃが嫌いだった。ベビーベッドの中にスロットマシンを置いているような気分になるから。 結局私たちが愛用したのは、木製アニマル プレイジムセットだった。無垢の木に小さな木のゾウと小鳥がついているだけのもの。光りもしないし、電池もいらない。シンプルすぎるように見えるけれど、赤ちゃんは木目の微妙な質感に本当に惹きつけられるらしい。リスのおくるみの上に寝かせてこのプレイジムを置くと、息子は20分間ずっと木の小鳥を見つめていた。熱いコーヒーを熱いうちに飲める、唯一の貴重な時間だった。作りもしっかりしているし、リビングに置いても悪目立ちしない。自分の手を発見してからは、滑らかな木のリングをパシパシと叩いて遊ぶのを気に入っていた。 脳内はパニック状態になる ホルモンバランスの急降下に対する心の準備なんて、誰も教えてくれない。産後4日目、私はキッチンの床にトーストを落としただけで1時間も号泣した。自分の人生は終わった、とんでもない間違いを犯してしまったと本気で思い込んだ。かつての自分とは完全に切り離されてしまったような感覚だった。 SNSを見ると、お揃いのベージュのルームウェアを着たママたちが、汚れ一つないクーファンで眠る赤ちゃんと一緒に写っている。「私ってどこかおかしいのかな？」と自問してしまう。なぜ私の家は酸っぱいミルクの匂いがするのか。なぜ私は3日もシャワーを浴びていないのか。...

お金持ちの子育てにまつわる最大の誤解は、彼らの悩みが、天井にこびりついた離乳食のサツマイモを拭き取っているような私たち普通の疲れ切ったママたちとは全く無縁だと思われていること。マイアミ・ヒートのある選手の親権・養育費を巡る裁判の話題でグループチャットが炎上するまで、私もそんな偽りの現実を完全に信じ込んでいました。でも、そのNBAスターと元パートナーの詳細を調べてみたら、とんでもないことに気づいたんです。銀行口座のゼロの数を気にしなければ、ジミー・バトラーの子どもの母親が直面している状況は、5歳、2歳、1歳の子どもを同時に育てている私のカオスな現実と全く同じだったんです。 言わせてください、5歳以下の子どもが3人いるなんて、まるでちょっとしたサーカス状態です。私はおむつ代を稼ぐために、テキサスの田舎のキッチンテーブルで手編みのベビーセーターを売っているので、月額1万ドルのベビーシッター代を巡る争いと聞いて、冷めたコーヒーを吹き出しそうになるくらい驚きました。でも、セレブのゴシップというフィルターを外せば、結局は「自分たちが働くために、どうやって子守り代を工面するか」を話し合っている二人の姿があるだけ。これって、この世で一番共感できる悩みですよね。 バスケットボールチーム丸ごと育てるような、バカにならない子育て費用 保育料はまさに家計のブラックホールです。長男が生まれた時、私は当然のように教職に復帰して、近所の教会の保育園に預けるつもりでした。でもその後、次男と長女が立て続けに生まれたんです。夫とキッチンテーブルに向かい合って計算してみたら、私の教員としての給料はすべて保育園に消え、せっかく苦労して大学を出て働いても、毎週マイナス40ドルの赤字になるという結果でした。 ぶっちゃけますが、子どもの命を誰かに預けるための費用には、本当に目玉が飛び出そうになります。月に1万ドルの保育料で争うNBA選手じゃなくても、漂白剤と古いシリアル（チェリオス）の混ざったような匂いのする保育室の一枠のために、住宅ローン1ヶ月分をポンと支払うよう求められるシステムに直面しているのは同じです。それに、もし保育園に入れることを決断したとしても、月に何千ドルも支払った挙句に、子どもが3週間おきに手足口病をもらってくるという「おまけ」つき。結局、熱を出した子どもの看病で仕事を休むハメになるんです。 私の祖母はよく、「子どもにお金をかけても、お金がかかる子になるだけで、いい子が育つわけじゃない」と言っていました。5人の子どもを育てた祖母は、子どもたちは街灯が点くまで外で木の枝を持って遊んでいたと豪語します。本当にありがたいお言葉ですが、もし私の2歳の息子が木の枝を持ったまま外に放置されたら、速攻でお隣さんのエアコンの室外機を分解しようとするでしょう。時代は変わりましたし、昔はあったはずの子育てを助けてくれる「地域社会」のあり方も変わりました。物価高に首を絞められ、保育料が大学の学費より高いこの時代に、私たちはベビーモ…じゃなかった、新しいベビーベッドやオーガニック食材の予算をなんとかやり繰りしようと必死なんです。 もしあなたが、複数の子どもと保育料という問題に直面しているなら、私が身をもって学んだカオスな現実をシェアさせてください。 すべてが交渉事になる。 赤ちゃんを病院に連れて行く間、誰が上の子を見るか。これを決めるための夫の仕事のスケジュール調整は、文字通り人質交渉並みの緊迫感です。 必要なものは常に変わる。 生後6ヶ月の赤ちゃんに通用したやり方も、玄関の鍵の開け方を覚えたばかりの3歳児には全く通用しません。 完璧にできている人なんていない。 私もあなたも、そして何百万ドルも稼いでいるのに裁判の書類でベビーシッターの請求書について言い争っているような人たちだって、正解なんてわかっていないんです。 なぜ私たちは子どもの顔をネットに載せないのか あの一連の公の騒動の中で、私が心から尊敬しているのは、彼らが子どもの顔をネット上に出さないよう徹底していることです。私自身、これを身をもって学びました。うちの長男は、「ちょっと共感できる可愛いママの日常」をネットでシェアしようとした結果、どんなことが起きるかを示す生きた教訓です。バナナが「黄色すぎる」という理由で彼が大パニックを起こしている動画を投稿したときのこと。5分もしないうちに私の母から電話がかかってきて、子どものデジタルフットプリント（ネット上の足跡）とプライバシーについてこってり絞られました。 どうやら子どもたちの小さな脳はまだ発達途中らしく、一番無防備な瞬間をSNSにばらまくことは、彼らの将来の心理に悪影響を与える可能性があるそうです。まあ私としては、「高校の理科のペアだった同級生なんかに評価されることなく、うちの子には平和に癇癪を起こす権利がある」という解釈をしていますが。小児科の先生からも、スクリーンタイムとプライバシーについて長々と説教されました。要するに、一度画像をネットに出してしまえば、それは永遠にインターネットのものになり、誰が見るかをコントロールすることは不可能になる、という話です。これには本当にゾッとして、私はInstagramの投稿を半分削除しました。 だから今、私のEtsyのフォロワーたちが見ることができるのは、毛糸のストックと際限なく増えるマグカップのコレクションだけで、息子の顔は厳重にロックしています。もし、おばあちゃんには近況を報告しつつ、子どものプライバシーを守りたいなら、家族限定の共有アルバムアプリに写真を全部放り込んでおくのが一番です。あなたの子どもの成長なんて本当はどうでもいいと思っているネット上の見知らぬ人たちから「いいね！」をもらいたい、という衝動は無視しましょう。 幼児だらけの家で「本当に役立つ」アイテム これだけ年齢の近い子どもが3人もいると、家の中はどうしても「うるさいプラスチックのガラクタ置き場」になりがちです。家の中に入れるおもちゃは本気で厳選しないと、深夜2時に音程の外れた歌を歌い出すおもちゃを踏んづけて、発狂することになります。 たとえば、動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセット。正直に言いますが、5歳児と野生化した2歳児がいる家では、床に置かれた木製のベビージムは巨大なつまずきトラップです。うちの2歳児が犬に落書きするのを止めようとリビングを走るたびに、この美しくサステナブルな素材で作られた木製のAフレームに何度足の指をぶつけたか数え切れません。もし赤ちゃんが1人だけなら、これは間違いなく最高です。温かみのある天然木に、触り心地のいい小さなゾウさん。Pinterestに出てくるような、落ち着いた子ども部屋に置きたい要素がすべて詰まっています。でも、うちのサーカス状態の家では？ 時々こっそり暖炉に放り込んでしまいたくなるような障害物にすぎません。 一方で、私の精神を崩壊から救ってくれた「本物」のアイテムといえば、パンダの歯固め（シリコン＆竹製ベビー用噛むおもちゃ）です。3番目の子の歯が生え始めた時、彼女は寝るのを拒否し、私の肩を噛みちぎろうとする金切り声の妖怪と化しました。私もどうにかなりそうでした。でも、この小さなシリコン製のパンダが、我が家に平和をもたらしてくれたんです。平らな形なので、むちむちの小さな手でも10秒ごとに落とすことなくしっかり握れますし、ゴールデンレトリバーの抜け毛まみれになっても（絶対になります）、食洗機にポイッと入れるだけで綺麗になります。おしゃれではないかもしれないけれど、とにかく「使える」んです。今の私にとって「使える」ことは、最高の愛の言葉です。 もしあなたが今、3時間の睡眠と祈りだけで生き延びている状態なら、Kianaoの歯固めコレクションをぜひチェックしてみてください。 服に関しては、複雑なボタンのついたものはとうの昔に諦めました。皆さん、スナップボタン以外はあり得ませんよ。オーガニックコットン ベビーボディスーツは、我が家ではもはや制服です。テキサスは1年のうち8ヶ月くらい太陽並みの暑さになるので、ノースリーブなのは本当に助かります。それに、オーガニックコットンなので、合成繊維を着た時のように不気味な赤いあせもができることもありません。どうせマッシュピースまみれになる運命の服を買う時、私が唯一気にする基準は「週に50回の洗濯に耐えられるかどうか」ですが、これも見事にクリアしています。 揉めずに共同子育て（コペアレンティング）をする方法 もし別れた元パートナーと一緒に子育てをしているなら、絶対にお互いのためになるので、共有カレンダーアプリをダウンロードしてください。そうすれば、「次はどっちが夜用おむつを買うか」なんていうことで、わざわざ直接会話して言い争う必要がなくなります。 立て続けの出産が体に与える現実 聞いてください。セレブたちが産後の撮影でどれだけ涼しい顔をして見せようと、年齢を詰め込んで立て続けに出産するのは、体にとって信じられないほど過酷です。3人目を妊娠した時、小児科の先生には完全に頭がおかしくなったという目で見られました。私の体内の鉄分は底をつきかけているとか、体が元に戻るには18ヶ月は必要だとかブツブツ言われましたが、冷めたコーヒーと持ち前の意地だけでその9ヶ月間を乗り切った私には、そんなの関係ありませんでした。 ホルモンバランスは大暴れし、骨盤底筋は猛烈な抗議デモを起こしているというのに、すぐに元の体型に戻って家事をこなし、幼児の癇癪に対処し、しかもそれなりに小綺麗にしていることを社会が母親に求めてくるなんて、本当に狂っています。赤ちゃんの健康ばかりを気にかけていると、自分だって睡眠と水分、そして「3歳児が食べ残したものではない、温かい食事」を必要とする一人の人間だということを、すっかり忘れてしまうんです。 完璧でおしゃれな子ども部屋にこだわったり、オーガニックな食事の作り置きをスケジュールに組み込んだり、1日に15冊もの育児書を読もうとしてストレスを溜めるくらいなら、床に柔らかいブロックでもばら撒いておいて、お昼寝の時間まで全員が生き延びられるよう祈る方がマシです。 正直なところ、ゴシップ記事のトップを飾るような大物の元パートナーを相手にしていようと、ターゲット（スーパー）でパートナーとおむつ代をどう割り勘するか悩んでいようと、目標は全く同じです。子どもたちを無事に生かし、自分の正気を保ち、たまには罪悪感なく美味しいコーヒーを買う方法を見つけること。それだけなんです。 野生化した幼児の猛威にもしっかり耐えてくれる、高品質なアイテムを手に入れる準備はできましたか？ Kianaoの丈夫なベビー用品はこちらからご覧ください。 皆が本当は聞きたいリアルな疑問 5歳以下が3人いて、どうやって保育料を払っているの？ ぶっちゃけますが、払っていません。お給料が全額保育園代に消えてしまうので教職を辞め、今は子どもたちがリビングを破壊するのを横目に、Etsyで商品を売りながら在宅ワークをしています。生活費を切り詰め、服はお下がりや古着を買い、2歳の息子が発送ラベルを食べようとするのを避けながら商品の梱包をするため、週に1回は義母に頭を下げて子守りをお願いしています。やらなきゃいけないから何とかやり繰りしているだけで、全然美しい生活ではありません。 立て続けの出産って、やっぱりそんなに大変？ 最初の3年間は完全な悪夢ですが、その後は素晴らしい日々が待っているらしいです。3人目を妊娠した時、私の体はトラックに轢かれたかのような状態でした。幼児を抱っこしながら妊娠期間を過ごし、2歳児のトイトレをしながら新生児に授乳するんです。まさに絶対的なカオスですが、プラスチックのスプーンを奪い合ってケンカする代わりに子どもたちが本気でハグし合っている瞬間を見ると、極度の睡眠不足も報われたような気持ちになります。 SNSに載せずに写真を共有する一番いい方法は？...