雑誌

11月の湿った火曜日の午前3時14分、スマホのブルーライトが私の角膜をじりじりと焼いていました。私はグレーの授乳用ロッキングチェア（Pinterestを見て絶対に必要だと言い張って買ったものです）の端に座り、酸っぱいミルクと私自身の静かな絶望の匂いがする授乳キャミソールを着ていました。生後ちょうど3週間の娘のマヤは、顔を真っ赤にして小さな背中を反らせ、まるで小さなオペラ歌手のような肺活量で泣き叫んでいました。そして私は何をしていたか？ ただ抱っこして揺らしてあげる代わりに、親指一本でSpotifyを必死にスクロールし、娘にぴったりの「女の子のための完璧な曲」が見つからないという理由で、熱く情けない涙を流していたのです。 ええ、わかっています。今思えば完全に狂っていますよね。でも、産後のホルモンって本当に恐ろしいほど強烈なんです。 私の頭の中には、そんな真夜中のひとときがどうあるべきかという完璧なファンタジーが出来上がっていました。母親になるって、窓辺で優しく揺れながら、深みのあるインディーズのアコースティック曲を歌い、愛おしい娘が深い理解を込めて私を見上げてくれる……そんな神々しいゴールデンタイムのモンタージュ映像のようなものだと思っていたんです。私には「アンセム（テーマ曲）」が必要だと思い込んでいました。完璧なプレイリストを作らなければ、母親としての美学に失敗しているような気さえしていました。午前3時20分頃、いつもの深煎りコーヒーのマグカップを手にして部屋に入ってきた夫のデイブは、ビヨンセのマイナーな曲選びで過呼吸になりかけている私を一瞥し、優しくスマホを取り上げました。そして、『ジュラシック・パーク』のテーマ曲を力強くハミングし始めたのです。マヤはピタリと泣き止みました。私は猛烈に腹が立ちました。 完璧なプレイリストを作るという馬鹿げたプレッシャー マヤが生まれる前、私は何時間もかけてプレイリストを作りました。文字通り、寝たり、あとで解凍するのを忘れることになる作り置きおかずを冷凍したりできたはずの時間を丸々使って。入院用、日中の触れ合い用、寝かしつけ用。すべての曲を細心の注意を払って選びました。娘をこの世に迎えるという大仕事にふさわしい、決定版となる「女の子のための曲」を見つけることに取り憑かれていたんです。力強いけれど優しくて、感情的だけれど暗くはない曲でなければなりませんでした。 自分の人生をブランディングしようなんて、本当に疲れることです。ともかく私が言いたいのは、私は歌詞や雰囲気にばかり気を取られて、目の前の新生児が、ただミルクと人のぬくもりを求めて大声で震えるお芋さんのような存在だという事実を完全に無視していたということです。 私は彼女をカーペットの上に寝かせていました——正確に言うと、Kianaoで買ったネイチャープレイジムセットの下に寝かせていました。ちなみに、これは今でも本当に気に入っています。赤ちゃんがいると、リビングルームはたいてい、光ったり騒々しい音を出したりするネオンカラーのプラスチック製品に占領されてしまうものですが、この木製のジムには、静かで柔らかいボタニカルな要素がありました。小さな布製のお月様と木製の葉っぱがとても可愛らしいんです。その下に娘を寝かせると、マスタードイエローのかぎ針編みのビーズを20分くらいじっと見つめてくれました。その間に、私は昨日の冷めたコーヒーを一気飲みすることができました。娘が葉っぱを見つめている間、私は厳選したアコースティック・フォークミュージックを流し、彼女の芸術的センスを早期に育てているのだと確信していました。 おそらく彼女は、窓の光に対する木製リングのコントラストが気に入っていただけだと思いますが、まあいいんです。私なりに一生懸命だったんですから。 子守唄の科学について、小児科医が実際に言ったこと そしてマヤの生後2ヶ月の健診のとき、私はボロボロでした。娘は寝ないし、私はしょっちゅう泣いていました。そこで私は、小児科のアリス先生に、私のプレイリストが全く効かないと打ち明けました。そして、もしかして脳の発達に良くないジャンルの音楽を流しているのでしょうか、と本気で尋ねました。先生は、深い同情と医学的な懸念が入り混じったような顔で私を見ました。 先生はコルチゾール値や迷走神経について何か説明してくれましたが、正直なところ、私はエスプレッソ4杯でなんとか動いている状態で、1ヶ月間2時間以上連続で寝ていなかったので、ほとんど頭に入ってきませんでした。でも、霧のかかった頭でなんとか理解したのは、赤ちゃんは歌詞なんて気にしていないということです。トップ40のヒット曲だろうと、マイナーなフォークソングだろうと関係ないのです。本当に重要なのは、ママの胸の「音の振動」でした。抱っこして歌ったりハミングしたりするとき、胸腔の物理的な振動と聞き慣れた声が組み合わさることで、赤ちゃんの心拍数は物理的に下がるのだそうです。 曲は関係ありません。あなたが音を出すという物理的な行為が大切なのです。シャンプーの裏の成分表を歌ったっていいんです。あなたの声が、赤ちゃんにとっての安心の拠り所（アンカー）なのです。高音を出そうとすると瀕死の猫のような声になる私にとっては、なかなか受け入れがたい事実でしたが。 なぜスティービー・ワンダーの「Isn't She Lovely」が、成長記録のスライドショーに使うのに唯一ふさわしい曲なのか、3段落分くらい語り尽くすこともできます。あのハーモニカのイントロだけで、まともな親なら誰でも感情が溢れ出してドロドロに溶けてしまうからです。テイラー・スウィフトの「Never Grow Up」も、時間の流れに対する不安で自らを積極的に痛めつけたいなら、悪くないと思いますけどね。 歯固めの塹壕戦を生き抜く 「音楽は魔法」という考えが本当に試されるのは、歯が生え始めたときです。もう大変。よだれ。叫び声。目につくものすべてを噛みまくる。マヤが生後6ヶ月になったとき、私の愛しい小さな天使にまるで悪魔が取り憑いたかのようでした。 うちにはベビーパンダ・ティーザー（歯固め）がありました。それは…まあ、悪くなかったです。可愛いし、食品グレードのシリコン製なので、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけでしたから。あらかじめ冷蔵庫で冷やしておけば、3〜5分くらいは平和な時間をくれました。でも現実を見ましょう。午前2時に歯ぐきを突き破って歯が生えてこようとしている真っ最中には、シリコンのパンダなんてお呼びじゃありません。彼女は狂ったように泣きながら、私の本物の鎖骨をかじりたがったのです。そんな夜には、完璧に作り込まれたプレイリストなんて全く無意味でした。 私は彼女を抱いて廊下を歩き回り、激しく弾みながら、低く響くようなハミングを繰り返しました。歌詞はありません。ただ喉の奥から出る、原始的で振動するような音です。そして最終的に、私の胸の振動で、彼女は私の肩に寄りかかってぐったりと眠りにつくのでした。 見栄えを捨てて、本当に効果のあるものを 私のこの取り留めのない話から何か一つでも持ち帰ってもらえるなら、これにさせてください。「物事はこうあるべきだ」という思い込みは捨ててしまいましょう。 凍えるようなある夜、アパートの暖房が壊れてしまったときのことを覚えています。私はマヤをカラフル恐竜柄バンブーベビーブランケットで小さなブリトーのようにくるみました。ちなみに、女の子だって恐竜が好きなんですよ。女の子のものがすべて淡いピンクの花柄でなきゃいけない理由なんてありません。このブランケットはとても大きくて、鮮やかなターコイズブルーと赤いティラノサウルスが描かれています。竹繊維のブレンド素材があまりにも柔らかくて、本気で自分のマフラーにしようかと考えたほどです。とにかく、彼女はこの巨大な恐竜のブランケットに包まれ、完全に疲れ切っているのに、まるでそれが仕事であるかのように必死に眠気と戦っていました。 私はスマホには手を伸ばしませんでした。雰囲気を良くするための「女の子の赤ちゃんのための美しい曲」を探そうともしませんでした。ただ彼女を胸に強く抱きしめ、なぜか素晴らしい匂いのする赤ちゃんの髪に顔を埋めて、「こげこげボート（Row, Row, Row Your Boat）」を歌いました。何度も何度も。たぶん50回くらい。私の声はかすれ、少し泣きながら（これもホルモンのせいです）、別の部屋ではデイブが静かにいびきをかいていました。 そして彼女は眠りにつきました。 そんな長い夜に、心から安心できるもので赤ちゃんを包んであげたいなら、Kianaoのサステナブルで柔らかなオーガニック・ベビーエッセンシャルのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 子どもに歌を歌うことの、泥臭い真実 3年後に2人目の子どもであるレオが生まれる頃には、私はすっかり筋書きを見失っていました。完璧さという幻想は完全に消え去っていたのです。彼のためにはプレイリストを一つも作りませんでした。彼が泣いたときは、頭に浮かんだ曲をただ歌いました。ファストフードのCMソングのときもあれば、90年代のギャングスタ・ラップをささやくような子守唄風に歌うこともありました。彼は気にしませんでした。ただ私を求めていただけなのです。 子育てという「パフォーマンス」に囚われるのはとても簡単なことです。私たちは、正解のベビー用品、正解の子供部屋の色、正解のサウンドトラックを求めてしまいます。このとてつもなく大きくて恐ろしい仕事を「正しく」やっていると感じたいのです。でも、午前4時のおむつの大爆発に対応しているとき、赤ちゃんの髪にうんちをつけないように必死で汚れきったオーガニックコットン・ベビーボディスーツのスナップを外そうとしているときに、あなたを救ってくれるプレイリストなんてありません。（余談ですが、ボディスーツは必ず肩の部分が重なっているエンベロープショルダーのものを選びましょう。頭からかぶせるのではなく、下に引き下げて脱がせることができますから。感謝は後で結構ですよ。） 完璧な曲なんて幻想です。絆だけが本物なのです。 あなた自身がサウンドトラックなのです。ボロボロで、お風呂にも入れていなくて、疲れ切っているあなた自身が。あなたの心音は、赤ちゃんが生まれて初めて聴いたリズムであり、あなたの声こそが、赤ちゃんが本当に必要としている唯一のメロディです。たとえそれが、『ジュラシック・パーク』のテーマ曲のハミングだったとしても。 ストレスを手放して、子育て初期の美しいカオスを受け入れる準備はできましたか？ 毎日の生活を心から楽にしてくれる、思いやりのあるデザインのKianaoのサステナブル・ベビーギアコレクションをご覧ください。 音楽と赤ちゃんについて、あなたが疑問に思っていること...

妊娠33週目、足首は発酵しすぎたパン生地のようにパンパンにむくんだ状態で、私は叔母の家のリビングにある籐の椅子（まるで玉座！）に座らされていました。30人もの女性たちに見つめられる中、いとこが2枚重ねのトイレットペーパーで私のお腹の膨らみを測っていきます。近所中のおばさんたちが、許可もなく次々とお腹を触りに来る始末。それは新しい命の誕生を祝うというより、まるで公開の場で屈辱的な健康診断を受けているような気分でした。 もしあなたが、パステルカラーのキャンディのおしゃぶりを用意したり、妊婦のお腹をみんなで触ったりするような「女の子向けベビーシャワー」のアイデアを探しているなら、ここにはありません。私はこれまで、妊娠後期のプレママたちが、常温のブリーチーズが盛られたお皿を前に放心状態になっているのを何度も見てきました。こんなの絶対におかしい！私たちはこのお祝いの儀式を根本から見直す必要があります。 現代のママのためにベビーシャワーを主催するということは、ホルモンバランスが崩れて体のあちこちが痛い「患者さん」をケアするようなものです。彼女は3時間も立ちっぱなしでいたくありません。遠い親戚から聞かされるお産の大変だった話に、愛想笑いなんかしたくありません。彼女が本当に望んでいるのは、ふかふかのソファに座り、安心して食べられるものを口にして、これから始まる怒涛の育児生活に向けた実用的なアイテムを揃えることだけなのです。 籐の玉座？いいえ、それって中世の拷問器具です ベビーシャワーを企画する際、妊娠8ヶ月の体の仕組みについてちゃんと考えてくれる人はあまりいないようです。みんな、主役のプレママを深く沈み込むアームチェアや、全員からよく見えるような飾り付きの不便なスツールに座らせたがりますが、これは本当に最悪のアイデアです。 妊娠34週目ともなれば、骨盤底筋はボウリングの球ほどの重さを支え、腰は悲鳴を上げています。そんな彼女を深く沈み込むソファに座らせたら、1時間に4回もトイレに行くたびに、立ち上がるためのクレーン車が必要になってしまいます。背もたれがしっかりした頑丈な椅子と、できればフットスツールを用意してあげて、ゲストの方から彼女の元へ行くようにしましょう。 生ハムやチーズの盛り合わせはバイオハザード 元小児科看護師の私から言わせてもらえば、従来のベビーシャワーのビュッフェは、インフルエンザ流行期の病院の待合室と同じくらい危険に見えます。定番のメニューには、妊婦さんが「避けるべき」と言われている食べ物がずらりと並んでいるからです。 健診で産婦人科の先生が「妊婦はリステリア菌を引き寄せやすい」と言っていたので、私はデリのハムやソフトチーズはすべて、私たち妊婦を攻撃しようとしているのだと考えるようにしています。FDA（米食品医薬品局）だって、非加熱のチーズを大量破壊兵器だと思っているはずです。後でネットの医療情報を検索してパニックにならないように、豪華な冷製の盛り合わせはきっぱりやめましょう。代わりに、温かいスライダー（ミニバーガー）や、朝からずっと置きっぱなしになっていない新鮮な野菜スティックなど、安心して食べられるものを用意してあげるのがベストです。 そして、頑張っているプレママには、ちゃんと美味しいモクテル（ノンアルコールカクテル）を作ってあげてください。スプライトにクランベリージュースを少し垂らしただけのものを「マモサ（ママのためのミモザ）」と呼ぶなんて、ちょっとガッカリしてしまいます。 ピンクだらけの空間から卒業しよう お腹の赤ちゃんが「女の子」だとわかった途端、なぜかみんなテンションが上がりすぎてしまいます。その結果、会場はまるでピンクの胃薬のボトルが爆発したかのような真っ赤なピンク色に染まってしまうのです。私が娘を妊娠したときも、たくさんのチュールやラメ入りのグッズをもらい、生後3ヶ月間、娘はまるでお風呂の泡立てネットのような格好をしていました。 ベビーシャワーだからといって、昔ながらの性別の固定観念を押し付ける必要はありません。それに、シンプルなミニマリストテイストのテーマのほうが、プレママの神経にとっても断然優しいのです。目に刺さらないような、柔らかいグリーンやナチュラルなトープ（モグラ色）、あるいはシンプルな森をイメージしたデザインなどを選んでみましょう。 ナチュラルでサステナブルなベビー用品コレクションを見る 真夜中のお世話を助けてくれるギフト 欲しいものリスト（レジストリ）についても話しておきましょう。ゲストはInstagramの投稿で可愛く見えるアイテムを買うのが大好きですが、それらは午前3時に赤ちゃんが泣き叫んでいるときには全く役に立ちません。もしあなたが主催者なら、産後の過酷な「魔の3ヶ月（フォース・トリメスター）」を両親が乗り切るために、本当に役立つ実用的なものをリクエストするようゲストを導く必要があります。 私がもらって一番嬉しかったアイテムの話をしましょう。それは、いわゆる「女の子向け」の伝統的なベビー用品ではありませんでした。義母が買ってくれたワイルド・ウェスタン・ベビージムです。ピンク色なんて一箇所も使われていないので、おそらく偶然選んだのでしょう。でもね、これが私の精神を救ってくれたんです。 それは木製のAフレームに、かぎ針編みの馬とバッファローがぶら下がっているだけのものでした。歌を歌うわけでもなく、眩しいLEDライトが点滅するわけでもありません。ただそこに置かれているだけで、温かみがあり落ち着いた雰囲気なのです。うちの子はそのバッファローを20分間ずっと見つめていてくれたので、私はその間にコーヒーを半分飲み、自分らしさを取り戻すことができました。丈夫でサステナブル、そしてリビングルームをプラスチックだらけのおもちゃ箱にすることもなく、子供のゆったりとしたペースに寄り添ってくれます。 一方で、「女の子はこういうものが好きに決まっている」という思い込みから外れたものを買うのを拒むゲストもいます。そんなとき、私はいつもカラフル・ダイナソー・バンブー・ベビーブランケットを勧めることにしています。小さな女の子だって恐竜が好きです。これは紛れもない事実。それに、このブランケットはオーガニックバンブー70%とオーガニックコットン30%で作られていて、驚くほど肌触りが良く、体温調節にも優れています。コントラストの強い恐竜の柄は、実は赤ちゃんの視覚の発達をサポートしてくれるので、ぼんやりしたパステルカラーのブランケットよりずっと役立つのです。 安全な睡眠のための妥協点 ブランケットをプレゼントしたいと言って譲らないゲストは必ずいます。それはもう、一種の生物学的な衝動なのでしょう。うちの小児科医は、少なくとも1歳になるまで掛け布団などのブランケットは「最大の敵」だと考えているようでした。まあ正直なところ、小児科のガイドラインは頻繁に変わるので、私はベビーベッドの中にあるものはすべて潜在的な危険物だと思うようにしています。 でも、どうせブランケットをもらうことになるのなら、通気性の良いオーガニック素材のものを選ぶように誘導しなければなりません。ホエール・オーガニックコットン・ブランケットなら完璧です。グレーの生地にくじらの柄が入っていて、熱がこもることもありません。しっかり役目を果たしてくれます。これがあれば人生が変わるというわけではありませんが、2重構造のGOTS認証オーガニックコットンはしっかりしていて安全です。 もしおばあちゃんが「絶対にピンク色のものを買わないと気が狂いそう！」という状況なら、オーガニックコットン・グースパターン・ブランケットが最高の妥協案です。優しいピンク色にガチョウのプリントが施されていて伝統を重んじる人も満足できますし、それでも100%オーガニックコットンで作られています。私はこれまで病院で何百人もの新生児のお世話をしてきましたが、彼らの肌はまるでトレーシングペーパーのように薄くて敏感です。夜中に謎の発疹が出るような、安物のポリエステル生地で赤ちゃんを包みたくはありませんよね。 強制的なゲームは人質事件と同じ 新生児用のおむつに色々な種類のチョコレートを溶かして、大人の女性たちにその匂いをかがせるゲームを誰が発明したのかは知りませんが、おそらくその人は今頃刑務所にいるでしょう。おむつの中のチョコを当てるなんて、私は絶対に参加したくない心理実験です。 プレママは疲れ切っていて、腰は痛み、おそらくバッテリー液が漏れているかのようなひどい胸焼けと戦っています。彼女を立たせて何かを演じさせるのはやめましょう。ゲストに余興を強要するのもやめましょう。 もし時間を埋めるためのアクティビティが必要なら、無毒な布用ペンを用意して、オーガニックコットンのロンパースに自由にお絵描きしてもらいましょう。あるいは、夜明けにおむつ替えでぐったりしているご両親が少しでも笑えるように、おむつの外側にユーモアのある励ましのメッセージを書いてもらうのもいいですね。頼んでもいないアドバイスを書かせるカードなんて、完全に省略してしまって構いません。 ゲストリストのトリアージ ベビーシャワーのゲストリストを作るのは、まさに病院でのトリアージ（重症度判定）と同じです。軽傷の患者と重傷の患者を振り分けなければなりません。体重増加について遠回しに嫌味を言ってくる口うるさいおばさんや、みんなが食事を楽しんでいるのに、自分のお産がいかにトラウマだったかを語りたがる同僚が必ず一人や二人はいるものです。 主催者であるあなたは「用心棒」です。もしプレママがミニバーガーを食べているときに誰かが「会陰裂傷」の話を始めたら、すかさず割って入り、天気の話題に変えるのです。プレママ自身が気を使わなくて済むように、あなたが場の空気をコントロールしてください。 そして、パーティーは2時間以内に収めましょう。それ以上長引くと、ただの「強制参加の社交マラソン」になってしまい、主役であるプレママは回復のために2日間ずっと寝込む羽目になります。 ゴミ箱行きにならないプチギフト 安っぽいプラスチックのガラクタをギフトバッグに放り込んで良しとする時代は終わりました。プラスチック製のガラガラのキーホルダーなんて誰も欲しくありません。石鹸の中に小さなプラスチックの赤ちゃんが埋め込まれているようなプチギフトなんて、誰もいらないのです。 環境意識の高いプレパパ・プレママたちは、無駄なゴミが出ることにうんざりしています。野生の花の種や、地元のハチミツの小瓶、あるいは（おそらく水をあげるのを忘れてしまうであろう）小さな多肉植物などを贈りましょう。地元のゴミ処理場にプラスチックを増やすよりも、ゼロウェイスト（ごみゼロ）のプチギフトの方が比べ物にならないほど素敵です。 次回のベビーシャワーの前に、Kianaoのオーガニックでゼロウェイストなベビー用品をチェックする よくあるご質問（FAQ） ベビーシャワーを開催するのに最適な時間帯は？ つわりと午後の疲労感の間の、わずかな時間を狙いましょう。私は大抵、午前11時頃のレイト・ブランチをお勧めしています。午後2時にもなれば、プレママの足首はむくみ始め、一刻も早くブラジャーを外したい衝動に駆られるはずです。妊娠後期の極度の疲労が襲ってくる前に、パーティーをお開きにしましょう。 みんなの前でプレゼントを開封しなければいけないのですか？ 絶対にそんなことはありません。15枚目のゲップ用タオルのパックをもらって驚いたふりをするのを見るのは、周りのゲストにとっても苦痛です。現代の多くのプレパパ・プレママは、プレゼントを包まずに持参してもらい、ただテーブルに並べるだけの「ディスプレイ・シャワー」というスタイルを選んでいます。これなら、感謝の気持ちを「演じる」ための2時間を節約できますし、大量のラッピングペーパーのゴミも減らせます。...

あれは2017年の11月のこと。私は夫マークのダボダボの大学スウェット（左太ももに漂白剤のシミがあって、本人が絶対に捨てようとしないやつ）を履いて、冷たいキッチンの床に座り込み、午前3時15分に完全にフリーズしていました。隣の部屋からは、ベビーベッドで泣き叫ぶ長男レオの声。目の前には、やたらとハッピーなパッケージの粉ミルクの缶が3つ。そして私は大号泣していました。もう、ゲップ用のタオルに顔を押し付けての号泣です。母乳は出ないし、乳首は切れて血が出ているし、この「白い粉」の選び方を間違えたら、初めて産んだ我が子の人生を台無しにしてしまうと、本気で思い詰めていたんです。 結果を先に言ってしまうと、彼の人生は全く台無しになんてなっていません。現在7歳になった息子は、お友達にそそのかされてクレヨンを食べようとしたばかり（笑）。オーガニックの乳糖の割合をあんなに必死に悩んだからといって、期待していたような天才児が育つわけではないってことですね。 私は今、3杯目のコーヒーを飲んでいます（正直に言うと、今朝淹れたコーヒーを電子レンジで温め直すのが3回目ってだけですが）。振り返ってみると、ミルクを足さなきゃいけないことに対して、あんなに罪悪感を抱えていたなんて……なんだか腹立たしいくらいです。こういう商品のマーケティングって、親に罪悪感を抱かせるようにできているんですよね。棚に並んでいる、一番高くて、金箔入りで、グラスフェッドで、修道僧が囁きかけて作ったような特別なミルクを買わないと、親としてダメなんじゃないかって思わされてしまうんです。 とにかく私が言いたいのは、ネットの掲示板やSNSを夜な夜な読み漁って沼にハマってしまった私が、そこから何となく理解したことを、ここに全部吐き出してみようってことです。 小児科のミラー先生が私に教えてくれた本当のこと 小児科医のミラー先生（電波の届かないビーチで2週間くらいゆっくり休ませてあげたい雰囲気の先生です）は、生後2週間の健診で、文字通り私の両肩をガシッと掴まなければなりませんでした。「どのブランドが一番母乳に近いのか」と、私が過呼吸になりそうなほどパニックになっていたからです。先生はため息をついて、「お店の棚に並んでいるFDA（日本の厚労省にあたる機関）承認のミルクなら、どれも安全だし、赤ちゃんはちゃんと育つから大丈夫」と教えてくれました。「サラ、どのミルクも基本の栄養素は同じだから、予算に合うものを選べばいいのよ」って。 でも、先生が教えてくれたあることには、本当に衝撃を受けました。最初の2ヶ月間は、粉ミルクではなく、そのまま飲める「液体ミルク」を使うことを強く勧められたんです。理由は全くわかりませんでした。粉と水道水を混ぜて、あとは祈るだけだと思っていたので。でも実は、粉ミルクって無菌じゃないらしいんです。粉の中にクロノバクター菌という非常に珍しい菌が潜んでいることが稀にあり、生まれたばかりの赤ちゃんの免疫力ではまだそれに対抗できないからだそうです。一方、液体ミルクは無菌なんです。 そこで私たちは、ちょっとお財布には痛いけれど、小さなボトルの液体ミルクを買うことにしました。でも正直言って、これは本当に助かりました。脳がショートしている午前4時に粉ミルクを計量するなんて、大惨事を招くようなものですから。ボトルの上に乳首をポンと付けて飲ませ、そのまままた眠りにつくことができました。まあ、眠ったのはマークだけで、私はモニターを見つめたまま起きていたんですけどね。 私がパーム油を天敵だと思う理由 さて、ここからはパーム油という「絶対的な地獄」についてお話しさせてください。私、これには個人的な恨みがあるんです。4年後に長女のマヤが生まれた時、私はもう育児のプロ気分でした。棚から適当に人気のブランドを手に取って、母乳とミルクの混合育児を始めたんです。すると1週間も経たないうちに、あんなに可愛くて完璧だった新生児が、顔を真っ赤にして泣き叫ぶ「うんちが出ない怒りの塊」に変わってしまいました。 マークはコリック（黄昏泣き）だと思い込み、私は宇宙全体から嫌われているんだと思い込みました。一体何が起きているのか突き止めようと成分表示を読み漁り始めた時、ある成分に目が止まりました。「パームオレイン」です。母乳に含まれるパルミチン酸に似ているからメーカーは使うらしいのですが……とにかく脂肪分の一種です。でも、深夜に必死にググって何となく理解したところによると、パーム油は赤ちゃんのお腹の中でカルシウムと結びついて、腸内に文字通り「石鹸のような塊」を作ってしまうことがあるらしいんです。石鹸ですよ？ あの小さな腸の中に！ そりゃ、うんちも出ないわけですよね！ 私たちはすぐにその缶をゴミ箱に捨てて、「パーム油不使用」を謳っているブランドに替えました。しばらくはカークランドを使い、その後は全乳脂肪を使ったケンダミル（Kendamil）を使っていたと思います。すると2日も経たないうちに泣き叫ぶのは収まり、トラウマにならない平和なおむつ替えの時間が戻ってきました。本当に、スーパーの通路で妊婦さんを捕まえて、パーム油の危険性を警告して回りたいくらいです。どうしても言いたくなっちゃうんです。 あ、大豆由来のミルク（ソイフォーミュラ）は、基本的にごく特殊な病状があるか、厳格なヴィーガンのご家庭向けなので、今は気にしなくて大丈夫ですよ。 プライベートブランド粉ミルクの大きな秘密 わかってから本当に腹が立ったのが、お店のプライベートブランド（PB）商品のことでした。マークはちょっとケチなところがあって（そこも愛すべき点ですが）、なぜターゲットのUp&Upやコストコのカークランドを買っちゃダメなのかと何度も聞いてきました。でも不安でいっぱいだった当時の私は、「絶対にダメ！うちの子にはキラキラのラベルが付いた有名ブランドじゃないと！」と撥ね付けていました。 そしたらある日、ミラー先生が何気なくこう言ったんです。「アメリカのPB商品は、ほとんどすべて同じ会社（ペリゴ社）が製造しているのよ」って。つまり、中身は全く同じなんです。素敵なラベルや広告費のために、1缶につき20ドルも余分に払っていたなんて。それに気づいてすぐにカークランド・シグネチャーのProCareに切り替えたんですが、浮いたお金の多さにまた泣きそうになりました。恐怖のパーム油は入っていないし、主な炭水化物は乳糖（ブランドによってはコーンシロップが多く使われていることもあるので、これは嬉しいポイントです）で、マヤもスクスクと育ちました。 もし、成分の深掘りでストレスが溜まって気分転換が必要なら、可愛い歯固めや木製のプレイジムでも眺めてみてください。今の時期は、うんちの硬さをチェックするだけがすべてじゃないってきっと思い出せますよ。 外出先でのドタバタ授乳を乗り切る方法 家でミルクを作るのと、雨が降るスーパーの駐車場で、スバルの後部座席でミルクを作るのとでは、まったく次元の違うエクストリームスポーツになります。我が家では、マークが赤ちゃんを抱っこし、私が粉がダマになって飛び散らないように必死に哺乳瓶を振り、そしてお決まりのように、おしゃぶりが車のフロアマットに転がり落ちる……というお馴染みの展開がありました。 そこで思い出すのが、私が心から愛用し、今ではベビーシャワーの贈り物として必ず買っているアイテムです。Kianaoのおしゃぶりホルダー ポータブル シリコンケース（衛生的収納）という商品で、マザーズバッグにサッと取り付けられるんです。これを使う前は、バッグという名のブラックホールにおしゃぶりを放り込んでは、謎のパンくずやホコリがくっついてしまって最悪でした。お腹を空かせて泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしながらでも、片手でパカッと開けられる清潔なシリコンケースがあるだけで、劇的に生活が変わりました。しかも食洗機対応！私にとって、食洗機に入れられないものは家には必要ありません。 マヤが少し大きくなってから、私たちが必死でミルクを準備している間に彼女の気を逸らすために使っていたのが、ジェントル ベビー ブロックセットです。柔らかくてフニフニしたシリコン製のブロックなので、お腹が空いて不機嫌になったマヤがマークの頭に投げつけても（絶対投げるんです）、怪我をする心配がありません。レストランで何度これで助けられたか、数え切れないほどです。 歯が生え始めて哺乳瓶を嫌がるようになった時は、マレーバク 歯固めおもちゃ（シリコン製 BPAフリー 知育ベビーティーザー）も試してみました。すごく可愛くて、絶滅危惧種について学べるというコンセプトも大好きなのですが……正直なところ、マヤの反応はイマイチでした。彼女はとにかく哺乳瓶の乳首を噛みたがったので、しょっちゅう買い替える羽目になりました。でも、チャイルドシートに座っている間の時間潰しには結構役立ったので、買って損したというほどではありません。 重金属問題でパニックになったあの時 よし、これで全部完璧！と思った矢先、ある消費者団体がベビー用品に含まれる重金属についての恐ろしい大々的なレポートを発表しました。鉛にヒ素。まるでビクトリア朝の殺人ミステリーに出てくるような毒物が、子供の食べ物に入っているというんです。 私はすっかりパニックに陥りました。日曜日にミラー先生にメールしてしまったほどで、今でも申し訳なく思っています。不安で頭がいっぱいになりながらも理解したところによると、これらの金属は単に土壌に含まれているものらしいんです。だから、大豆や米などの原料を育てる過程で、植物が自然に吸収してしまうだけ。邪悪な企業の重役が大きな鍋の前に立って、ヒ素の小瓶を持ちながら狂ったように笑っている……なんてわけじゃないんです。 レポートによると、ケンダミルのようなヨーロッパ式ミルクや、ボビー（Bobbie）などのオーガニックミルク、そして我が家が信頼するカークランドは、すべて重金属の数値が非常に低いことがわかりました。最も数値が高かったのは、主に高度に加工されたアレルギー対応ミルクでした。でも正直な話、乳タンパク質が原因でお腹に出血があってアレルギー対応ミルクが必要なら、迷わずそれをあげるべきです。親はただ、その時できる最善を尽くすだけ。結局のところ、子育てなんて巨大なリスク評価ゲームみたいなものですから。 私のように、ストレスのあまり3種類も粉ミルクを衝動買いしてキッチンの床で泣き崩れる前に、Kianaoのショップを覗いてみてください。毎日の育児を本当にラクにしてくれるアイテムがきっと見つかりますよ。 今あなたが抱えているであろうリアルな疑問 ヨーロッパ製のミルクって、本当にアメリカ製よりいいの？ もう、私のママ友たちの間でのヨーロッパブランドの信者ぶりは凄まじかったです。正直に言うと、確かに特定の炭水化物（コーンシロップの禁止など）に関して基準が厳しく、全乳を使っていることが多いです。でもマークが言ったように、物流危機の中でわざわざイギリスから粉を輸入していたら、あっという間に破産してしまいます。ボビーやケンダミルを買える余裕があるなら素晴らしい選択ですが、そうじゃなくてもターゲットのブランドで全く問題ありません。どうせ子どもは、大きくなったら公園の泥を口に入れるんですから。 子どもがすごくガスで苦しそうなんだけど、ブランドを変えてもいい？...

去年の5月のジェスへ、 今、あなたが空気を入れるタイプのビニールプールの横で、また空気入れをなくして安いPVCプラスチックの味を噛み締めながらパニックになりかけているのは分かっているわ。その横で、愛おしくも野生児のような4歳のジャクソンが、パティオの家具からプールの深いところへ飛び込もうとしているのよね。華氏90度（約32度）のテキサスのまとわりつくような湿気の中、汗だくになりながら、夜中のスーパーでの買い出しで10ドルで買ったプラスチックの浮き輪に、ジタバタ暴れる赤ちゃんを無理やり押し込もうとしているあなた。私は未来から、今日4回目の洗濯物をたたみながらこの手紙を書いています。あなたのお金を少しでも節約して、あふれる不安を減らし、小児科の先生との水遊びグッズに関するものすごく恥ずかしい会話を避けるためにね。 お母さんやおばあちゃんが「昔は小川で黒い古タイヤのチューブに乗ってプカプカ浮いてたけど、ちゃんと元気に育ったわよ」って言ってくるのは知ってるわ。悪気はないんだけど、それは完全に生存バイアスよ。5歳以下の子供3人を連れての水遊びの安全性なんて、昔とはまったくの別物。あなたが今買おうとしているものは、ただでさえ大変な子育てを、必要以上に難しくするだけ。だから、とりあえずアイスコーヒーを手に取って、チョークを食べようとしている幼児を2分だけ無視して、本当に役立つアイテムについて私の話を聞いて。 あの可愛い座るタイプのプラスチック浮き輪は、文字通り「罠」 どれのことか分かるわよね。底の2つの穴から小さな足をぶら下げて、水に浮くハイチェアみたいにまっすぐ座る、あの昔ながらの赤ちゃん用浮き輪のことよ。安かったし、可愛い小さなハンドルも付いてたから、上の子たちの面倒を見ている間、赤ちゃんを安全に座らせておけると思って3つも買っちゃったの。でも、はっきり言わせて。今すぐそれをゴミ箱に捨ててちょうだい。 赤ちゃんを9ヶ月健診に連れて行った時、先生が何気なく教えてくれた恐ろしい事実に、私はその週ずっと落ち込むことになったの。先生の話によると、水の中で赤ちゃんを垂直（まっすぐ）な姿勢にすることは、発達中の筋肉に「完全に間違った動き」を教え込んでいるようなものらしいの。浮き輪の中でまっすぐ座っていると、筋肉が「垂直＝浮かんで息ができる」と記憶してしまうんだって。でも、浮き輪がない現実の世界では、水中で垂直になるのは「溺れる時の姿勢」。つまり、もし水に落ちてしまった時、お腹や背中を上にしてバタ足をする代わりに、本能的に水の中で立ち上がろうとしてしまうのよ。 正直言って、先生は少し大げさに言ってるだけだと思ってた。去年の夏、市民プールでジャクソンが安い浮き輪でプカプカしているのを見るまではね。彼が濡れた葉っぱを掴もうと前のめりになった瞬間、浮き輪全体が完全にひっくり返って、頭が水中に沈んだまま足が穴に挟まって抜けなくなったの。私はすぐプールサイドに座っていたから一瞬で彼を引き上げられたけど、あの数秒で私の寿命は5年縮んだわ。そして気づいたの。これはただのおもちゃであって、ライフジャケットではないってことに。 あ、それからSNSでよく見る、赤ちゃんの首に巻いて生首が浮いてるみたいに見える不思議な空気式の首リング。あれは赤ちゃんの小さな首の筋肉に深刻な負担をかけるし、前触れもなく空気が抜ける可能性があるってFDA（アメリカ食品医薬品局）が警告しているのをどこかで読んだわ。だから、あれだけは絶対に家に持ち込まないって約束しましょう。 高価な「フォーム素材の浮き輪」が本当にお値段以上の理由 聞いて。私はEtsyで小さなお店をやりくりしている節約家だし、1年のうち数ヶ月しか使わないベビーグッズに50ドル以上も払うなんて、考えただけでも身震いするタイプよ。でも、あの安いプラスチック浮き輪の転覆事件の後、夜中にネットを漁りまくって、「マンボベビーフロート（mambobaby）」っていう水平姿勢を保てるアイテムを見つけたの。 値段を見て呆れているのは分かるけど、これは絶対に買うべき。無理やりまっすぐ座らせる代わりに、小さなカエルのようにお腹を下にして寝そべる姿勢で固定できるから、将来泳ぎ方を学ぶ時にもすごく良いって先生も言っていたわ。でも、私がこれをお勧めする本当の理由は、「空気を入れる必要が一切ない」からなの。 中身がしっかりとしたパールフォーム素材でできているから、犬がうっかり踏んづけても割れる空気室がないの。それに、早く水に入りたくて泣き叫ぶ子供たちを横目に、小さなプラスチックのバルブに20分もフーフー息を吹き込む必要もない。チャイルドシートみたいにカチッと留まる5点式ハーネスがついているから、ジャクソンに「プールの水を飲まないで！」って怒鳴るために目を離した隙に、赤ちゃんが下からすり抜けてしまう心配もないわ。 「おしゃれなくすみカラー」は今すぐやめるべき 分かるわ、裏庭を穏やかで落ち着いたニュートラルカラーのオアシスにしたいのよね。パティオの家具に合うし、写真映えもするからって、くすんだベージュやセージグリーンのプールグッズを狙っているんでしょう。お願いだから、水回りをベージュで統一しようとするのだけはやめてちょうだい。 オリンピック水泳選手のカレン・ジョーンズのインタビューを見たんだけど、彼は「青やニュートラルカラーの水着や浮き輪は命取りになる」と言っていたわ。水はすべての見え方を歪ませるから、青い水着を着たり緑色の浮き輪に入った子供が水に沈むと、文字通りプールの底と同化して消えてしまうの。溺れる時って、映画みたいにバシャバシャと大きな音を立てるわけじゃない。完全に無音で、あなたがバッグからおしりふきを取り出す、ほんのわずかな時間に起こるのよ。わずか2インチ（約5cm）の水で20秒もかからずに溺れるっていうデータも読んだわ。嘘みたいに聞こえるかもしれないけど、濡れたコンクリートの上でツルッと滑って転ぶ幼児を見れば、それが本当だって分かるはずよ。 だから、目を引くようなド派手なネオンカラーを買って。工事現場の作業員みたいなオレンジ、蛍光ペンのイエロー、それに鮮やかなショッキングピンクのことよ。もしご近所さんが「おしゃれじゃないわね」なんて言ってきたら、言わせておけばいいの。庭の反対側からでも、パッと見ただけで赤ちゃんの居場所がすぐに分かることの方がよっぽど大事なんだから。 プール後の時間は、お肌のトラブルとの戦い 午後ずっとプールで過ごす時に、誰も教えてくれないことがあるの。それは「化学物質による肌荒れ」。塩素や日焼け止めにまみれて、重い浮き輪のハーネスが汗ばんだ肩にこすれる摩擦のせいで、家に着く頃には赤ちゃんの肌は真っ赤に腫れ上がった大惨事になっているのがオチよ。 お風呂の後に、化学繊維のラッシュガードを格闘しながら着せていた時期もあったけど、熱がこもって余計に泣き叫ぶだけだったわ。今年の夏、私はついに安物のポリエステルを全部捨てて、体を拭いてきれいになった瞬間にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せるようにしたの。私は普段、オーガニックという言葉にそこまでこだわるタイプじゃないんだけど、これは彼の湿疹の悪化を防いでくれる本当の救世主よ。生地の95%がオーガニックコットンで、適度なストレッチが効いているから、頭からかぶせる時に耳をひっぱる必要もないの。通気性が抜群だから、午後のひどい湿気の中でもすぐにまた汗をかくことがないし、平らな縫い目のおかげで首回りの摩擦で赤くなった部分を刺激することもないわ。今では6月から8月まで、基本的にこれしか着せていないの。 もし、夏の暑さを本当に乗り切れるアイテムのローテーションを更新したいなら、子供に蕁麻疹を起こさせないアイテムが揃った、私たちのサマーベビーグッズ・コレクションをぜひチェックしてみて。 ママをイライラさせない、プールサイドのおもちゃ 上の2人の子に目を配りながら、浮き輪に乗った赤ちゃんの面倒を見ようと思ったら、パティオにおもちゃを持っていきたくなるわよね。うちもやさしいベビーブロックセット（積み木）を何度か外に持ち出したことがあるわ。「この場面」に限って言えば、まあまあね。水に浮くし、柔らかいラバー素材だから濡れても全然平気なんだけど、現実を言うと、火曜日にはその半数くらいがプールのゴミ取りネット（スキマー）に詰まっちゃって、網ですくい出すのにすっかり疲れちゃった。リビングの床で遊ぶには最高だけど、外には持ち出さない方がいいかもね。 本当に外へ持っていくべきなのは、赤ちゃんが噛めるものよ。なぜか水に入った瞬間、浮き輪のフチのフォーム部分をかじろうとするからね。赤ちゃんがぐずり始めたら、私は迷わずパンダの歯固め（ティーザー）を渡すようにしているの。食品グレードのシリコン製だからプールの水で傷むこともないし、竹の質感を再現した小さなパーツが、ハーネスのストラップ代わりに安全に噛む場所を提供してくれるのよ。手が濡れてツルツル滑る状態でもすごく握りやすいし、やっとの思いで家に入って夕食にする時には、そのまま食洗機に放り込めるから最高よ。 浮き輪を買う前に「絶対に」チェックすべきこと 私が言ったことの半分を無視して、どうせ安いものを探そうとするのは分かっているから、最終的にどのベビーフロートを買うにしても、子供を乗せる前にこれだけは絶対に確認してちょうだい。 しっかりとしたフォーム（発泡）素材： どうしても空気で膨らませるタイプを買うなら、片方が破裂しても全体が沈まないように「デュアル（二重）空気室」のものを選ぶこと。でも正直、しっかりしたパールフォーム素材を買って、無駄なストレスを省くのが一番よ。 本格的なハーネスシステム： ただの足穴じゃダメ。しっかりと調整できる股ストラップ付きの「5点式ハーネス」が必要。濡れた赤ちゃんって、文字通り石鹸みたいにツルツル滑るんだから。 UPF 50+の日よけキャノピー： プールの水と汗まみれでジタバタ怒る赤ちゃんに日焼け止めを塗りたくるなんて、私にとっては地獄そのもの。だから、浮き輪に直接取り付けられる取り外し可能な日よけがあれば、その戦いを半分に減らせるわ。 子供たちとの水遊びは本来楽しいものであるべきで、常に軽いパニック状態に陥るようなものじゃないはずよ。安いプラスチックの浮き輪は捨てて、水平姿勢になれるフォーム素材の浮き輪に少しだけお金をかけて。そして、どうせあなたも「最初から最後まで一緒に水の中にいることになる」って事実を受け入れること。ヘトヘトになるけど、それだけの価値はあるから。 毎日のルーティンをもう少しだけ穏やかなものにしたいなら、夏のアイテムをアップグレードして、こちらのサステナブルなベビーグッズをチェックしてみてね。 プールに関する質問への、私のリアルで赤裸々なアンサー 「タッチ・スーパービジョン（手の届く範囲での見守り）」ってどういうこと？ かかりつけの先生にこってり絞られたんだけど、要するに「子供が水の中にいる時、または水辺にいる時は、常に手が届く距離にいなさい」ってこと。浮き輪に乗せて浅瀬に押し出し、自分はラウンジチェアで背を向けて本を読むなんて絶対にダメ。浮き輪はベビーシッターじゃないのよ。もしひっくり返ったら自力では元に戻れないから、水を吸い込む前に物理的にガシッと掴める距離にいないといけないの。 幼児にアームリング（パドルジャンパー）は使っていいの？ みんなが使っているからって、私も以前はジャクソンに腕につけるパドルジャンパーをずっと着せていたの。でも、スイミングのインストラクターにそのことでコテンパンに怒られたわ。インストラクターいわく、あれは腕と足を垂直に動かす練習をさせているようなもので、繰り返しになるけど、それは「溺れる時の姿勢」なの。今ではボートに乗る時は沿岸警備隊認定のちゃんとしたライフジャケットを着せて、プールでは私が直接抱っこするか、階段のところで遊ばせるだけにしているわ。面倒くさいけど、恐怖におびえるくらいなら面倒な方がマシよ。 どうしてみんなマンボベビー（mambobaby）に夢中なの？...

リンカーン・パークの少し湿ったベンチに座り、14ヶ月の息子がひとつかみの表土をパクパクと食べるのを眺めています。彼は噛むのをやめて、通りすがりのゴールデンレトリバーを物思いにふけりながら見つめ、また土のおかわりへと戻っていきました。1年前の私なら、クロルヘキシジンの除菌シートを握りしめ、パニックを起こしながら芝生を猛ダッシュしていたことでしょう。でも今の私は、冷めたコーヒーを一口すすりながら「ミミズって低脂肪の高タンパク質に含まれるのかな？」なんて考えています。これこそが、人間としての成長というものです。 無菌状態にこだわり、恐怖に怯えていた新米ママから、自然に囲まれた「ファームベビー」なスタイルを気楽に受け入れるようになるまでの道のりは、決して優雅なものではありませんでした。それは、純粋な疲労と、私が細かく記録し続けた症状チャートを見るのにうんざりした小児科医によって、半ば強制的に引き起こされた変化だったのです。 深夜のアルゴリズムの罠 泥の医学的なメリットについて話す前に、インターネットで「自然にインスパイアされたベビー向けコンテンツ」を検索する際の、絶対的な地雷について触れておく必要があります。数ヶ月前、息子のために健全で感覚を刺激するようなテレビ番組を探していました。牛が反芻する様子を彼が見ている横で、私が平和に温かい飲み物を楽しむ…そんな光景を思い描いていたのです。 聞いてください。深夜2時に検索バーへ「ベビー ファーム ネットフリックス」と打ち込んでも、可愛い子豚のアニメは出てきません。出てくるのは実録犯罪ドキュメンタリーです。アルゴリズムは、検索者を「病的な好奇心を持つミレニアル世代の女性」と見なし、童謡をすっ飛ばしてヴィクトリア朝の「ベビーファーミング（もらい子殺し）」に関する歴史ドキュメンタリーをおすすめしてきます。19世紀の女性たちが現金と引き換えに乳児を引き取り、その後遺棄していたという記事を、私は3時間も読みふけってしまいました。それは、産後の私には到底受け止めきれない、深く暗い歴史の闇だったのです。 その後、そのドキュメンタリーが医学的に正確なのか、それとも単にセンセーショナルなトラウマポルノなのかを確認するために「ベビー ファーム ロッテン・トマト」で検索してみました。レビューは悲惨なものでした。どうやら「ベビーファーム」という言葉には、オーガニックのロンパースを買いたいのか、それとも週末を台無しにするスリラー映画を探しているのかによって、全く異なる2つの意味があるようです。子どもに羊の鳴き声を教えるために、農場の動物の赤ちゃんの動画を見つけようとしているだけなら、検索ワードにはくれぐれも気をつけて。インターネットは恐ろしい場所ですよ、本当に。 陰圧室と化した我が家 なぜ私が今、息子を泥まみれにさせているのかを理解していただくには、私の背景を知っていただく必要があります。私は小児科病棟で5年間働いていました。生後6ヶ月の赤ちゃんが陥没呼吸をしている時のRSウイルスの音がどんなものか、正確に知っています。ロタウイルスのあの独特な金属のような匂いも知っています。私の頭の中は、最悪のシナリオが詰まった医学事典のようなものなのです。 シカゴの自宅アパートに息子を連れて帰った時、私はそこを感染症病棟のように扱いました。訪問者には、開頭手術の準備をするかのように肘までしっかりと洗うよう指示。カーペットに少しでも触れたおしゃぶりは、即座に熱湯消毒行きです。私は、彼の周りの環境を完全に無菌状態に保とうと必死でした。これまでのキャリアで戦い続けてきた目に見えない病原菌から、彼を守っているのだと信じていたのです。 しかし実際は、彼の免疫システムを怠けさせていただけでした。 私を変えた小児科医の一言 生後9ヶ月の健診時、息子には3度目となる原因不明の軽い発疹が出ていました。湿疹は常に悪化し、風向きが変わるたびに微熱を出しているような状態でした。私はクリニックで、お風呂の時間や使用している石鹸の正確なpH値まで記録したスプレッドシートを握りしめて座っていました。 パテル先生は私のスプレッドシートを見ると、ノートパソコンを閉じてため息をつきました。そしてこう言ったのです。「いいこと、プリヤ。あなたは彼を清潔にしすぎているのよ。彼の免疫システムは退屈していてね、白血球が退屈すると、普通の綿や微量のホコリみたいなものまで攻撃し始めるようになるの」と。 先生は彼女なりの「衛生仮説」を説明してくれました。過度に衛生的な環境で育った子どもは、アレルギーや自己免疫疾患の発症率が高いという考え方です。私たちの体は本来、微生物や泥、動物のフケと触れ合うように進化してきました。それらの自然な刺激をすべて取り除いてしまうと、免疫システムは自分自身に牙をむくようになります。先生が出した処方箋は、基本的に「彼を外に連れ出し、泥んこにさせて、毎晩お風呂に入れるのをやめなさい」というものでした。 この科学的な話の多くを、私は腸内フローラについての自分なりの漠然とした知識と結びつけて理解しましたが、その核心となるメッセージは明確でした。私が握りしめている除菌シートを、もっと手放す必要があったのです。 泥んこを受け入れる 私たちは100エーカーの広大な牧場に住んでいるわけではありません。コンクリートジャングルに住んでいます。息子を自然に触れさせるには、少しばかりの計画と労力が必要でした。まずは小さなことから始めました。近所の街路樹の皮を触らせて、すぐには手を消毒しないようにしました。次に、芝生の上に座ることに挑戦。今では、農場の動物の赤ちゃんのフケが舞う空気を彼に吸わせるためだけに、ふれあい動物園に通い詰めています。 プレグループにいるホリスティック（自然派）なママは、「動物のフンの匂いは気道に良いのよ」と教えてくれました。それを裏付ける医学的データは私には全くありませんし、なんだかばかげているようにも聞こえますが、とりあえず頷いておきました。ただ、ふれあい動物園の匂いをぷんぷんさせて帰ってきた日の方が、息子は確実によく眠るので、もしかしたら奇妙な真理がそこにあるのかもしれません。 公園へお出かけする時は、いつもウサギ柄のオーガニックコットン ベビーブランケットを敷いています。これは今、私のお気に入りのアイテムです。目がしっかりと詰まっているので、湿った土がすぐに私のジーンズまで染み込んでくることはありませんし、オーガニックコットンなので、すでに疑問符がつく彼の「泥の食事」に合成マイクロプラスチックを追加せずに済みます。洗濯機で設定できる一番熱いお湯で洗っていますが、ボロボロになったり型崩れしたりしたことはまだありません。我が家において、熱湯洗濯を生き残れるかどうかは、アイテム選びの唯一かつ最も重要な基準なのです。 幼児の泥んこ遊びと容赦ない洗濯の両方に耐えられるものをお探しなら、他のオーガニックベビーブランケットのコレクションもぜひチェックしてみてください。 肌のバリア機能について 少し「角質層」についてお話ししましょう。これは肌の一番外側の層のことです。本来ならレンガの壁のような役割を果たし、水分を閉じ込めて病原菌の侵入を防ぐはずのものです。しかし、赤ちゃんのこの壁は非常に透過性が高く、率直に言ってその仕事ぶりがとてもひどいのです。 私が毎日、存在もしない一日の汚れを洗い流そうと息子を毎晩お風呂に入れていた時、私は皮膚細胞をつなぎとめている天然の脂質まで奪い去っていました。だからこそ、彼は常に乾燥による湿疹を繰り返していたのです。シカゴの水はただでさえ硬水なのに、私が絶えずゴシゴシと洗うことで、彼の自然な防御力を削ぎ落としてしまっていたのでした。 パテル先生は、明らかにひどい汚れがこびりついている時以外は、お風呂の回数を週に2回に減らすようアドバイスしてくれました。また、着ているお洋服を見直すようにも言われました。普通の綿は栽培過程で大量の農薬が使われていますし、合成繊維は繊細な肌のバリアに熱や湿気を閉じ込めてしまうからです。 アウトドアな子どものためのワードローブの見直し ファームベビースタイルへと移行するということは、接触性皮膚炎を起こすことなく、近所の草花の中を引きずり回されても耐えられる服が必要だということを意味していました。そこで私は、彼のポリエステル混紡の服のほとんどをオーガニックコットンに買い替えました。 暖かい日の公園用に、オーガニック ベビーロンパース ヘンリーボタンフロントを買いました。正直に言うと、これはまあまあという感じです。生地自体は驚くほど素晴らしいです。通気性が良くて柔らかく、純粋なオーガニック素材に変えてから1週間で脚の湿疹も綺麗に治りました。でも、おむつ替えの時に野生の猫のように背中を反らせて暴れる生き物の服に、3つも小さなボタンをつけるなんて、なかなか興味深いデザインの選択ですよね。子どもが茂みの中へハイハイで逃げ込もうとしている時に、そんな指先の繊細な作業をする余裕は私にはないので、たいてい一番下のボタンは開けたままにしています。 湖からの冷たい風で公園がツンドラ気候のように感じられる寒い季節には、長袖 ヘンリー ウィンターボディスーツを使っています。同じようにイライラするボタンの難点はありますが、長袖の役割は絶大です。鳩を追いかけて自分の足につまずくというお決まりのパターンの時でも、舗装路で腕を擦りむかないように守ってくれます。生地の伸縮性が十分にあるので、厚手のレギンスの上からでも重ね着ができ、この気候には欠かせないアイテムです。 心理的な変化 臨床レベルでの清潔さへの執着を手放すのは、毎日の葛藤です。息子がドッグランで謎の木の枝を拾い上げ、口に入れようとするたびに、私の中にいる小児科看護師が悲鳴を上げます。頭の中で、その木に生息しているかもしれないあらゆる寄生虫の潜伏期間を計算してしまうのです。 でも、そこで彼を見つめ直します。彼はとてもたくましいです。風にあたって頬は赤く染まり、免疫システムはついに適切なトレーニングを受け始め、ここ数ヶ月は原因不明の熱も出していません。彼はひとつかみの泥と一緒に、自分自身のマイクロバイオームを一つ一つ育てているのです。...

テキサス東部の泥沼に膝まで浸かりながら、私は長男がワイヤーフェンスに突っ込んでいかないよう、彼のデニムのオーバーオールの肩紐を必死で掴んでいました。その間、体長1.8メートルの恐竜みたいな鳥が、私の魂を射抜くような鋭い目でじっとこちらを睨みつけていたんです。1998年から一睡もしていないような顔をした農場主のアールというおじさんは、ゲートの向こう側にのんびり立ち、まるでじゃがいもでも持つかのように片手でエミューのヒナを抱えていました。私の息子はといえば、iPadの充電が切れた時にしか出さないような大音量で金切り声をあげ、そのシマシマの小さな毛玉を家に連れて帰って自分の部屋で飼うんだとギャン泣きしていました。 もしあなたにも意志の強いイヤイヤ期のお子さんがいるなら、私がその時、人前でどんな種類のパニックを味わっていたか、きっとお分かりいただけるでしょう。そして、自分の人生の目的は「珍しい鳥を飼うことだ」とたった今決心した3歳児に、論理的な説得など全く通用しないこともご存知ですよね。 飼料屋のおじさんに最悪なアドバイスをされたあの時 ことの発端は、夫が「土曜の朝の楽しいアクティビティとして、地元の飼料屋さんでヒヨコを見るのはどう？」と思いついたことでした。ドッグフードを買いに入ったはずが、私たちは地元にある平胸類（飛べない鳥）を売る農場のチラシを手に出てきたのです。「平胸類」なんて言葉すら知らなかった私ですが、どうやら未舗装の道を走るうちのミニバンよりも速く走る、巨大な飛べない鳥のグループのことらしいです。長男が掲示板に貼られたエミューのヒナの写真を見た瞬間、もう後戻りはできませんでした。私たちはその農場へ向かうことになったのです。 アールはこの鳥たちがどうやって育てられるかについて喜んで語ってくれましたが、正直なところ、その話を聞いて私は夫に対して新たなレベルの不満を抱いてしまいました。エミューの世界では、お父さんが文字通り「すべて」をこなすのだそうです。巨大なターコイズブルーの卵の巣の上に、最長で60日間もぶっ続けで座り続けるんですよ。アールのモゴモゴした説明から理解したところによると、その間オスは飲まず食わずで巣から一歩も離れず、子供を孵すためだけに体重の約半分を失うらしいのです。その一方でうちの夫は、深夜2時の授乳後に15分以上赤ちゃんを抱っこして揺らしただけで「腰が痛い」と文句を言います。悪気はないんでしょうけど、巨大な鳥が良き父親になるために2ヶ月も絶食できるなら、人間の男も「よくやったね」の言葉を求めずに食洗機を回すくらいできるはずですよね。 小児科の先生に鳥のことでガチギレされそうになった話 アールが暴れるシマシマのエミューのヒナをフェンス越しに、必死に手を伸ばすうちの息子に渡そうとしていたその時、私のスマホが鳴りました。それは小児科のミラー先生のクリニックからの折り返し電話で、下の子の謎の湿疹についての連絡でした。私が何気なく「今どこにいるか」を伝えた瞬間、看護師さんの声のトーンが急変したんです。 うちの小児科は、5歳未満の子供と生きた鳥との接触に対して非常に厳しい方針を持っています。鶏が菌を持っていることくらいは漠然と知っていましたが、ミラー先生が後で教えてくれたところによると、乳幼児の免疫システムは、鳥の羽や足に潜む菌に対抗できるようにはできていないそうです。先生は、サルモネラ菌や、中学生向けの最悪なサマーキャンプみたいな名前の「カンピロバクター」という細菌の恐ろしい統計データを教えてくれました。カンピロバクターは、赤ちゃんを点滴送りにしてしまうほど凶悪な胃腸炎を引き起こす菌です。先生の話しぶりでは、鳥のヒナを触ることは、公衆トイレの床を舐めるのとほぼ同じくらい危険に聞こえました。私は息子の肩の筋肉を痛めそうになるくらいの勢いで、彼をフェンスから引き剥がしました。 うちの長男は、私にとって歩く「反面教師」のような存在です。彼がまだ赤ちゃんの頃、ふれあい動物園でハイハイさせた結果、農場特有の謎のウイルスに感染し、その1週間後に脱水症状で膨大な医療費を支払う羽目になったことがあります。ぶっちゃけ言わせてもらうと、あんな思いは二度とごめんです。うちのおばあちゃんは除菌ジェルさえあれば何でも解決するみたいに言いますが、そんなわけありませんから。 農場の床事情と、自然界のちょっと残酷な現実 私たちが鳥に触れないとわかると、アールは農場のインフラについてみっちり講義を始めることにしました。彼によると、孵化したばかりのエミューのヒナを、ラミネート加工の床や新聞紙のような滑りやすい場所に置くと、小さな股関節が永久に外れてしまうのだそうです。これは「ペローシス（脚弱症）」と呼ばれ、元には戻りません。そのため、彼らはゴムマットか土の上で育てるしかないそうです。 それを聞いて、私自身の「親としての不安」が少し和らいだ気がしました。私たちは家の中が完璧にベビープルーフされているか、コーヒーテーブルの角で脳に一生残るダメージを受けないかと日々ストレスを抱えていますが、自然界はそもそも「間違った種類の草の上を歩いただけで股関節が外れる鳥」を生み出しているんです。4回目の洗濯物を畳みながら「子供に『ブルーイ（アニメ）』を見せすぎたら将来ダメな子になっちゃうかな」と思い悩んでいる自分が、少しちっぽけに思えてきました。 洗濯と、私たちが育てているこの壊れやすい小さな人間たちの洋服選びといえば、うちの下の子はほぼ毎日フラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツを着て生活しています。彼女の大きな頭を通す時にも戦わずしてすむくらいよく伸びてくれるので、私の中では大優勝アイテムです。ただひとつ言っておくと、絶対に濃い色を買うことをおすすめします。白い服だと、赤ちゃんがにんじんのペーストが入ったお皿をチラッと見ただけで、一瞬にして殺人事件の現場みたいな惨状になりますから。 誰も頼んでいない奇妙なスキンケアのトレンド ここからが、今回のエミューの話の中で最もクレイジーな部分です。地元のママ友Facebookグループでこの農場でのドタバタ劇を話したところ、3人のママからすかさず「鳥の脂（オイル）は買ってこなかったの？」と聞かれました。最初は冗談だと思ったんです。 皆さん、冗談じゃなかったんですよ。乳児脂漏性湿疹、アトピー、おむつかぶれを治すために、エミューオイルを赤ちゃんの全身に塗りたくるのを熱烈に支持する、オーガニック志向の自然派ママたちのサブカルチャーが存在するんです。幼稚園のお迎えの列でスマホを見つめながら、恐竜の親戚みたいな鳥から抽出した脂を赤ちゃんの顔に塗りたくっている人たちがいるという事実を、私は必死に処理しようとしていました。 いいですか、私は自然療法には大賛成です。私の祖母は結膜炎から虫刺されまで、何にでも母乳を塗る人で、当時は呆れていましたが、今では私も完全に同じことをしています。でも、鳥の脂はさすがに一線を超えています。ネットのママたちは「人間の肌の脂質と完璧に一致するのよ！」と言っていましたが、そうかもしれませんが、うちの小児科医いわく、普通のワセリンや質の良い植物由来のクリームでも全く同じ効果があるし、わざわざ動物を屠殺場へ送る必要もないそうです。どうしてもあの匂いやコンセプトが受け付けられません。私なら、いつだってオーツバターやスクワランを選びます。赤ちゃんには飼料屋の匂いではなく、ラベンダーや洗い立てのコットンの香りがしてほしいんです。 農産物の副産物に頼らずに自然派を貫きたいなら、シンプルにKianaoのオーガニックコットンベビー服や植物由来のアイテムを選ぶのが正解です。そうすれば、保育園の送迎の時に変な質問をされて困ることもありません。 我が家のサバイバル環境を生き抜くおもちゃたち アールが言うには、エミューのヒナに餌を食べさせるには、アルミホイルや銀食器のようなキラキラしたものを餌鉢に落として、それをつつかせるのだそうです。私は思わず声を出して笑ってしまいました。だって、ソファの下から見つけ出したカピカピの小魚クラッカー以外のものを1歳の娘に食べさせようとする時の私の気持ちと、完全に一致していたからです。 赤ちゃんって、基本的にはキラキラした危険なものに惹かれる小さな鳥みたいなものです。真ん中の子が歯ぐずりをしていた時、私はおしゃれで見た目の可愛い高価なおもちゃをたくさん買いましたが、彼女は完全スルーでした。ぶっちゃけ言わせてもらうと、彼女の腫れた歯茎を救う魔法の杖になってくれることを期待してパンダ ティーザー シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを買いました。これは…まあ、悪くはないです。下の子は竹でできた小さな耳をかじるのが好きですが、真ん中の子はこれを完全に無視して、私が持っている汚い車の鍵を噛むのを選んだので、効果には個人差がありますね。少なくとも食洗機で洗えるので、それがマザーズバッグに入り続けている唯一の理由です。 一方、我が家で本当に毎日使われているのがジェントルベビー 積み木セットです。これこそが真の勝者です。なぜなら、深夜2時にミルクを作りに起きて裸足で踏んづけてしまった時、かかとに穴が開いて救急車送りになる代わりに、グニュッと潰れてくれるからです。子供たちがお互いに投げ合ったり、噛んだり、お風呂の湯船に落としたりしても、なぜか新品同様のままなんです。こういう小さな勝利が嬉しいんですよね、皆さん。 退屈な裏庭で妥協することにした理由 もし、郊外の家の裏庭にあるトランポリンの隣に1.8メートルの恐竜を置くのが良いアイデアだと思っているなら、なかなかのチャレンジャーですね（笑）。 私たちは車に一羽の鳥も乗せずにアールの農場を後にしました。3歳の息子は絶望のどん底に落とされ、家までの20分間ずっと泣き叫んでいました。「ママは僕の人生をめちゃくちゃにした！家出をして納屋に住む！」とまで言われました。私は彼に紙パックのジュースを渡し、カーラジオの音量を上げました。 ただでさえ人間の赤ちゃんを育てるのはカオスなのに、そこに攻撃的な家畜まで追加するなんて無理です。爆発するオムツ、幻覚が見えそうになるほどの睡眠退行、そしてこぼれた牛乳くらいで怒鳴ってしまったせいで子供の情緒の発達をダメにしているんじゃないかという絶え間ない不安…。これだけでも、私たちはいっぱいいっぱいです。エミューのヒナの股関節にとって家の床が滑りやすすぎないか心配したり、庭の掃き出し窓を巨大な鳥に蹴り破られた理由を火災保険の担当者に説明したりなんて、絶対にしたくありません。 野生の農場ライフの夢を追いかけたり、奇妙な動物の脂を買ったりする代わりに、破産しない程度のしっかりしたオーガニックの洋服とおもちゃを買って、今日は終わりにしましょう。安全で自然由来の必須アイテムのコレクションを以下からチェックして、農場の動物は絵本の中だけにしておきましょう。 この件でよく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち エミューをペットとして飼うのは本当に合法なの？ どうやらテキサスでは、フェンスの高ささえ十分であれば、ほぼ何でも飼っていいらしいです。恐ろしいですよね。でも、法的に飼育可能だからといって、それを子供のブランコの隣に置いていいわけじゃありません。大人のエミューは巨大になり、フェンスの支柱をへし折るほどの力で蹴ってきます。私はおとなしくゴールデンレトリバーにしておきます。 なぜ農場のおじさんは、雛が卵から孵るのを手伝ってはいけないと言ったの？ これには私もゾッとしましたが、アールいわく、ヒナは殻をぶち破るためだけに首に一時的な特殊な筋肉を発達させるんだそうです。もし人間が「手伝って」卵を割ってあげてしまうと、ヒナは十分に苦労しないため、結果的に卵黄嚢をうまく吸収できなくなってしまうとのこと。大自然って、本当に容赦ないですね。 赤ちゃんの湿疹にエミューオイルって本当に必要なの？ 私は医者ではありませんが、この質問をした時、うちの小児科の先生は気を失うかと思うほど思いっきり目を丸くして呆れていました。先生の言葉を要約すると、植物由来のスクワランや安いワセリンでも全く同じ保湿バリアを作れるのに、わざわざ農場の奇妙な背景を持つ動物の脂を使う医学的理由はゼロだそうです。...

深夜2時14分。私は夫・マークの、襟元に謎の漂白剤のシミがついたヨレヨレの大学時代のTシャツを着て、冷たい陶器のバスタブの縁に座っていました。末っ子のレオは絶賛、「お風呂場の換気扇の音がしないと寝ない」という厄介なブームの真っ最中。当然、私は眠気覚ましにスマホでネガティブなニュースを読み漁っていました。そして、小さなエマニュエルちゃんについての見出しを目にしたのです。その瞬間、足元から血の気がスーッと引いていくような、あの恐ろしい感覚に襲われました。 きっと皆さんも同じニュースを見たのではないでしょうか。スポーツ用品店の駐車場で気を失い、目覚めたら7ヶ月の赤ちゃんが消えていたと主張する母親の事件です。私は文字通り、スマホをバスマットに落としてしまいました。それからの3時間、考えうる最悪のシナリオを頭の中で何度も思い描いては座り込んでいました。だって、駐車場ってそもそも私にとって地獄のような場所なんです。放置されたショッピングカート、死角だらけでバックしてくる巨大なSUV、暴れる幼児を抱えながら車の下に鍵を落とさないかという絶え間ない恐怖。ただでさえ、もうキャパオーバーなんですよ。 でもその後、事件の真相に関する続報が入ってきました。警察が彼女の話に奇妙な矛盾を見つけ始めたのです。捜査が進むにつれ、その可愛い赤ちゃんを守るべき人たちこそが真実を隠していたことが判明し、父親にも恐ろしい過去があることがわかりました。事件全体が、あまりにも巨大で胸が痛むような嘘だったのです。それを知って信じられないほど悲しくなりましたが、同時に、私自身の育児に対する不安や自分自身についての、ある居心地の悪い事実に気づかされたのです。 「悪い人たち」について私が信じていたこと 以前の私は、大型スーパーの駐車場を本物の戦場のように扱っていました。制汗剤も効かないくらい脇汗をかきながら、おむつの箱をトランクに積み込むために3秒でも背を向けたら、90年代の映画に出てくる覆面を被った悪役が我が子をさらっていくと思い込んでいたのです。スーパーの外にある植込みを警戒したり、うちのミニバンの近くに停まっている人を横目で睨みつけたりするのに、どれだけ精神力をすり減らしていたことか。本当にヘトヘトでした。私は、4杯のアイスコーヒーと、叔母がその日の朝にシェアしたバズっているFacebookの投稿に煽られて、常に「戦うか逃げるか」の緊張状態を生きていたのです。 とにかく、見知らぬ人が駐車場から子どもをさらっていくというのは、基本的には都市伝説のようなものなのです。 「そんな馬鹿な」と思うかもしれませんが、聞いてください。あのニュースが報じられてから1週間ほど後、私はかかりつけの小児科医、エヴァンス先生のところに行きました。私はもうボロボロで、「マヤの靴にGPSトラッカーをつけなきゃ」と泣き言を並べていました。先生はため息をついてコーヒーを一口飲むと、「心配する統計データを間違えていますよ」と言いました。先生の話では、FBIのデータによると、実際に見知らぬ人に誘拐される行方不明の子供は1パーセント未満だそうです。（数字が絡むと私の脳みそはフリーズしてしまうので、正確な少数は保証できませんが）とにかく天文学的に低い数字なのです。本当の危険は、家族がすでに知っている人物か、日常の些細な事故であることがほとんどです。それはまた別の恐ろしさがあるわけですが、とにかく言いたいのは……ネットで拡散されるパニックに振り回されて、毎日の生活をすり減らすのはやめにしようということです。 正直、私には合わなかったアイテム 子どもたちが外の世界で安全で快適に過ごせるようにする、という話題が出たついでに、一つ正直に言わせてください。夏の暑い日に公園で着せるのにぴったりだと思って、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを買ったんです。まあ、悪くはないです。確かにオーガニックコットンは驚くほど柔らかいし、地球にも優しいのは分かっています。でも、風車のように腕をブンブン振り回して、汗ばんでモゾモゾ動く赤ちゃんにノースリーブを着せるのは？ まるで怒ったタコを小さな指ぬきに押し込むような大格闘です。レオの髪にヨーグルトがつかないように気をつけながら脱がせるだけで、車の後部座席で10分も格闘しました。私は肩回りに少しゆとりのある服の方が断然好きです。皆さんも、いらぬ苦労は避けてくださいね。 パニックから現実的な対策へ思考をシフトする 起こる確率の極めて低いシナリオに自分の不安をすべて投影していたことに気づいてから、私は外出先で「実際に」どう動くべきかを考え直さなければなりませんでした。トランクに食料品を積み込みながら想像を暴走させる代わりに、私たちはただ身の回りの状況に注意を払い、チャイルドシートのシートベルトをきっちりと締めるだけでいいんです。 最近、私の注意散漫な脳みそが本当に集中しようと心がけていることは、こんな感じです： この憎きスマホをポケットにしまうこと： 以前は車に向かって歩きながら、自分の心の中の独り言を全部夫にLINEしていました。今はただ車の鍵を握りしめ、周りを見渡し、車のドアをロックしてからメッセージを送るようにしています。 チャイルドシートのバックルを最初に締めること： 昔はレオをショッピングカートに座らせたまま、先に荷物をトランクに放り込んでいました。本当にバカでした。今は、車に着いた瞬間に子どもをチャイルドシートに乗せてロックし、車のドアの鍵を閉めてから、冷凍グリンピースの処理に取り掛かるようにしています。 ベビーカーを正しく固定すること： 縁石につまずいてベビーカーが60センチほど先に転がっていくのを見てから（この瞬間に10歳くらい老け込みました）、ベビーカー用のリストストラップを使い始めました。 私の正気を保ってくれる、本当に役立つアイテム 家にいる時、私の最大の安全上の関心事は、子どもたちを安全な場所にいさせつつ、退屈させないようにすること。そうすれば私は一息つけるし、熱いコーヒーが冷たい泥水に変わる前に飲めるかもしれませんからね。木製ベビー用プレイジム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットは、我が家にあるアイテムの中で文字通り一番のお気に入りです。マヤがまだ小さかった頃、この美しい木のフレームの下に寝かせると、彼女は小さなゾウのおもちゃを45分くらいじっと見つめていました。45分ですよ。赤ちゃんの時間感覚からすれば、一生に等しい長さです。 私はラグの上の彼女のすぐ横に座って、ノートパソコンでメールの返信ができたし、彼女がどこにいるかも、落ちているドッグフードを口に入れていないかも正確に把握できました。おまけに本物の木でできているので、リビングルームでプラスチックの虹が爆発したような毒々しい見た目にもなりません。頑丈で安全で、心が安らぎます。（床の上で安全に快適に過ごさせることと言えば、Kianaoのオーガニックベビーブランケットもぜひチェックしてみてください。エアコンが効いている部屋での床遊びにぴったりですよ）。 私たちがついつい忘れがちな、ネットの不気味な側面 何が本当に怖いか知っていますか？それはインターネットです。以前の私は、どこへ行くにもリアルタイムで投稿していました。「センテニアル公園でピクニック中！」なんてコメントを添えて、一目でマヤだとわかる真っ黄色のコートを着た写真をアップしていたんです。アルゴリズムがどう機能しているのか、誰が何を見ているのか完全に理解しているわけではありませんが、私たちの正確な現在地を世界中に発信し続けるのは、決して賢明な行動ではないと確信しています。 夫からは「心配しすぎ」と言われますが、私はSNSの投稿をあえて少し遅らせることにしました。動物園に行ったら、翌日ソファに座りながら写真をアップします。キリンにエサをあげるレオの可愛さを自慢するのを24時間待ったところで、私には何の損もありませんし、そうすることで胸のザワザワが少し和らぐんです。 実際にお出かけする時、特に交通量が多くて自然と不安が高まるベビーカーでのお散歩には、シロクマ柄 オーガニックコットン ベビーブランケットに異常なほどの愛着を持っています。もちろん魔法の防弾力があるからではなく、風に飛ばされずにベビーカーをしっかりと覆ってくれる適度な重みがあるからです。日差しを遮ってくれるし、距離感がおかしい見知らぬ人が洗っていない指でベビーカーをツンツンしてくるのも防げるし、何より私の気持ちを落ち着かせてくれるんですよ。それに、私が高確率で角にアイスラテをこぼしてしまっても、驚くほど簡単に綺麗に洗えます。 自分自身に少しだけ優しくなること 私たちはみんな、信じられないほど騒々しくてカオスなこの世界で、この小さくて壊れやすい人間を必死に守り抜こうとしているだけなんです。スマホのニュース速報が鳴るたびに、本能的に家の鍵を全部閉めて「二度と子どもを誕生日パーティーには行かせない」と誓いたくなります。でも、そんな生き方はできません。子どもたちだって、そんな生き方はできないのです。 私が一生懸命筋道を立てて答えようとしているQ&Aコーナーに行く前に、一度大きく深呼吸しましょう。あなたは本当によくやっています。もしお家の中に小さなお子さんのための安全で居心地の良い空間を作って、せめて10分だけでもストレスから解放されたいなら、私たちの素敵な木製プレイセンターを手に入れて、ただ深呼吸してみてください。商品ラインナップはこちらからチェックできます。 ママ友によくLINEで相談するQ&A 駐車場でのパニック状態をどうやって止める？ 正直に言うと、完全には治っていません。今でも心拍数は少し上がります。でも、往復の回数を減らすために、買物袋もマザーズバッグも赤ちゃんも全部一度に運ぼうとするのはやめました。カートを使います。子どもをカートに固定します。そして車に向かって足早に歩く。子どもをチャイルドシートにロックしたら、運転席に座り、車のキーを回す前にしっかりと3回深呼吸をします。小さな儀式ですが、これで負のループを断ち切れるんです。 子ども用ハーネス（迷子ひも）って本当にダメなの？...

私は深夜2時14分、ひんやりとした六角形のバスルームのタイルの上に座っていました。太ももに乗せたノートパソコンは、夫のデイブが履いているグレーのスウェットパンツ（2018年についた変な漂白剤のシミがあるヴィラノバ大学のやつ）越しでも熱く感じるほどでした。夕食後から淹れたてのフレンチプレスコーヒーを3杯も飲んでしまったのは、完全に人生の選択ミスでした。そして私は、ネットの深い、本当に深い渦の中にハマっていたのです。養子縁組のあっせん機関からの電話を待ち始めてから、もう19ヶ月。19ヶ月ですよ。私の頭の中はもう完全にぐちゃぐちゃでした。 普通のプレママならこんな時間に、チャイルドシートの安全性を調べたり、赤ちゃんの発達段階について読んだりするのでしょうが、私は気づけばGoogleに「ブリトニー・スピアーズ　養子」と打ち込んでいました。なぜかって？自分でもまったく分かりません。ただ、不安を和らげるために、養子縁組に関するどんな情報でもいいからすがりつきたかったのだと思います。10分後には、Redditのスレッドを必死にクリックして「ミリー・ボビー・ブラウン　養子」の真相を探っていました。一度始めたら止まらない性格なので、その後も「なぜミリー・ボビー・ブラウンは養子を迎えたのか」という40件のコメントが続く議論を読み漁りました。ネタバレすると、彼女は養子なんて迎えていません。たくさんの犬を保護しているだけです。犬にとっては素晴らしいことですが、人間の子供を迎えることで軽くパニックを起こしている女性にとっては、絶望的に役に立たない情報でした。 とにかく私が言いたいのは、養子を迎えようと決心してから実際に迎えるまでの「待機期間」は、人を完全に狂わせるということです。映画みたいな展開を想像しますよね。突然電話が鳴って、ドラマチックに病院へ駆けつけ、喜びの涙を流して、はい、家族の誕生！…なんて、現実にはありえません。誰も教えてくれませんでしたが、現実はもっと泥臭くて、ずっと過酷で、もっと奇妙なものなのです。 待機期間の過酷な現実 レオを迎える手続きを始める前は、正直なところ、養子縁組で一番大変なのは「決断すること」そのものだと思っていました。書類にサインさえすれば、あとはスムーズに進むものだと。でも現実は、この待機期間こそが、プライバシーに踏み込まれる、何千ドルもかかる「二つ目のフルタイムの仕事」のようなものだったのです。 まずは家庭訪問調査があります。ソーシャルワーカーが家に来て、私たちが「モンスター」ではないかを確認します。それは全く正当なことなのですが、こちらとしては気が気ではありません。ほこりがないかチェックされて「母親失格」の烙印を押されると思い込み、ゲスト用トイレの裏の幅木を半狂乱で磨いたことを覚えています。次に、実の母親に私たちの生活の素晴らしさをアピールするためのプロフィールブックを作らなければなりません。デイブと私は、ファーマーズマーケットで幸せいっぱいに微笑む、やらせ感満載の写真を何枚も撮らされました。私たちはファーマーズマーケットが大の苦手です。人混みはすごいし、桃は法外に高いし。それでも、週末はパジャマ姿でNetflixを見て過ごしているなんてことは隠して、太陽の下で楽しく遊んでいるフリをして笑うしかないのです。 そして2年もの間、見知らぬ番号から電話がかかってくるたびに「とうとう来た！」と心臓が口から飛び出そうになり、結局は車の延長保証の詐欺電話だと分かって落胆する…そんないたまれない宙ぶらりんの状態を過ごすことになります。 きれいなパンフレットには書いていない、医師からの事実 ついに電話をもらい、レオを家に迎えた時、医療的なケアは普通の赤ちゃんと同じようなものだろうと思っていました。おむつ替えとか、ミルクの吐き戻しとか、そんなことくらいだと。でも、ありがたいことに養子縁組医療を専門とするエヴァンス医師は、私たちを座らせて、一般の小児科医なら見落としがちな特別な検査をすべて受ける必要があると説明してくれました。鉛の数値を調べるための血液検査や、肝炎、さらには腸内寄生虫の検査まで、たくさんの検査を受けました。養子を迎える場合、実の家族の病歴を完璧に把握できているとは限らないからです。 そして「移行期症候群（トランジション・シックネス）」というものがありました。私はそれまで聞いたことすらありませんでした。エヴァンス医師によると、養子として迎えられたばかりの赤ちゃんは、家が変わっただけで軽い風邪をひいたり、ひどい消化不良を起こしたりするのがごく一般的なのだそうです。突然の物理的な環境の変化と、新しい家の常在菌（マイクロフローラ）に対して、赤ちゃんの小さな免疫システムが過剰に反応してしまうことに関係があるようです。医学的なことは完全には理解していませんが、レオを家に連れて帰ってから3日間、彼がずっと嘔吐し続けていたこと、そして私が気絶しそうなほど泣いたことだけは覚えています。 環境の変化による多大なストレスで、彼の小さな体には、胸から背中にかけてひどく赤く腫れ上がった発疹が広がってしまいました。何を着せても泣き叫ぶような状態で、彼に触れるものを選ぶのに絶対的なパニックに陥りました。 怒涛の最初の1ヶ月を乗り切るために本当に役立ったベビー用品 大げさではなく、お祝いでいただいた服はすべて試しましたが、そのほとんどがレオのストレス性の発疹を悪化させるだけでした。化学繊維の混紡や、可愛いけれど硬いデニムのオーバーオールなんて論外です。あの最悪な移行期の一週間に、彼の肌を刺激しなかった唯一のアイテムが、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツでした。 妹が、私たちが彼を迎える直前に注文してくれていたのです。刺激の強い化学染料を一切使用していない95%オーガニックコットン製で、信じられないほど柔らかい素材でした。本当に、手の中でとろけるようなバターのような柔らかさです。発疹にまとわりつくこともなく、袖のないデザインのおかげで、彼の小さな体が新しい環境で体温調節しようと頑張っている間も、熱がこもるのを防いでくれました。彼が身をよじらずに眠れる服は本当にこれしかなかったので、私は真夜中に半狂乱でさらに4着追加注文しました。正直なところ、私の精神の崩壊を救ってくれた完全なライフセーバーでした。 もちろん、養子を迎えると知って、周りの人は他にもいろんなものをプレゼントしてくれました。誰かがパンダのシリコン製歯固めをくれたのですが、まあ…普通の歯固めでした。可愛らしいパンダの形で、レオの上の前歯が生え始めた頃にはよく噛んでいました。これのおかげで歯ぐきの痛みが奇跡的に解消されたとか、夜通し眠ってくれるようになったとかいうわけではありませんでしたが、私の指の代わりに噛むものを与えられたので、十分役に立ちました。 もし本当に役立つものを探しているなら、生活リズムを整えるのに役立つアイテムに注目することをおすすめします。レオが少し大きくなって、私がコーヒーを前に泣き崩れている間、彼を安全に寝かせておける場所がどうしても必要になった時、レインボー木製ベビージムは本当に素晴らしい活躍をしてくれました。ネオンライトが激しく点滅したり、安っぽいサーカスのような音楽が鳴ったりするような、あの恐ろしいプラスチックの塊ではありません。落ち着いた天然木に、温かみのあるアースカラーの可愛らしいおもちゃがぶら下がっているだけのものです。世界が刺激に満ちすぎているように感じた時、彼に優しく見つめるものを与えてくれ、そして私には、床に座って深呼吸するための5分間を与えてくれました。 移行期症候群に悩んでいる方や、新生児の敏感な肌を刺激する合成素材を避けたい方は、最初の数週間の辛さを少しでも和らげるために、通気性の良いオーガニックアイテムをいくつかチェックしてみることをおすすめします。 「大きな秘密」に対する私の猛烈な不満 さて、ここで私の血を本当に沸騰させることについて話させてください。レオを家に迎えてからというもの、善意の見知らぬ人や、一部の親戚からさえも、「で、いつ彼に（養子であることを）打ち明けるの？」と絶えず聞かれるのです。 彼らはまるで私たちが子供を育てているのではなく、地下室に死体を隠しているかのような、内緒話のようなひそひそ声で尋ねてきます。世間の人々は「真実を打ち明ける日」というアイデアに執着しすぎです。養子であることを隠し、10年ほど実の家族のふりをしてから、12歳の誕生日に座らせて、この巨大な心理的爆弾を投下するのが当然だとでも思っているのです。これって、私が今まで聞いた中で最も馬鹿げていて、最も子供を傷つける考え方です。どう考えてもおかしいですよね。 養子に自分自身の物語を話すのを先延ばしにすることは、子供を守っているのではなく、ただ嘘をついているだけです。養子縁組がまるで隠さなければならない恥ずべき汚い秘密であるかのように感じさせてしまいます。私たちは、レオがまだベビーベッドにいる赤ちゃんの頃から、彼に「ライフブック」を読み聞かせ始めました。これは、実のお母さんのことや彼がどうやって私たちのもとに来てくれたかというストーリーをまとめた、手作りのスクラップブックです。彼に言葉の意味は分からなくても、声のトーンは伝わっていました。彼は単に、最初からずっと知っているのです。変に隠し事をしたり、爆弾を落とす「完璧なタイミング」を待ったりするのではなく、彼らが「自分が養子だと知らなかった時期」を思い出せないくらい、彼らのストーリーをごく自然に日常に織り込んでいけばいいだけなのです。 ついでに言うと、養子として迎えられた子供に対して、救ってくれたことに「感謝すべき」だなんて絶対に期待しないでください。それは最悪で有毒な思い込みです。 オープン・アドプションは、奇妙で美しいカオス 現在、国内の乳児養子縁組のほとんどは「オープン（開かれた養子縁組）」であり、実の家族と何らかの形で連絡を取り合うことになります。以前の私は、これをすごく恐れていました。子供を混乱させるのではないか、実の母親が彼を取り戻そうとするのではないかと不安だったのです。でもデイブが（普段私がパニックになっている時はただ頷いているだけの彼ですが、この感情の爆発の時は本当に真剣に向き合ってくれました）、レオの人生に愛が増えるのは決して悪いことじゃないと思い出させてくれました。 オープン・アドプションの道のりを進むのは、ぎこちないものです。何でもない火曜日に写真をメッセージで送ったり、お互いの境界線を模索したり、私たちが家族になるために実のお母さんが経験した深い悲しみに寄り添ったりすること。それは決して綺麗事でも、単純なものでもありません。でも、それが現実なのです。 もしあなたが今、苦しい待機期間にいるか、赤ちゃんを家に迎えたばかりでいっぱいいっぱいになっているなら、親子の移行期間を少しでも楽にするために、当店のベビー必需品コレクションをご覧ください。 養子縁組の疑問に対する、包み隠さずお答えするリアルな回答 養子の赤ちゃんは環境が変わると体調を崩すって本当？ ええ、本当に体調を崩します。事前に知らされていなければパニックになるでしょう。これは移行期症候群（トランジション・シックネス）と呼ばれるものです。お世話をする人が変わるストレスに加えて、新しい家の全く新しい細菌や常在菌（マイクロフローラ）にさらされることで、赤ちゃんの小さな消化器系は数日間完全にダウンしてしまうことがあります。嘔吐、おかしなうんち、ストレスによる発疹などが起こります。かわいそうですが、必ず治まります。 養子縁組のプロフィールブックには実際何を載せるの？ 基本的に、自分たちのこれまでの人生、性格、そして愛情の深さを、20ページのフォトブックに凝縮しなければなりません。本当にへとへとになります。私たちは、家族や雑草の生えた裏庭、飼い犬の写真をたくさん載せました。完璧すぎるように見せないように意識してください。実のお母さんたちは、無機質なカタログの広告ではなく、リアルな人間を見たいのです。ソファでピザを食べることもあると伝えてください。人間らしさを出しましょう。 オープン・アドプションって具体的にどういう仕組みなの？ それは、あなたと実の親御さんとの間でどう合意するかによって全く異なりますし、時間とともに変化していくものです。私たちの場合は、毎週更新する非公開の共有写真アルバムと、休日に数回メッセージをやり取りするような形です。毎年直接会うというご家庭もあります。法的な契約というよりは、心から気にかけている遠い親戚との関係を築いていく感覚に近いです。 子供にはいつ「養子だ」と伝えるべき？ 1日目からです。文字通り、家に迎えたその日からです。実のお母さんのことを話し、「養子縁組」という言葉を普通に使い、関連する絵本を読んであげてください。彼らが自分が養子であると「知る」特定の日があるとしたら、それは引き延ばしすぎです。子供にとって、それは自分がずっと前から知っていた、自分自身のありふれた普通の事実であるべきです。 養子を迎えた場合、特別な医師に診てもらうべき？ 厳密に言えば必須ではありませんが、養子縁組医療に理解のある医師を見つけられたら、絶対にお願いするべきです。白紙の病歴を見ることに慣れていない一般の医師では完全に見落としてしまうかもしれない、特定の血液検査（胎児性アルコール・スペクトラム障害：FASDの検査や特有の栄養欠乏症など）があるからです。

7年前のサラへ、 あなたは今、夫が大学時代に着ていたグレーのパーカーを羽織って、バスルームの床に座り込んでいることでしょう。時刻は午前3時14分。あなたからは、酸っぱいヨーグルトのような匂いと絶望感、そして赤ちゃんが息をするのも忘れるほど激しく泣いた時に発する、あの独特な鉄のような匂いがしています。背中をのけぞらせて泣く生後4ヶ月の小さなマヤを肩に抱き、彼女があなたの髪の毛に向かって噴水のように吐き出さないことを、どこかの神様に必死に祈っているはず。そう、またしても。 だって、誰も教えてくれなかったから。おむつのCMで見るような、赤ちゃんの顎をミルクが伝う可愛らしい光景だけが赤ちゃんの胃食道逆流症（吐き戻し）ではないってこと。赤ちゃんの吐き戻しへの対処が、実は「45分間続けて眠れること」だけを賞品にしたエクストリームスポーツのようなものだなんて、誰も警告してくれませんでした。 あなたがクタクタに疲れているのは分かっています。片目を開けて眩しいスマホの画面を細めながら、スペルチェックをする脳の体力すら残っておらず、Googleに「あかちやん ねかしつけ」とか「うちのここわれた」と必死に入力していることも。数年後、検索履歴からまったく同じ打ち間違いを見つけましたよ。でも大丈夫。あなたは何も間違っていません。あなたの赤ちゃんは壊れてなんかいない。ただ、ここから数ヶ月は本当にジェットコースターのような日々になるから、すっかり冷めたコーヒーを片手に、当時の私に誰かがハッキリ教えてほしかったことを今から伝えるね。 「ハッピースピッター」の神話と、緩いバルブ 最初の2ヶ月間は、みんな口を揃えて「普通のことだ」と言いました。母も、インターネットも、そしてスーパーで私の肩についた巨大なマスタード色のシミにわざわざコメントしてくれた親切なおばさんまでも。「赤ちゃんは吐き戻すものよ」と言い続けたのです。 確かにその通りです。でも、ミルクを少しゲップと一緒に吐いてニコニコしている赤ちゃんと、平らに寝かされるたびにまるで拷問されているかのように絶叫する赤ちゃんとでは、天と地ほどの差があります。スウェット姿で泣きながら何度駆け込んだか分からない（本当に賞をあげたいくらいお世話になった）小児科のエバンス先生は、診察台のくしゃくしゃの紙に下手くそな絵を描いて説明してくれました。 先生によると、胃と喉の間には筋肉の弁のようなものがあり、新生児の中にはそれが…伸び切った輪ゴムのように「緩い」子がいるそうです。だからミルクを飲むたびに、燃えるような胃酸と一緒にミルクが逆流してしまうのです。それでも平気な赤ちゃんもいます。そういう子は「ハッピースピッター（ご機嫌な吐き戻し）」と呼ばれていて、なんだか嘘っぽい医学用語のようですが、実際には「胃食道逆流（GER）」と呼ばれるちゃんとした症状です。 でも、マヤは「ハッピースピッター」ではありませんでした。彼女は、怒りに満ちた睡眠破壊バージョンである「GERD（胃食道逆流症の重症型）」だったのです。正直なところ、彼女が実際に痛みを抱えていること、そして私が睡眠不足で幻覚を見ているわけではないことをお医者さんが認めてくれただけで、100万ドルを手にしたかのような救われた気持ちになりました。とにかく私が言いたいのは、自分の直感を信じてほしいということです。赤ちゃんが辛そうにしているなら、誰かに「そのうち治るから」と言われても、そのままにせず診察を受けてください。 心をへし折る「終わらない洗濯」 一体どれだけの服を消費したか、計算する気にもなりません。真夜中にも、朝の5時にも、お昼にも洗濯をしていました。でも、一番厄介だったのは洗濯そのものではなく、マヤの吐き戻した胃酸が首のシワに溜まって、赤くひどい発疹ができてしまうことでした。 化学繊維の服は、デリケートな肌に熱や湿気を閉じ込めてしまうため、症状を10倍も悪化させました。最終的に私たちは彼女のワードローブの半分を寄付用の箱に放り込み、ひたすらオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せて過ごすことにしました。このロンパースに私の精神は救われたと言っても過言ではありません。オーガニックコットンで通気性が良く、おかげで彼女の首の発疹もようやく落ち着き始めました。でも、私がこの服の虜になった本当の理由は、「エンベロープ・ショルダー（肩周りが大きく開くデザイン）」だったからです。 赤ちゃんが酸っぱいミルクまみれになった時、その濡れて臭くなった服を顔や髪にこすりつけながら脱がせるのだけは絶対に避けたいですよね。エンベロープ・ショルダーなら、汚れた服をそのまま下へ引き下げて、足から脱がせることができるんです。私たちはこの服を6色くらい買って、ひたすら無限に着回しました。洗濯に強いのもポイントで、週に400回くらい洗濯する日々には絶対に欠かせない条件でした。 もしあなたが今、終わらない洗濯と赤ちゃんの発疹に溺れそうになっているなら、一度深呼吸して、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。吐き戻しを治すわけではありませんが、この大惨事の片付けが信じられないくらいラクになるはずです。 30分間の「人質交渉」 さて、エバンス先生からもらった一番のアドバイスは、「授乳後は毎回必ず、マヤを20〜30分間完全に真っ直ぐ立てた状態で抱っこし続けること」でした。 午前3時の「30分間」がどれほど長いか分かりますか？ それは一生です。永遠です。授乳した後、彼女を肩に担ぎ、暗い廊下をウロウロと歩き回りながら、電子レンジの時計の点滅するコロンをじっと見つめ、「早く時間が過ぎてくれ」と念じるのです。夫は文字通り岩のように眠っていて、私はその30分間、穏やかな寝息を立てる彼の下頭部を睨みつけながら、どうやって痛い目を見せてやろうかと企んでいました。 ごまかしは利きません。「これだって起き上がってるよね」と思って、授乳後にバウンサーやチャイルドシートに座らせてみたこともありましたが、先生にはお見通しでした。ああいったシートは赤ちゃんの姿勢を丸まった「C」の字にしてしまうため、小さな胃を圧迫して、胃酸を喉へと押し上げてしまうのだそうです。だから、真っ直ぐに立てた状態でなければいけません。肩に担いで、ウロウロと歩き回る。まるでゾンビのように。 日中は、耳元で泣き叫ばれないように、立て抱きしながら気を逸らす方法を必死で探しました。役立つかもと思って、クマの歯固めガラガラ 木製リング 知育玩具を買ってみました。正直、これは「まあまあ」でした。木は滑らかで手触りが良く、青い編みぐるみのクマは客観的に見てすごく可愛いのですが、マヤは2秒ほどそれを見つめた後、怒って部屋の向こうに投げ飛ばし、それをうちの犬がクンクン嗅いで終わりました。ガラガラとしては完璧ですが、子供が吐き戻しで大パニックを起こしている真っ最中なら、木製のクマが魔法のように解決してくれるわけではありません。もう少し大きくなって、本格的に歯固めが必要になる時期まで取っておきましょう。 90年代の恐ろしい「寝かしつけ」アドバイス ここからが本当に恐ろしい話で、実の母親とバトルになった原因でもあります。 マヤは平らに寝かせると胃酸で目が覚めてしまうため、母は「うつ伏せで寝かせなさい」とか、「タオルをたくさん丸めてベビーベッドのマットレスの下に突っ込んでスロープにしなさい」と何度も言ってきました。90年代はそうやっていたのでしょうか？ 詳しくは分かりませんが、お願いですから、何があってもこのアドバイスは無視してください。 どうしても寝てほしくて、マットレスを傾けることについて小児科医に真剣に相談したことがあります。先生はひどく怯えた顔で私を見て、マットレスに傾斜をつけると、赤ちゃんが下へ滑り落ちて顎が胸に押し付けられ、窒息する危険があると説明してくれました。または、寝返りを打って挟まってしまうことも。ベビーベッドは絶対に平らでなければいけません。フラット一択です。 そして、うつ伏せ寝に関しては…もう、不安で耐えられませんでした。SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクが高すぎます。先生が言うには、直感とは真逆のように思えますが、実は仰向けの姿勢のほうが、赤ちゃんの気道の構造上、自分の吐き戻しで窒息しにくいのだそうです。気管は食道の上に位置しているため、重力が働いて液体が肺に入るのを防いでくれるのです。物理的な仕組みを完全に理解したわけではありませんが、たとえ吐き戻したとしても「仰向けのほうが安全」だと知れたことだけが、私が10分でも目を閉じることのできる唯一の理由でした。 乳製品断ちと「隠れ逆流」の謎 生後4ヶ月になる頃、私は乳製品を一切やめました。 私はチーズを独立した「食品群」だと考えているくらいチーズ好きな人間ですが、小児科の先生が、牛乳タンパク質アレルギーが胃食道逆流症と全く同じ症状を引き起こすことがあると教えてくれたのです。だから、牛乳もチーズもバターもヨーグルトも、全部やめました。悲しくブラックコーヒーをすする日々でした。それがマヤの症状に効いたのか、それとも単に消化器官が成長するタイミングと重なっただけなのかは本当のところ分かりません。でも、もしあなたが母乳育児をしていて、赤ちゃんが苦しそうにしているなら、一度お医者さんに相談してみる価値はあると思います。 不思議なことに、第2子のレオも逆流症を患っていましたが、彼の場合は「隠れ逆流（サイレント・リフラックス）」でした。これは、緩いバルブから胃酸が喉まで上がってくるのに、吐き出さずにゴクンと飲み込んでしまうという、タチの悪い恐ろしいバリエーションです。だから、汚れることも前触れもなく、突然赤ちゃんが大きな音を立てて飲み込み、咳き込み、何の前触れもなく痛みで泣き叫び始めます。床にできた巨大なミルクの水たまりという「目に見える証拠」をお医者さんに見せられない分、隠れ逆流のほうが気づきにくいと心底思います。 床の上で見つける、心穏やかな時間 マヤは仰向けで平らに寝るのを嫌がったため、遊ぶ時間を取るのは本当に大変でした。うつ伏せの練習（タミータイム）なんて冗談みたいなもので、一瞬で吐いてしまいます。でも、体を伸ばして遊ばせる必要はありました。 そんな、目が覚めていて仰向けでいられるほんのわずかな時間に私たちを救ってくれたのは、レインボー プレイジムセットでした。ベビーシャワーで誰かにもらった、ピカピカ光って大きな音が鳴るプラスチック製の派手なオモチャとは違い、この木製のA型ジムは本当に落ち着くデザインでした。私たちは授乳から1時間経つのを待って彼女を寝かせ、ぶら下がっている小さなゾウや木製のリングを見せて遊ばせました。 オモチャがそれぞれ違う高さについているので、彼女は真剣に焦点を合わせ、手を伸ばす必要がありました。そのおかげで、お腹の不快感から意識が逸れ、15分くらいはご機嫌に遊んでくれる時間ができたのです。それに、アースカラーの色合いは、すでに神経がすり減っている彼女を刺激しすぎることもありませんでした。あの暗黒の6ヶ月間の中で、私が一番気に入っていたアイテムです。 「何かおかしい」と感じた時は...