テキサスの農場で我が子が赤ちゃんエミューを連れて帰ろうとした日

テキサス東部の泥沼に膝まで浸かりながら、私は長男がワイヤーフェンスに突っ込んでいかないよう、彼のデニムのオーバーオールの肩紐を必死で掴んでいました。その間、体長1.8メートルの恐竜みたいな鳥が、私の魂を射抜くような鋭い目でじっとこちらを睨みつけていたんです。1998年から一睡もしていないような顔をした農場主のアールというおじさんは、ゲートの向こう側にのんびり立ち、まるでじゃがいもでも持つかのように片手でエミューのヒナを抱えていました。私の息子はといえば、iPadの充電が切れた時にしか出さないような大音量で金切り声をあげ、そのシマシマの小さな毛玉を家に連れて帰って自分の部屋で飼うんだとギャン泣きしていました。

もしあなたにも意志の強いイヤイヤ期のお子さんがいるなら、私がその時、人前でどんな種類のパニックを味わっていたか、きっとお分かりいただけるでしょう。そして、自分の人生の目的は「珍しい鳥を飼うことだ」とたった今決心した3歳児に、論理的な説得など全く通用しないこともご存知ですよね。

飼料屋のおじさんに最悪なアドバイスをされたあの時

ことの発端は、夫が「土曜の朝の楽しいアクティビティとして、地元の飼料屋さんでヒヨコを見るのはどう？」と思いついたことでした。ドッグフードを買いに入ったはずが、私たちは地元にある平胸類（飛べない鳥）を売る農場のチラシを手に出てきたのです。「平胸類」なんて言葉すら知らなかった私ですが、どうやら未舗装の道を走るうちのミニバンよりも速く走る、巨大な飛べない鳥のグループのことらしいです。長男が掲示板に貼られたエミューのヒナの写真を見た瞬間、もう後戻りはできませんでした。私たちはその農場へ向かうことになったのです。

アールはこの鳥たちがどうやって育てられるかについて喜んで語ってくれましたが、正直なところ、その話を聞いて私は夫に対して新たなレベルの不満を抱いてしまいました。エミューの世界では、お父さんが文字通り「すべて」をこなすのだそうです。巨大なターコイズブルーの卵の巣の上に、最長で60日間もぶっ続けで座り続けるんですよ。アールのモゴモゴした説明から理解したところによると、その間オスは飲まず食わずで巣から一歩も離れず、子供を孵すためだけに体重の約半分を失うらしいのです。その一方でうちの夫は、深夜2時の授乳後に15分以上赤ちゃんを抱っこして揺らしただけで「腰が痛い」と文句を言います。悪気はないんでしょうけど、巨大な鳥が良き父親になるために2ヶ月も絶食できるなら、人間の男も「よくやったね」の言葉を求めずに食洗機を回すくらいできるはずですよね。

小児科の先生に鳥のことでガチギレされそうになった話

アールが暴れるシマシマのエミューのヒナをフェンス越しに、必死に手を伸ばすうちの息子に渡そうとしていたその時、私のスマホが鳴りました。それは小児科のミラー先生のクリニックからの折り返し電話で、下の子の謎の湿疹についての連絡でした。私が何気なく「今どこにいるか」を伝えた瞬間、看護師さんの声のトーンが急変したんです。

うちの小児科は、5歳未満の子供と生きた鳥との接触に対して非常に厳しい方針を持っています。鶏が菌を持っていることくらいは漠然と知っていましたが、ミラー先生が後で教えてくれたところによると、乳幼児の免疫システムは、鳥の羽や足に潜む菌に対抗できるようにはできていないそうです。先生は、サルモネラ菌や、中学生向けの最悪なサマーキャンプみたいな名前の「カンピロバクター」という細菌の恐ろしい統計データを教えてくれました。カンピロバクターは、赤ちゃんを点滴送りにしてしまうほど凶悪な胃腸炎を引き起こす菌です。先生の話しぶりでは、鳥のヒナを触ることは、公衆トイレの床を舐めるのとほぼ同じくらい危険に聞こえました。私は息子の肩の筋肉を痛めそうになるくらいの勢いで、彼をフェンスから引き剥がしました。

うちの長男は、私にとって歩く「反面教師」のような存在です。彼がまだ赤ちゃんの頃、ふれあい動物園でハイハイさせた結果、農場特有の謎のウイルスに感染し、その1週間後に脱水症状で膨大な医療費を支払う羽目になったことがあります。ぶっちゃけ言わせてもらうと、あんな思いは二度とごめんです。うちのおばあちゃんは除菌ジェルさえあれば何でも解決するみたいに言いますが、そんなわけありませんから。

農場の床事情と、自然界のちょっと残酷な現実

私たちが鳥に触れないとわかると、アールは農場のインフラについてみっちり講義を始めることにしました。彼によると、孵化したばかりのエミューのヒナを、ラミネート加工の床や新聞紙のような滑りやすい場所に置くと、小さな股関節が永久に外れてしまうのだそうです。これは「ペローシス（脚弱症）」と呼ばれ、元には戻りません。そのため、彼らはゴムマットか土の上で育てるしかないそうです。

それを聞いて、私自身の「親としての不安」が少し和らいだ気がしました。私たちは家の中が完璧にベビープルーフされているか、コーヒーテーブルの角で脳に一生残るダメージを受けないかと日々ストレスを抱えていますが、自然界はそもそも「間違った種類の草の上を歩いただけで股関節が外れる鳥」を生み出しているんです。4回目の洗濯物を畳みながら「子供に『ブルーイ（アニメ）』を見せすぎたら将来ダメな子になっちゃうかな」と思い悩んでいる自分が、少しちっぽけに思えてきました。

洗濯と、私たちが育てているこの壊れやすい小さな人間たちの洋服選びといえば、うちの下の子はほぼ毎日フラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツを着て生活しています。彼女の大きな頭を通す時にも戦わずしてすむくらいよく伸びてくれるので、私の中では大優勝アイテムです。ただひとつ言っておくと、絶対に濃い色を買うことをおすすめします。白い服だと、赤ちゃんがにんじんのペーストが入ったお皿をチラッと見ただけで、一瞬にして殺人事件の現場みたいな惨状になりますから。

誰も頼んでいない奇妙なスキンケアのトレンド

ここからが、今回のエミューの話の中で最もクレイジーな部分です。地元のママ友Facebookグループでこの農場でのドタバタ劇を話したところ、3人のママからすかさず「鳥の脂（オイル）は買ってこなかったの？」と聞かれました。最初は冗談だと思ったんです。

皆さん、冗談じゃなかったんですよ。乳児脂漏性湿疹、アトピー、おむつかぶれを治すために、エミューオイルを赤ちゃんの全身に塗りたくるのを熱烈に支持する、オーガニック志向の自然派ママたちのサブカルチャーが存在するんです。幼稚園のお迎えの列でスマホを見つめながら、恐竜の親戚みたいな鳥から抽出した脂を赤ちゃんの顔に塗りたくっている人たちがいるという事実を、私は必死に処理しようとしていました。

いいですか、私は自然療法には大賛成です。私の祖母は結膜炎から虫刺されまで、何にでも母乳を塗る人で、当時は呆れていましたが、今では私も完全に同じことをしています。でも、鳥の脂はさすがに一線を超えています。ネットのママたちは「人間の肌の脂質と完璧に一致するのよ！」と言っていましたが、そうかもしれませんが、うちの小児科医いわく、普通のワセリンや質の良い植物由来のクリームでも全く同じ効果があるし、わざわざ動物を屠殺場へ送る必要もないそうです。どうしてもあの匂いやコンセプトが受け付けられません。私なら、いつだってオーツバターやスクワランを選びます。赤ちゃんには飼料屋の匂いではなく、ラベンダーや洗い立てのコットンの香りがしてほしいんです。

農産物の副産物に頼らずに自然派を貫きたいなら、シンプルにKianaoのオーガニックコットンベビー服や植物由来のアイテムを選ぶのが正解です。そうすれば、保育園の送迎の時に変な質問をされて困ることもありません。

我が家のサバイバル環境を生き抜くおもちゃたち

アールが言うには、エミューのヒナに餌を食べさせるには、アルミホイルや銀食器のようなキラキラしたものを餌鉢に落として、それをつつかせるのだそうです。私は思わず声を出して笑ってしまいました。だって、ソファの下から見つけ出したカピカピの小魚クラッカー以外のものを1歳の娘に食べさせようとする時の私の気持ちと、完全に一致していたからです。

赤ちゃんって、基本的にはキラキラした危険なものに惹かれる小さな鳥みたいなものです。真ん中の子が歯ぐずりをしていた時、私はおしゃれで見た目の可愛い高価なおもちゃをたくさん買いましたが、彼女は完全スルーでした。ぶっちゃけ言わせてもらうと、彼女の腫れた歯茎を救う魔法の杖になってくれることを期待してパンダ ティーザー シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを買いました。これは…まあ、悪くはないです。下の子は竹でできた小さな耳をかじるのが好きですが、真ん中の子はこれを完全に無視して、私が持っている汚い車の鍵を噛むのを選んだので、効果には個人差がありますね。少なくとも食洗機で洗えるので、それがマザーズバッグに入り続けている唯一の理由です。

一方、我が家で本当に毎日使われているのがジェントルベビー 積み木セットです。これこそが真の勝者です。なぜなら、深夜2時にミルクを作りに起きて裸足で踏んづけてしまった時、かかとに穴が開いて救急車送りになる代わりに、グニュッと潰れてくれるからです。子供たちがお互いに投げ合ったり、噛んだり、お風呂の湯船に落としたりしても、なぜか新品同様のままなんです。こういう小さな勝利が嬉しいんですよね、皆さん。

退屈な裏庭で妥協することにした理由

もし、郊外の家の裏庭にあるトランポリンの隣に1.8メートルの恐竜を置くのが良いアイデアだと思っているなら、なかなかのチャレンジャーですね（笑）。

私たちは車に一羽の鳥も乗せずにアールの農場を後にしました。3歳の息子は絶望のどん底に落とされ、家までの20分間ずっと泣き叫んでいました。「ママは僕の人生をめちゃくちゃにした！家出をして納屋に住む！」とまで言われました。私は彼に紙パックのジュースを渡し、カーラジオの音量を上げました。

ただでさえ人間の赤ちゃんを育てるのはカオスなのに、そこに攻撃的な家畜まで追加するなんて無理です。爆発するオムツ、幻覚が見えそうになるほどの睡眠退行、そしてこぼれた牛乳くらいで怒鳴ってしまったせいで子供の情緒の発達をダメにしているんじゃないかという絶え間ない不安…。これだけでも、私たちはいっぱいいっぱいです。エミューのヒナの股関節にとって家の床が滑りやすすぎないか心配したり、庭の掃き出し窓を巨大な鳥に蹴り破られた理由を火災保険の担当者に説明したりなんて、絶対にしたくありません。

野生の農場ライフの夢を追いかけたり、奇妙な動物の脂を買ったりする代わりに、破産しない程度のしっかりしたオーガニックの洋服とおもちゃを買って、今日は終わりにしましょう。安全で自然由来の必須アイテムのコレクションを以下からチェックして、農場の動物は絵本の中だけにしておきましょう。

この件でよく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち

エミューをペットとして飼うのは本当に合法なの？
どうやらテキサスでは、フェンスの高ささえ十分であれば、ほぼ何でも飼っていいらしいです。恐ろしいですよね。でも、法的に飼育可能だからといって、それを子供のブランコの隣に置いていいわけじゃありません。大人のエミューは巨大になり、フェンスの支柱をへし折るほどの力で蹴ってきます。私はおとなしくゴールデンレトリバーにしておきます。

なぜ農場のおじさんは、雛が卵から孵るのを手伝ってはいけないと言ったの？
これには私もゾッとしましたが、アールいわく、ヒナは殻をぶち破るためだけに首に一時的な特殊な筋肉を発達させるんだそうです。もし人間が「手伝って」卵を割ってあげてしまうと、ヒナは十分に苦労しないため、結果的に卵黄嚢をうまく吸収できなくなってしまうとのこと。大自然って、本当に容赦ないですね。

赤ちゃんの湿疹にエミューオイルって本当に必要なの？
私は医者ではありませんが、この質問をした時、うちの小児科の先生は気を失うかと思うほど思いっきり目を丸くして呆れていました。先生の言葉を要約すると、植物由来のスクワランや安いワセリンでも全く同じ保湿バリアを作れるのに、わざわざ農場の奇妙な背景を持つ動物の脂を使う医学的理由はゼロだそうです。

もし子供が農場で鳥のヒナを触ってしまったらどうなる？
うちの先生によると、5歳未満の子供は生きた鳥からサルモネラ菌に感染するリスクが非常に高いそうです。もし、あなたが子供を地面にタックルして止める前に触られてしまったら、すぐに水道へ直行し、本物の石鹸と水でしっかり手を洗わせてください。農場の汚れには、除菌ジェルだけでは不十分なことがよくあるそうです。

そもそもエミューってどれくらいの早さで成長するの？
アールによると、最初の1年間でメロンくらいの大きさから1.5〜1.8メートルの高さまで成長するそうです。もしうちの子供たちがそんなスピードで成長したら、靴を買うためだけで自己破産してしまいます。うちの赤ちゃんたちが、1シーズンは余裕で12ヶ月用のロンパースを着ていてくれることに本当に感謝です。