雑誌

午前3時14分、その音で目が覚めました。泣き声でも、ぐずり声でもありません。深夜の薬局に駆け込み、ありとあらゆる種類の塗り薬をパニック買いして一瞬で数千円が飛んでいく原因になる、あの湿ったかすれ声の咳でもありませんでした。それは、リズミカルで、ゴリゴリという、どこか空洞に響くような音。まるで、とても巨大で、とても計画的な白アリが、ロンドンの我が家に侵入してきたかのような音でした。 暗闇の中、子ども部屋へと足を引きずりながら向かう途中、床に転がっていた積み木を踏んづけて痛みのあまり一瞬天に召されそうになりましたが、そこで暗闇の中、ベビーベッドに立っている娘のマヤを見つけました。彼女は木の柵の一番上に顎を乗せ、生えかけの2歳の奥歯を松の木にゴリゴリとこすりつけていたのです。深刻な睡眠不足で完全に思考回路がショートしていた私は、寝室のほんの数メートル先で寝ている妻に、ただ一言、WhatsAppでこんなメッセージを送りました。「あかちゃがまた家具を食べてる」 マヤを抱き上げ、親としての威厳をなんとか保とうとする私でしたが、彼女は瞬時にその顎の標的をベビーベッドから私の鎖骨へと移しました。深夜3時に買ったネントレ本（睡眠トレーニング本）の47ページには、「夜泣きの際は完全に冷静で、感情を無にすること」と書かれていましたが、幼児にまさに食べられようとしている最中の私には全く役に立ちませんでした。彼女をリビングに運ぶと、今度は冷たくてネバネバした水たまりを踏んでしまいました。下を見ると、寝室から静かについてきていた双子の妹のゾーイがソファのそばに立っていて、凄まじい勢いで液体を垂れ流していたのです。 これが、2歳の奥歯が生えてくる時期の現実です。それはもう、絶対的で妥協を許さない、よだれの津波です。新しい骨を収めるために頭蓋骨が変化している時、人間の子供がどれほど大量のよだれを製造できるかについて、誰も事前に教えてはくれません。それはお上品なよだれなどではなく、フローリングを危険なウォータースライダーに変え、洋服の分子構造を永遠に変えてしまうほど、容赦なく降り注ぐネバネバの滝なのです。 気づけば、自分たち家族が作り出した沼地に住んでいるような状態です。3週間ずっとゾーイの顎を拭き続けましたが、ギリシャ神話の刑罰のように、よだれは一瞬で再生してしまいます。愛犬でさえ、あまりの不快さに彼女のそばを通るのを嫌がるようになりました。吐き戻し用のガーゼもティータオルも使い果たし、最終的には私の古いTシャツを使ってその洪水を拭き取るようになりました。彼女の口から放出される驚異的な水量を吸収できるものは、もはや他にはなかったからです。 以前はあんなに可愛らしかった我が子が、黄色を見ただけで泣き叫び、部屋の巾木（はばき）をかじろうとする、怒り狂った水漏れ蛇口へと変貌を遂げたなら、それは間違いなく歯が歯茎を突き破ってきているサインです。健診のために引きずるようにしてかかりつけの小児科へ連れて行ったとき、医師は「歯の芽」やら「関連痛」やらについて曖昧に呟いていましたが、正直なところ、子ども用の風邪シロップを飲ませるよりも、悪魔祓いが必要なのではないかと感じたほどです。 深夜の野生動物リサーチ なぜ我が子たちがミッドセンチュリーモダンのコーヒーテーブルを食べようとしているのか、その理由を必死に探すうちに、午前4時の私はWikipediaの底なし沼にはまっていました。そこで私は、科学界隈で「キット（Kits）」という可愛らしい名前で呼ばれている、ビーバーの赤ちゃんについて知ることになったのです。 どこかで読んだ記憶があるのですが、ビーバーの赤ちゃんは前歯が完全に形成されて見えている状態で生まれてくるそうです。お母さんビーバーにとっては恐怖以外の何物でもない話ですが、大いに納得がいきました。彼らの歯は永遠に伸び続けるため、目の前にあるものは何でもかじるという、生物学的な本能が備わっているのです。悪意があるわけではなく、生き残るためです。かじらなければ、歯が自分の頭蓋骨を突き破ってしまうのですから。 暗闇の中に座り、プラスチックのテレビのリモコンを規則正しくかじるマヤを見つめながら、あまりの共通点にゾッとしました。人間の赤ちゃんはテムズ川にダムを作ることはないかもしれませんが、一番近くにある固いものを猛烈にかじりたいという原始的な衝動は全く同じです。私たちは基本的に、髪の毛が薄くて、少しだけ役に立たないビーバーの赤ちゃんを育てているようなものなのです。 この野生動物とのつながりに気づく前、私たちはある醜いプラスチック製のリングをプレゼントされたことがありました。そのひどい翻訳のパッケージには「ハッピーベビのために」と書かれていて、それがゴミ箱行きになる運命であることを最初から察知するべきでした。双子もそれをひどく嫌がりました。固すぎるし、いかにも人工的で、一瞬で偏頭痛を引き起こすような甲高い音が鳴るのです。マヤはそれを猫に向かって投げつけました。 家の中でかじってもいい木材を見つける マヤがどうしても私の家具を食べようとするので、実際に食べて（かじって）もいい木材を与えればいいのではないかと考えました。そこで、私のわずかに残された正気と、アパートの敷金を救ってくれたのが、くまの木製歯固めラトルリングです。 普段は赤ちゃん用のおもちゃをそこまで絶賛することはありません。大半は、窓から身を投げ出したくなるまで「ゆかいな牧場」の安っぽいメロディを流し、ピカピカ光る派手なプラスチックの化け物だからです。でも、これは本当に素晴らしい。なぜなら、小さな野生の人間が求めている「まさにそれ」だからです。滑らかな無塗装のブナ材のリングに、ちょっと笑っちゃうくらい可愛らしい編みぐるみのクマがついています。 変な化学物質や合成ニスは一切使われていないので、痛む歯茎を必死にこすりつけている間に口に入ってしまわないかと心配する必要もありません。マヤはすぐにこれを気に入り、自慢の木の枝をくわえたゴールデンレトリバーのように、口にくわえて家中を持ち歩いていました。この木が、押し出ようとする巨大な奥歯に対して、しっかりとした確かな抵抗感を与えてくれるのです。彼女は何時間もそれをかじり続け、ベビーベッドの柵のことなど完全に忘れていました。 ベビーパンダの歯固めも持っていて、まあ、これも悪くありません。シリコン製で、表面に様々な感触の凹凸がついています。ゾーイは柔らかい感触がお気に入りで、私としてもホコリやビスケットのくずだらけになっても食洗機に放り込めるのはありがたいのですが、もっぱら私がコーヒーを淹れようとしているときに投げつける飛び道具として使われています。優秀な予備軍ではありますが、現在の我が家の「歯固め黙示録」における圧倒的王者は、間違いなくあの木製のクマです。 もしあなたが今、歯固め期という名の泥沼で溺れているなら、家が彼らの小さな顎によって完全に破壊される前に、オーガニックベビー服と木製おもちゃの小さな武器庫を準備することを検討した方がいいかもしれません。 大自然のパパの実験 私のお気に入りとなったげっ歯類について読んでいると、オスのビーバーは離乳のプロセスを完全に引き受け、お母さんが休めるように赤ちゃんに固形物を与えるそうです。とても立派に聞こえますが、私がマッシュピース（すりつぶした豆）を与える任務を引き継ごうとした結果、キッチンがちょっとした園芸爆発の跡地みたいになってしまったことを考えると、なんだか複雑な気持ちになります。 ビーバーのもう一つの特徴は、常に毛づくろいをして天然の油で毛をコーティングし、完全防水仕様になっていることです。本当に羨ましい限りです。人間の幼児は絶対に防水仕様ではないため、歯固め期の大量のよだれは、必然的にあの恐ろしい「あごのよだれかぶれ」を引き起こします。 よだれが何時間も首や胸に残ったままだと、彼らの信じられないほど敏感な肌はすぐに悲鳴を上げます。ゾーイのあごの下には、赤く怒ったような発疹ができ、まるでとても小さくて、とても痒そうなクラバット（ネクタイ）を巻いているように見えました。保健師さんは「患部を乾いた状態に保ってくださいね」と言っていましたが、穴の空いたラジエーターのように液体を垂れ流している子を持つ親へのアドバイスとしては、冗談がきつすぎます。 よだれを止めることはできないので、受け止める服を変えるしかありません。私たちは、肌に湿気を閉じ込めてしまうポリエステル混紡の服をすべて捨て、彼女にノースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せることにしました。95%がオーガニックコットンでできており、変な合成染料やプラスチックベースの糸が発疹にこすれることもありません。 湿気をしっかり吸収しつつ、肌が呼吸できる状態を保ってくれるので、彼女が一日中自分の唾液に「マリネ」されることがなくなりました。さらに、ノースリーブなので、45分ごとに濡れた袖を苦労して脱がせることなく、サッと拭き取るだけで済みます。純粋なコットンに変えて数日後、あの怒れる赤いクラバットは姿を消しました。今では、病弱なビクトリア朝の子供ではなく、ちょっと湿度が異常に高いだけの普通な幼児に見えます。 ダム建設期を乗り越える やがて、歯は無事に顔を出します。ある朝、あごを拭いているときに新しい歯の鋭くギザギザした感触に気づくと、数週間にわたる睡眠不足や、破壊された木製家具、終わりの見えない洗濯の山も、なんとか受け入れられるようになるから不思議です。 それまでは、破壊しても安全なものを与え、通気性の良いコットンで肌を包み、これから数ヶ月間は非常に感情豊かなビーバーのペアと家をシェアしているのだと受け入れるのが最善の策です。敷金は返ってこないでしょうが、少なくとも彼らは最高に可愛いのですから。 もし私に用があるなら、妻に気づかれる前にダイニングチェアについた歯形をヤスリで削り落とそうと、キッチンで奮闘しています。あなたのかわいい赤ちゃんビーバーたちがドアの枠をかじり始める前に、ぜひKianaoの自然派歯固めアイテムやコットンベーシックのコレクションをチェックしてみてください。 午前3時に私が自問自答する、よくある質問 歯が生える時期の赤ちゃんは、みんなこんなに破壊的なの？ 正直、うちの子たちだけが特別に野生的なのだと思っていましたが、どうやらこれは生物学的な本能のようです。安全で固い、かじれるものがないと、彼らは危険で固いものを見つけ出します。コーヒーテーブル、スマホ、そしてあなたの鎖骨でさえも——歯茎が燃えるように痛い子どもにとっては、すべてが格好の標的になります。 木材をかじらせても本当に安全なの？ ブナ材のような無塗装の無垢材は、ささくれになりにくく、彼らが喉から手が出るほど求めている「確かな抵抗感」を与えてくれるので素晴らしい素材です。ただ、その恐るべき新しい前歯で削り取ってしまうような、ニスやペンキが塗られたものは避けてください。ヴィンテージのヨットに置いてありそうな見栄えのする木材なら、食べさせない方が無難です。 ひどいよだれかぶれはどうやって治せばいい？ よだれが止まるまでは完全に治すことは難しいですが、ダメージを和らげることは可能です。肌に湿気を閉じ込めてしまう化学繊維の服をやめましょう。純粋なオーガニックコットンの服を着せ、濡れたらすぐに着替えさせ、夜はあごの下にたっぷりと保湿・保護クリームを塗ってあげてください。見栄えは良くありませんが、こすれによる炎症を防げます。 歯固めのおもちゃは冷凍庫に入れた方がいい？ クリニックの看護師さんからは、カチカチに凍らせるとデリケートな歯茎の組織を傷つけ、痛みを悪化させる可能性があると警告されました。良かれと思ってやっていたことなので驚きですよね。シリコン製のおもちゃを冷蔵庫に10分間入れるだけで十分です。痛みを和らげる程度に冷たくなり、局所的な凍傷を引き起こすこともありません。 またゆっくり眠れる日は来るの？ おそらく2035年頃には。あるいは、最後の奥歯が顎のラインをゆっくり遠回りしながら生えてくるのをやめたときにでも。

半年前のプリヤへ。 あなたは今、シカゴのアパートの色あせたラグの上に座り、ウエストエルムのコーヒーテーブルの鋭い角を見つめているはず。それが凶器だと完全に思い込んでいるよね。9ヶ月の息子が初めてつかまり立ちをしたのに、写真を撮るどころか、ウォールナット材の天板に彼の頭がぶつかる軌道を正確に計算していたでしょう。 ちょっと深呼吸して。この先、少し楽になる時期もあるけど、その後にはもっと大変なことが待ってるからね。 今、あなたのスマホのブラウザは、最新の育児のアップグレード情報への検索履歴でいっぱいね。歩き始めの時期を少しでも早く、そして安全に迎えるための裏技や発達を促す近道、ちょっとした便利グッズを探し回っている。コントロールしたいのよね。だって私はあなた自身だから、よくわかる。私たちは何年も看護のトリアージで働いて、「適切な処置をすれば問題は解決する」って信じ込んできたんだもの。 でもね、よちよち歩きの子どもには、ママの臨床経験なんて関係ない。彼らは、自分の気が向いた時にだけ歩き方を学ぶ、小さくてカオスな同居人みたいなもの。 この時期について、あなたに伝えておきたいことを全部ここに書いたから。これを読んだら育児掲示板を閉じて、冷めてしまったコーヒーを飲んで一息ついてね。 育児記録アプリに振り回されないで いい？今すぐスマホからあの発達記録アプリを削除して。どれのことかわかるわよね。朝の7時に「お子さんは交互に足を動かして歩くしぐさを見せましたか？」なんてプッシュ通知を送ってくる、あのアプリよ。 わが子の成長をまるでソフトウェアのアップデートかのように考えて、最新のツールやグッズを探し続けているわね。日々の生活にちょっとした工夫を取り入れて、歩行練習にぴったりのツールさえ見つければ、1歳になる頃には完璧な歩き方をしてくれるはずだと思い込んでいる。アプリはそんなママの不安をさらに煽ってくる。遺伝と子どもの純粋な頑固さが混ざり合っただけの生物学的なプロセスを、まるでゲームのようにしてしまうんだから。 まだハイハイの方が好きだからって、画面に赤の警告表示が出るたびに、あなたの心拍数は跳ね上がる。「11月にうつぶせ遊び（タミータイム）を十分にさせてあげられなかったから？」なんて悩み始めて、自分を責めてしまうのね。 本当のことを言うと、ああいうアプリはきっと子育ての経験がないIT業界の人たちが、人間の成長の美しくて不思議な個人差を全部ひとまとめにしたデータを使って作っているの。今の息子は、キッチン中にすりつぶしたグリーンピースをどうやって投げ飛ばすかを学ぶのに夢中。歩くのは、そのうち自然にできるようになるわ。 パテル先生が教えてくれた「歩き始める時期」の本当のところ 先週、あなたは小児科の診察室で冷や汗をかきながら、息子のつたい歩きが遅いことについて質問しようと待っていたわね。 思い出してみて。パテル先生は、メモが挟まれたクリップボードから顔を上げてメガネを直し、「ほとんどの子どもは生後9ヶ月から15ヶ月の間に自然と歩き始めますよ」って言っただけ。それって、6ヶ月ものすごく広い幅があるってこと。小児医療の世界で「6ヶ月の幅がある」っていうのは、基本的には「どうしてそうなるのかは全くわからないけれど、そのうち筋肉がちゃんと繋がってできるようになる」という意味なのよ。 先生は「1歳半（18ヶ月）までは心配しなくていいですよ」って言ってくれたでしょ。1歳半よ。それなのに、あなたはまだ生後10ヶ月の時点で心配して夜も眠れなくなっている。歩行に関する科学って本当に曖昧なの。だって人間の神経系は、オムツに包まれたブラックボックスのようなものなんだから。 パテル先生はペンを振りながら、「単に慎重な性格の赤ちゃんもいるんですよ」って言っていたわね。頭の中で計算して、ハイハイの方がはるかに効率的だと気付き、わざわざ高いところから転び落ちるリスクを冒す理由がないと論理的に考えているんだって。先生は私たちの息子のことを「現実主義者ですね」って呼んでくれた。私に言わせれば、それは「怠け者」を医学的に上品に言い換えただけだと思うけど、まあそういうことにしておきましょう。 車輪のついた危険な罠と、やめておくべきアイテムたち 昔ながらの、座って使うタイプのベビーウォーカー（歩行器）は絶対に買わないで。お義母さんにも買わせちゃダメよ。良かれと思って「ロハンのいとこたちもみんな使っていたわよ」って言うのはわかるけど、これに関しては絶対に妥協しないでね。 救急救命室（ER）で働いていた頃、私たちはこういう事故を数え切れないほど見てきたでしょ。座るタイプの歩行器は、生後10ヶ月の赤ちゃんに「小型車のような機動力」と「金魚レベルの判断力」を与えてしまうのよ。部屋の端から端まで猛スピードで突進して壁に激突したり、キッチンのカウンターにある絶対に触っちゃいけないものに手が届くようになったりする。コーヒーの入ったマグカップや、熱いフライパンとかね。こういう事故での怪我を山ほど見てきたけど、どれも本当に痛々しいものばかり。赤ちゃんに車輪を取り付けるなんて物理的なアイデアは、絶対に私たちの味方にはなってくれないの。 病院送りになるリスクだけじゃなくて、実は歩くプロセス全体を遅らせてしまう原因にもなるの。体幹の筋肉をお休みさせたまま、つま先立ちで床を蹴って進むことだけを覚えてしまうから。本来必要な「バランスを取る」という身体のメカニズムを飛び越えちゃうのよ。赤ちゃんは歩行器にぶら下がりながら「僕はマラソンランナーだ！」なんて思っているかもしれないけれど、その間、股関節の位置は完全にずれたままになっているの。 大人用のブーツをそのまま小さくしたような底の硬い靴なんて、インスタグラムの写真を撮るための「足の牢屋」でしかないわ。今すぐゴミ箱に捨ててちょうだい。 お洋服選びのリアル この移行期、子どもに何を着せようかと迷って、あなたはたくさんのお金を使ってしまうはず。時間と無駄遣いを省くために、本当に役立つアイテムを教えるわね。 きっとあなたは、写真で見るとたまらなく可愛いからってオーガニックコットン ベビー ジャンプスーツを買おうとするわね。確かに生地は信じられないくらい柔らかくて、まるで雲に触れているみたい。でもね、わが子の現実を直視してほしいの。おむつ替えのたびにワニのデスロールみたいに激しく転がり回る赤ちゃんにとって、フロントボタンなんてただの冗談でしかないわ。肋骨を蹴られながら小さな木のボタンを掛け合わせる作業なんて、もはや一種の拷問よ。日曜日ののんびりしたお昼寝タイムならいいけれど、急いでいる時には絶対に着せちゃダメ。 本当に必要になるのは、オーガニックコットン リブ紐付きベビーパンツよ。これこそが本物の働きモノ。ソファでつかまり立ちを始めると、普通のゴム入りパンツはお尻からずるずる滑り落ちて、半裸状態になって赤ちゃん自身もイライラしちゃう。でもこのパンツの紐は、一度結んだら本当にほどけないの。むちむちの小さな太ももが動くためのゆとりがちゃんとあって、余分な生地が邪魔になることもないわ。 公園遊びでも本当に長持ちする服を探しているなら、赤ちゃんをゾンビみたいな歩き方にさせちゃう硬いデニムジーンズを買うよりも、他のオーガニックベビー服をチェックしてみて。 シカゴの厳しい冬 vs 裸足 医学的なアドバイスでは、「室内では常に裸足で過ごさせること」が基本。パテル先生も、裸足のつま先でしっかりと床を掴ませることで、土踏まずが形成され、足首が強くなると言っていたわ。理論上はとても自然で、素晴らしいことのように聞こえるわよね。 でも、ここはシカゴ。1月のフローリングの床は、冷凍庫の中とほとんど同じくらい冷え切っている。10分も裸足のままでいさせたら、彼の小さな足はたちまち紫色になっちゃうわ。厚手の靴下を履かせてみても、ツルッと滑ってラグに顔からダイブするのがオチよ。 そこで大活躍するのが、ノンスリップ ソフトソール ベビーファーストシューズ（スニーカー）よ。これは私が買った中でも一番のお気に入り。見た目が本物の小さなデッキシューズみたいで、それだけでもクスッと笑えちゃうんだけど、靴底が薄くてしなやかで、しっかりグリップが効くの。指2本で靴全体を半分に折り曲げられるくらい柔らかいわ。足先の冷えから守りつつ、足の裏でしっかりと床の感覚を捉えることができるの。さらに、靴紐はゴムのように伸び縮みするから、服を着せられるのを嫌がって足の指をギューッと丸めている時でも、スポンッと履かせることができるのよ。 未来の私からの最後のメッセージ 息子が歩き始めるのは13ヶ月の時。あなたが食洗機の食器を片付けようとしている、何気ない火曜日にその瞬間はやってくるわ。 もちろんカメラの準備なんてしていないし、何か計画的な歩行練習をしていたわけでもない。彼はただキッチンの椅子からふっと手を離して、犬に向かってフランケンシュタインみたいにズシン、ズシンと3歩歩いた後、オムツからドスンとお尻をついて座り込むの。そして、自分自身の体の動きにものすごく戸惑ったような顔をするわ。...

午前2時14分、私はほんの少し左に傾いただけでギシギシと激しく鳴る子ども部屋のロッキングチェアに座っていました。末っ子のボーは私の胸の上で半分眠っていて、私はTikTokを無心でスクロールしていました。すると突然、フィードに赤ちゃんの動画が流れてきました。それは信じられないほど丸々としていて、まるで焼きたてのディナーロールの山のように可愛い赤ちゃんでした。皆さんも見たことがあるかもしれません。今、ネット上では「ぽっちゃりした中国の赤ちゃん」のミームが大流行していて、太もものシワを洗ってもらいながら不機嫌そうな顔をしている、たまらなくムチムチの赤ちゃんの動画が次々とシェアされています。暗闇の中、スマホのブルーライトを浴びながら、バズっている動画と自分の赤ちゃんの「ごく普通で、適度にぷにぷにした」脚を交互に見つめ…私は一気に不安のループに陥ってしまったのです。 うちの子の腕や脚にお肉の深い谷間がないからといって、私の授乳の仕方が間違っているんじゃないかと本気で思い詰めてしまいました。 正直に言いますね。「赤ちゃんは大きくてムチムチであるべき」というプレッシャーが私の頭には深く染み付いていて、あのミームを見た時、自分の子育てを否定されたような気さえしたんです。うちの祖母（本当にいい人なんですけどね）なんて、七面鳥の丸焼きを飲み込んだみたいにパンパンな赤ちゃんじゃないと、「この子は痩せ細ってきている！」と大騒ぎする始末。赤ちゃんのほっぺをガッツリつまめないと、児童相談所に通報しなきゃとでも言わんばかりに部屋中を見回し始めます。だから、私のアメリカ南部仕込みの育ちと、ネットで今流行りのe-baby（完璧にコーディネートされたネット上の赤ちゃん）の美学—ナチュラルなリネンの服を着て、驚くほどの体重がある赤ちゃん—との間で板挟みになり、私はボロボロでした。 長男の太ももにまつわる、ちょっとした教訓 ここで、長男ワイアットの時のことを白状させてください。ワイアットが赤ちゃんの頃、私は授乳をまるで「体重の成長曲線を99パーセンタイル（上位1%）に乗せることだけを目指すオリンピック競技」のように扱っていました。祖母が遊びに来ては、彼のまん丸に膨れたお腹をつつ気、「しっかりお肉がついてる、いい子育てをしてるわね」と褒めてくれました。彼がこんなに大きくなったことが、私は心底誇らしかったんです。 図書館の読み聞かせ会では、うちの子の手首のお肉のシワと他の赤ちゃんを密かに比べ、我が子が小さな用心棒みたいにムチムチしているのを見て謎の優越感に浸る母親でした。ワイアットが哺乳瓶から顔を背けようものなら、乳首を揺らし、歌を歌い、哺乳瓶を飛行機に見立てて飛ばし、彼が最後の一滴を飲み干すまで、それこそ逆立ちせんばかりの努力をしていました。哺乳瓶を空っぽにすることが、良い母親の証だと思い込んでいたのです。 でも、そのツケは回ってきました。ワイアットが歩き始めようとした時、彼はあまりにも多くの「余分な荷物」を抱えすぎていて、小さな膝がそれに耐えられなかったんです。ハイハイも遅く、つかまり立ちも遅れ、生後18ヶ月近くになるまで、とっても可愛いけれど全く動かない仏像のようにただ座っていました。今ではもう、病院でもらう成長曲線のプリントなんて見やしません。ミニバンの後部座席に放り投げて、古いお菓子の食べこぼしに埋もれて土に還るのを待つだけです。 温かいビスケットに添えられた、世代を超えたトラウマ ネットがなぜあんなに「ぽっちゃりした中国の赤ちゃん」を絶賛するのか深く調べていた時、私はハッとさせられる事実を知りました。あの面白おかしくバズっている動画の背景には、実は私の家族で起きていることと驚くほどよく似た現実があったのです。 午前3時にたくさんの記事を読んで分かったのは、中国の多くの子供たちは、親が都市部で長時間働いている間、主に祖父母によって育てられているということ。そしてその祖父母たちは、深刻な食糧難や深い貧困という、信じられないほど暗い時代を生き抜いてきた世代なのです。彼らにとって食べ物は単なる栄養源ではなく、生き残ることであり、豊かさの象徴であり、何より「愛」そのものです。だから彼らは赤ちゃんに食べさせます。絶え間なく食べさせるのです。赤ちゃんがお腹いっぱいになった後でも食べさせようとします。なぜなら、彼らの心の中では「痩せた赤ちゃん＝危険な状態の赤ちゃん」だからです。 それを読んだ瞬間、私はロッキングチェアの上で産後の涙が止まらなくなりました。だって、私の祖母もテキサスの田舎で大恐慌の終わりに極貧の中で育ち、綿花を摘み、十分な食べ物がないのが当たり前の生活をしていたからです。祖母が上の子の手に3個目のビスケットを押し付けたり、赤ちゃんのミルクにシリアルを混ぜてドロドロにするよう言ってくる時、彼女は私の育児を邪魔したり、子供を不健康にしようとしているわけではありません。彼女はただ、自分の中のトラウマが知る唯一のやり方で、子供たちを愛そうとしているだけだったのです。 赤ちゃんの脂肪について、小児科医が実際に教えてくれたこと 数日後、私はボーをミラー先生の健診に連れて行き、自分が抱え込んでいる不安のループをすべて打ち明けました。ボーが良くも悪くも「平均的」だから、私のやり方が間違っているのかと尋ねたんです。ごく普通の、適度にぷにぷにした男の子だからと。 ミラー先生は眼鏡越しに私を見て、「赤ちゃんの胃袋を、常に満タンにしなきゃいけないガソリンタンクのように扱うのはやめなさい」と説明してくれました。医療関係者はこれを「レスポンシブ・フィーディング（応答性の高い授乳）」と呼ぶそうです。要するに、赤ちゃんが哺乳瓶を払い除けた時に、モグラ叩きみたいに無理やり口に押し戻すのではなく、赤ちゃんのサインにちゃんと注意を向けましょうという、ちょっとお堅い言い方ですね。先生はこうも言いました。確かに赤ちゃんの脳の発達に脂肪は絶対に必要です（母乳やミルクの成分の多くが脂肪なのはそのためです）。でも、「自然についた赤ちゃんのお肉」と、「大人側の食べ物に対する歪んだ価値観を押し付けて、赤ちゃんの胃の容量を無理やり広げてしまうこと」の間には、とてつもなく大きな違いがあるのだと。 科学的なメカニズムを正確に理解できているかはわかりませんが、基本的にはこういうことのようです。赤ちゃんが自然に発する「もうお腹いっぱい」というサインを何度も無視し続けると、彼らは自分の体の声の聞き方を忘れてしまうのだそうです。そしてそれが、一生涯続く「食べ物との葛藤」の原因を作ってしまうのだと。それを聞いて、私はタイムマシンに乗って赤ちゃんの頃のワイアットのところに行き、毎晩最後の2オンス（約60ml）のミルクを無理やり飲ませていたことを謝りたくなりました。 「食べさせる」だけでなく「体を動かす」こと 2人目と3人目の赤ちゃんで私が完全に変えたことの一つは、「ただ座って過ごす時間」を減らすことでした。ワイアットの時は、食べているか、寝ているか、あるいはプラスチック製のバウンサーのようなものに縛り付けられているかのどれかでした。あんなに見事な球体だったのも無理はありません。 常におやつを持たせる以外の方法で赤ちゃんと遊びたいなら、Kianaoの知育玩具コレクションにあるプレイグッズをチェックしてみてはいかがでしょう。 今我が家にあるおもちゃの中で、私が一番気に入っているものを正直にご紹介しますね。それはやさしいベビー用積み木セットです。これは30ドルくらいしたと思いますが、お値段以上の価値は絶対にあります。とても柔らかくてぷにぷにした、完全に無毒なゴムで作られています。ボーが常に食べようとするので、これは本当に助かります。タミータイム（うつぶせ遊び）の時、リビングの床にこれをばら撒いておくと、ボーは小さなカエルの形をしたブロックを掴みたいがために、ラグの上をズリバイで進んでいくんです。落ち着いたマカロンカラーなので、リビングが「原色プラスチックの爆発跡地」みたいになることもありませんし、握ると少しキュッキュッと鳴ります。これのおかげで彼はいっぱい動き、手を伸ばし、赤ちゃんのエネルギーを自然に発散してくれます。ただ横になって大量のミルクを消化するのではなく、夜も本当にぐっすり眠ってくれるようになりました。 買ってみたけれど、まあまあだった流行りのグッズ さて、私はネットやSNSで見かける「完璧にコーディネートされたアジアの赤ちゃんの美学」に影響されやすいので、Kianaoのパンダのシリコン歯固めも買ってみました。写真映えして可愛いだろうなと思ったんです。 ええと、悪くはないです。全然悪くありません。食品グレードのシリコンは高品質ですし、Amazonで売っているような安いプラスチックのガラクタみたいに変な匂いもしません。でもぶっちゃけて言うと、うちの子はこれにかなり無関心でした。火曜日に小さな笹の葉の部分を4分ほど噛んだ後、キッチンに向かって勢いよく投げ飛ばされ、あっという間に犬の毛まみれになりました。温かい石鹸水を使ってシンクで簡単に洗えますが、私が期待していた「泣く子も黙る魔法の歯固め」というわけにはいきませんでした。パンダ好きのお子さんにならおすすめですが、人生が変わるほどの奇跡は期待しない方がいいかもしれません。 床こそが最高の親友 「中国の赤ちゃんミーム」そっくりな我が子の腕にいくつシワがあるかで思い悩むくらいなら、一緒に床に寝転がるのが一番です。私は、哺乳瓶を置いて「お腹が空いていればこの子が教えてくれる」と信じることを学ばなければなりませんでした。たとえ心の底から「早く飲み干して！平和に食洗機を回したいから！」と思っていたとしても、です。 床での時間を少しでも快適にするために、アニマルトイ付きレインボープレイジムセットを使い始めました。ただのシンプルな木枠に、優しいアースカラーのおもちゃがぶら下がっているだけのデザインで、私はこれが大好きです。顔に向けてピカピカ光ることもないし、イライラして目がピクピクするような電子音のメロディも流れません。ボーはその下に寝転がり、木のゾウさんを蹴ろうと小さな脚を猛烈に動かして、赤ちゃん向けの全身ワークアウトをこなしています。赤ちゃんの神経を刺激しすぎることなく楽しませてくれるので、私はすぐそばに座って、コーヒーがまだ温かいうちに飲むことができているんですよ。 正直なところ、赤ちゃんの体型は本当に人それぞれです。インゲンのように細長い子もいれば、小さなアメフトのラインバッカーみたいにガッチリした子もいます。顔を背けているのに無理やり食べさせたりせず、思い切り体を動かして転がれるスペースをたっぷり与えていれば、赤ちゃんは自分でちゃんと成長していきます。外野のノイズはシャットアウトして、おばあちゃんからの太ももに関するコメントは丁重にスルーし、我が子の体を信じるだけでいいんです。 プラスチック製の「赤ちゃん用コンテナ」を手放して、お子さんを自然に動かしてあげたいと思ったら、Kianaoの木製プレイジムをぜひチェックしてみてください。タミータイムが親子両方にとって、格段にやりやすいものになりますよ。 赤ちゃんの体重と授乳についての、リアルで面倒なFAQ 赤ちゃんが本当にお腹いっぱいなのか、気が散っているだけなのか、どうすれば分かりますか？ ああ、この質問を自分に問いかけた回数だけ1ドルもらえてたら、今頃大金持ちですよ。私の経験上、顔を背けたり、口を固く結んだり、あなたの手からスプーンを勢いよくはたき落とし始めたら、それは「ごちそうさま」のサインです。たまに通りがかった犬に気を取られていることもありますが、たいていの場合、1分後にもう一度差し出してみて、それでも「毒でも飲ませる気!?」みたいな態度をとるなら、ただお腹がいっぱいなだけです。無理強いは禁物。これから3時間の間に餓死するようなことは絶対にありませんから、安心してください。 義母に、ミルクを無理やり最後まで飲ませるのをやめてもらうにはどう伝えたらいいですか？ これ、本当に厄介ですよね？最終的に、私は小児科の先生のせいにすることにしました。文字通りこう言ったんです。「ミラー先生からすごく厳しく言われたんです。赤ちゃんが嫌がったら、消化に悪影響が出るから絶対に無理やり最後まで飲ませちゃダメだって。」お嫁さんに口出しするのは大好きな人たちでも、お医者さんに反論するのはためらうものです。先生には悪いですが、盾になってもらいましょう。お医者さんもこういうのには慣れっこですから。 ネットで見かける赤ちゃんみたいにムチムチじゃないのは、悪いことですか？ 全然そんなことありません！ごく普通の健康な赤ちゃんを「痩せすぎ」だと思わせるようなネットのプレッシャーに騙されないでください。バズっている動画の子たちは極端な例外であることが多いですし、時には不健康な授乳習慣の結果であることすらあります。かかりつけのお医者さんが成長曲線を心配していないなら、あなたも心配する必要はありません。必要なら、数日間アプリを削除してしまいましょう。 ただ座っているだけでなく、赤ちゃんにもっと活発に動いてもらう一番の方法は何ですか？ 床、床、ひたすら床です。バウンサーやスイング、チャイルドシートから、人間が可能な限り降ろしてあげてください。ブランケットを敷いて、ほんの少し手の届かないところに安全なおもちゃ（さっき紹介したぷにぷにの積み木など）を散りばめ、欲しいものを取るためにどうやって体を伸ばして動かせばいいか、自分で考えさせてあげましょう。最初はグズるかもしれませんが、すぐに慣れてくれますよ！

半年前のマーカスへ。赤ちゃんをラグの上にコロンと寝かせ、エスプレッソを淹れて戻ってきても、まったく同じ場所に同じ姿勢でいてくれる……君がいま、そんな「静かな時期」を楽しんでいるのは分かってる。今のうちに存分に味わっておいて。だって今の僕は、火曜の午前2時13分に、片手でキーボードを叩きながら、左足を使って11ヶ月の息子が電源タップをかじろうとするのを必死でブロックしているんだから。 半年前の僕は、動かない赤ちゃんというのは、とっても騒がしくて、とてつもなく愛らしいランプみたいに、リビングにずっとそのまま置いておけるものだと思ってた。でも、そのあと「歩行前ファームウェア・アップデート」がやってきたんだ。その月の僕の検索履歴は、寝不足でパニックに陥った恥ずかしい記録でしかないよ。片手で哺乳瓶を持ちながら指が滑って、文字通り「いつ あかち」って検索したのを皮切りに、あっという間に「なぜ あかちん 後ろにすすむ」に悪化し、最終的には午前3時にラグの上で泣き叫ぶ息子を前に、ただ絶望的に「赤ちゃん いつから」とググるハメになったんだ。 もし君がいま、我が子を見つめながら「いつになったら移動機能パッチがインストールされるんだ？」と思っているなら、息子の床で過ごす時間を色分けしたスプレッドシートで病的に記録し始める前に、僕が知っておきたかったことを全部教えてあげる。 成長のタイムラインなんて、実はデタラメ 僕は、美しくフォーマットされたデータを持参して、かかりつけ医のチェン先生のところに乗り込んだ。生後7ヶ月になっても一向に前へ進もうとしないことについて話し合う気満々でね。先生は僕の完璧なグラフと疲れ切った顔を交互に見て、ただ笑っていたよ。なんと、アメリカ疾病予防管理センター（CDC）は2022年に公式の成長マイルストーンを修正していて、厳密な医学的要件として追跡するにはデータがバラバラすぎるという理由で、「ハイハイ」の項目を完全に削除していたんだ。 生後6ヶ月ごろから手足を動かし始める子もいれば、1歳近くになるまで待つ子もいる。手と膝をつくハイハイの段階を完全にすっ飛ばして、いきなりつかまり立ちをして歩き始める子だっているんだ。だから、過去の自分へのアドバイスはこれ。「我が子の粗大運動スキルは43パーセンタイルです」なんて教えてくる、あの恐ろしい育児アプリを何度もリロードするのはやめよう。7ヶ月から10ヶ月の間に体の動かし方を理解するかもしれないし、しないかもしれない。でも、どっちに転んでも全く問題ないんだから。 ベビーグッズの罠と、ホコリの塊の現実 「入れ物（ベビーグッズ）の罠」について話そう。半年前、我が家のリビングはNASAの宇宙キャンプのテスト施設みたいだった。著作権フリーの変な鳥の鳴き声が流れる電動バウンサーに、縦型のジャンパルー、そして彼をマフィン型にハマった小さなCEOみたいに見せるウレタン製のベビーチェア。こうしたアイテムで刺激的な環境を提供しているつもりかもしれないけど、実際にはただ別々の充電ステーションにドッキングさせているだけなんだよね。 育児フォーラムなんかを見ると「コンテナ症候群（長時間ベビー用品に座らせすぎることによる弊害）」について罪悪感を煽るような書き込みが溢れている。でもさ、小さな人間がソファからダイブしようとするのを気にせずに、両手を使ってブリトーを食べたい時だってあるじゃないか。四半期に一度も4時間連続で眠れていないような時期には、ああいうバケツ型のアイテムは絶対的なサバイバルツールなんだ。とはいえ、そこに縛り付けたままにしていると、最終的に自分で動くために必要な体幹の筋肉を鍛えることができない。それはまるで、オフィスチェアに縛り付けられたまま泳ぎ方を学ぼうとしているようなものなんだ。 そこで僕たちは「強制フロアタイム（床遊びの時間）」を導入した。ただ彼をラグの上にコロンと転がして、待つだけ。正直言って、これはかなり退屈な作業だ。彼と一緒に床に座り込んで、2019年から掃除していない巾木を見つめながら、あのゴミは誤飲の危険があるのか、それともただの凶暴なホコリの塊なのかと考え続けるんだから。自分の家の床がどれだけ汚いかを痛感することになるよ。変なシリコン製のハイハイ用サポーターなんて買うのは忘れて、まずは床の障害物を片付けよう。そうすれば、ロンパース姿の彼らが自分で滑りながら、摩擦の物理法則を勝手に学んでくれるから。 カーペットを見つめすぎて頭がおかしくならないように床の環境をアップグレードしたいなら、Kianaoのオーガニックベビーおもちゃコレクションを覗いてみるのがおすすめだ。うつ伏せの練習に文句を言いながらも、少なくとも安全に目指せる目標物を与えてあげられるからね。 小さな怠け者をシリコンの賄賂でやる気にさせる 床に転がしておけば魔法のように勝手に動くわけじゃない。彼らには動くための「動機」が必要なんだ。チェン先生のアドバイスに従って、彼がどうしても欲しがるアイテムを、手の届くギリギリの範囲外に置いて、手を伸ばすという体の使い方を強制的に考えさせることにした。 妻は、木製のリングがついた、見た目も美しいウサギの歯固めラトルを買ってくれた。これはこれで全然悪くないし、祖父母に送るフィルター付きの写真には最高に映える。でも、彼がこれをフローリングの床に落とすたびに「カチャン！」と大きな音がして、その音に自分でビックリして泣き出してしまうんだ。彼自身はかぎ針編みの耳をかじっているのが好きなんだけど、僕がその音に耐えられないから、基本的にはカーペット敷きの子供部屋専用に追いやられている。 でも、我が家の絶対的MVPはリスの歯固めだ。リング状になっているから彼でもしっかり握れるし、プレイマットの手の届かないところに置くと効果てきめんなんだ。あのミントグリーンのシリコン製リスを手に入れるためなら、彼は空のAmazonダンボールという障害物コースでさえもズリ這いで突き進んでいく。それに、ぬいぐるみみたいに犬の毛が絡まないのも大きな勝因だね。ペットのフケを避けながらのフロアタイムには本当に助かっている。 バグだらけの移動ベータテスト期 移動のスタイルに標準なんてない。おむつのCMで見るような、左右対称の美しいハイハイを期待していたんだけど、代わりに僕らが目にしたのは「ベータテスト版」だった。まずはバックギアのバグ。彼はソファの下へ向かって何度も後ろ向きに進んでは挟まっていた。「方向センサーが壊れてるんじゃないか」と本気で先生にバグレポートを提出しようとしたけど、妻から「最初は脚よりも腕の力の方が強いから、後ろに進んじゃうのはごく普通のこと」と諭されて我に返ったよ。 その後やってきたのは「コマンドークロール（ズリ這い）」。敵の陣地に潜入するかのように、前腕だけを使ってラグの上を胴体を引きずって進むんだ。それに続いて、少しの間「ベアクロール（高這い）」の時期があって、その時は小さな脚の硬いゾンビみたいだった。完全にカニ歩きで横移動しかしない赤ちゃんもいるらしい。自分の環境を探索していて、極端に片側ばかりに偏っていなければ、どんな方法でも問題ないそうだ。 午前4時に、昔ながらの「手と膝をつくハイハイ」が脳梁（のうりょう）に何か良い影響を与える、というような論文を読んだ。右腕と左脚を同時に動かすことで脳の左右の半球がコミュニケーションを取るようになり、それが将来の微細運動スキルのための神経回路を繋ぐらしい。まあ、スマホが顔に落ちてきて気絶する前に読んだ概要には、たぶんそう書いてあったと思う。つまり、今手首に体重をかけることが、幼稚園でコードを書いたり鉛筆を持ったりするのに役立つってことなんだろうけど、率直に言って、2時間しっかりお昼寝してくれるくらい体力を消費してくれれば、今の僕にとってはそれだけで十分最高だよ。 「ベビー対策済みの家」という幻想 移動パッチがインストールされた瞬間、生活環境のすべてを即座に変える必要がある。今のあなたは「うちの家は安全だ」と思っているかもしれない。でも、全然そんなことないんだ。ある土曜日、四つん這いになって、彼の視点からリビングルームを観察してみた。すると、テレビ台は事実上「感電ハザードのビュッフェ」だったし、ラジエーターの下は乳児専用に設計された構造的なトラップにしか見えなかった。 本棚は壁に固定しなければならなかった。どうやら、体重約9キロの乳児でも、つかまり立ちをしようと決心すれば、アリのような底力を発揮して、頑丈なオーク材の本棚を自分に向かって倒すことができるらしいんだ。開けるのに特別な鍵が必要なマグネット式のキャビネットロックに40ドルも費やした結果、今週だけで3回も自分がおやつキャビネットから締め出されるハメになった。妻なんてバターナイフを使って5秒でロックを解除する方法を編み出して、僕の工学の学位のプライドはずたずたさ。 むき出しの膝にとってフローリングが冷たすぎないか確認するために、僕は本気でレーザー温度計を買ったんだ。表面温度が華氏68.4度（約20度）だと記録し、それが乳児の体温調節にとって適切かどうかを猛烈にググり始めた。すると妻が優しく僕の手から温度計を取り上げ、ゲップ用のタオルを渡して、「もう寝なさい」と言ったんだ。彼女は正しかった。データなんてどうでもいい。彼らは驚くほどタフな小さなマシーンなんだから。 粗大運動の遅れについて深夜にネットの深みにハマる前に、深呼吸して、シリコン製のリスを床に放り投げて、バグだらけのまま彼らに進ませてあげよう。もし、この慌ただしい育児の時期を本当に乗り切れるアイテムを探しているなら、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをチェックして、我が家のフロアタイム環境をアップグレードしてみてね。 新米パパの「どうすりゃいいの？」FAQ ハイハイせずに、お尻でズリズリ進むだけなんですが？ チェン先生によると、お尻歩きも「完全に有効なオペレーティングシステム（OS）」とのこと。座ったままかかとで自分を引っ張るほうが、部屋の景色がよく見えると気づく子もいるんだ。見た目はすごく面白いけど、A地点からB地点へちゃんと移動できているんだから、気に病む必要は全くなし。 ズボンを履かせるべき？それとも素足でハイハイさせるべき？ フローリングやタイルでは、素足のほうが圧倒的にグリップが効く。あのかわいい小さなスウェットパンツを履かせたら、アイススケートみたいに後ろに滑ってしまって、息子はものすごくイライラしていたよ。この時期のベストなユニフォームは、間違いなくロンパースだね。 ハイハイ用の膝あて（サポーター）って本当に必要？ いらない。午前2時のテンションで1組買ったけど、マジで無駄だった。動き始めて30秒で足首までズレ落ちるし、ただ彼の邪魔になるだけ。赤ちゃんの膝は信じられないくらいプニプニで丈夫にできているから、リビングのラグを横断するのにタクティカルギア（特殊装備）なんて必要ないんだ。 動こうとすると後ろにしか進まないのはなぜ？ 下半身の筋力より先に上半身の筋力が「ロード」されたから。腕で押してはいるものの、まだ膝を使って前に進む方法を理解していないので、その力が単純にバックギアに入ってしまうんだ。これはバグじゃなくて仕様だよ。体の使い方を理解すれば、たいていは自然に解決する。 本当に医師に相談すべきタイミングは？ 生後9〜10ヶ月になっても動くことに全く興味を示さない、一人でお座りができない、あるいは体が極端にぐにゃぐにゃしていると感じたら、次回の健診で相談してみよう。また、体の片側だけを引きずり、もう片方を完全に無視しているような場合も診てもらった方がいい。それ以外なら、マイルストーン管理アプリを削除して、早く寝ること！

NHS（イギリスの国民保健サービス）の小児科クリニックのやたらと狭いドアを、双子用のベビーカーで通り抜けようとする時にだけかく、あの独特の嫌な汗があります。すでに予定時刻から10分遅刻していて、赤ちゃんの1人はたった今、服を台無しにするほど見事なウンチの背中漏れをやらかしたばかり。そしてあなたは、まるで核兵器の発射コードでも握りしめているかのように、少しヨレヨレになった2冊の母子手帳をきつく握りしめています。受付のスタッフから「もっとマシな修羅場なら見たことあるわよ」と言わんばかりの視線を浴びながら、あなたは生後2ヶ月の予防接種というトラウマ体験に向けて、必死に心の準備を整えようとするのです。 誰も教えてくれませんでした。ご機嫌で健康な赤ちゃん（私の場合は2人）を無機質な部屋に連れて行き、見知らぬ人に鋭い針を刺されるのをただ見守るという、あの感情のジェットコースターについては。子どものためだと分かっています。公衆衛生の歴史も理解しています。でも、注射針が刺さる直前、小さくて無垢な我が子にじっと見つめられると、自分が人類史上最大の裏切り者になったような気分になるのです。 魔の生後2ヶ月：はじめての予防接種 予防接種の試練の幕開けは、11月の雨の火曜日のことでした。私は朝から双子のテンションを上げようと、子どもに嘘をつく時に誰もがやってしまう、あの裏返ったような変な高い声で話しかけ続けていました。担当してくれた看護師のブレンダさんは、無駄を一切許さないキビキビとした素敵な女性で、ピットクルーのような手際の良さで私たちをさばいていきました。 まずはロタウイルスのワクチン。ありがたいことにこれは経口投与です。重い胃腸炎を防ぐための、口に垂らす甘い液体です。何でも食べる双子の姉（A）は、口をくちゃくちゃさせながら、投与が終わるとひどく不満そうな顔をしました。一方、あらゆる食べ物を深く警戒する双子の妹（B）は、即座にその半分を私のシャツに吐き出しました。ブレンダさんはただ頷き、「もっとひどい惨事も見てきたわよ」と呟くと、手早くメインイベントへと移りました。 初めての注射で赤ちゃんの足を押さえつけるのは、とてつもない罪悪感を伴う修行です。一瞬自分の心臓が止まりそうになるほどの、あの独特の甲高い叫び声をあげるのです。しかも我が家は双子。大泣きする赤ちゃんを受け取った後、深呼吸をして、何も知らずにご機嫌なもう一人を同じ過酷な処置に差し出さなければなりませんでした。それはもう、野蛮な行為に加担しているような気分でした。 科学的な知識はほんの少しだけ かかりつけの先生は、子どもたちが受ける混合ワクチンの内容について、付箋に分かりやすい図を描いて丁寧に説明してくれましたが、私はその付箋を秒で紛失しました。私の理解するところによれば、この6種混合ワクチンは、彼らの免疫システムにとっての「ミクロの新人ブートキャンプ」のようなものです。ジフテリア、B型肝炎、Hib（インフルエンザ菌b型）、ポリオ、破傷風、百日咳といった、恐ろしい歴史的病気のアルファベットの羅列をカバーしています。 保健師さんの説明によると、これは赤ちゃんの白血球に「悪者たちのぼやけたポラロイド写真」を渡し、もし奴らがドアの前に現れた時に気づけるようにしているようなものだそうです。この例えにはとても救われました。なぜなら、私のウイルス学に対する理解なんて、「特に強烈な匂いのオムツを替えた後は手を洗う」レベルで止まっているのですから。 B型髄膜炎の「発熱」対応マニュアル もし自分の正気を疑いたくなるような体験を探しているなら、B型髄膜炎のワクチンをご紹介しましょう。この医学の進歩には心の底から感謝していますが、この注射の直後に訪れるカオスは、私の想像を遥かに超えていました。 他の初期の予防接種とは異なり、B型髄膜炎の注射はほぼ確実に発熱を伴うと看護師さんから警告されました。そのため、赤ちゃん用の液体解熱鎮痛剤を予防的に使うよう指示されたのです。ご存じない方のために説明すると、小さな赤ちゃんにシロップ薬を飲ませるという作業は、プラスチックのシリンジ（注射器）と、大いなる勘違いのポジティブ思考から始まり、最終的には「ベタベタしたピンクの液体の半分が、赤ちゃんの眉毛に永遠にへばりついてしまった」という事実を受け入れることで幕を閉じます。 そしてここで、私のおしゃれでサステナブルな子育てという壮大な計画は、巨大な壁にぶち当たりました。予防接種に向けて、娘たちにはこの美しいオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていました。間違いなく可愛くて、信じられないほど柔らかくて、正直大人用サイズも作ってほしいくらいです。でも、太ももがズキズキ痛んで泣き叫ぶ2人の赤ん坊を相手に、頻繁に体温を測らなければならない時、スナップボタン式の服を脱がせるのは、暗闇の中で爆弾を解体しているような気分になります。生地は素晴らしく通気性が良いのですが、電子体温計を脇の下に挟むために服を脱がせるのが3回目にもなると、「袖」という概念そのものを恨みたくなりました。熱が下がるまでは、オムツ一丁にしてゆったりとしたブランケットで包んでおくのが一番です。 その後、生後3ヶ月と4ヶ月の予防接種もありましたが、正直なところ、私の勇敢さを称えてシールをくれた人が一人もいなかったこと以外、記憶がまったくありません。 戦略的な「気そらし」と歯固め期の大衝突 生後4ヶ月の追加接種の時期になると、私たちは新たな、そして刺激的な問題に直面していました。早期の歯ぐずりです。ただでさえ歯茎が気持ち悪くてご機嫌ナナメな赤ちゃんの足に注射を打つなんて、花火工場にマッチを投げ込むようなものです。待合室での妹（B）は自分の拳を激しく噛んでいて、このまま自分の手を食べてしまうのではないかと思ったほどです。 ここで戦略的な「気そらし」の出番です。私は過大広告のベビー用品には普段から疑いの目を持っていますが、このパンダの歯固めは、この日の私の残された僅かな尊厳を実際に救ってくれました。これは食品グレードのシリコンをパンダの形にしただけのものですが、竹の形をした凸凹の部分があり、看護師さんが肺炎球菌の注射を打つ間、妹（B）はそれに猛烈に噛み付いていました。おかげで彼女の気をそらし、泣き出すのを少なくともたっぷり4秒は遅らせてくれたのです。さらに重要なことに、これは後ろのポケットにねじ込めるほど平らで、クリニックの床の怪しげなリノリウムの上に避け避けない落下をしたとしても、食洗機に放り込むだけで済みます。説明書なしで、まさに意図された通りに機能する、我が家の数少ないアイテムの一つです。 もしこれから予防接種を控えていて、気をそらすために子どもの手に強引に押し込めるアイテムをストックしておきたいなら、こちらの本当に必要なサバイバルグッズを見てみてください。 1年後、歩き回る負傷兵たち 1歳の追加接種の時期になると、状況は一変します。生後2ヶ月の時は、基本的に「逃げ出せない、怒ったジャガイモ」でした。でも生後12ヶ月になると、彼らには意志があり、記憶があり、そして恐ろしいことに「機動力」があるのです。 1歳の誕生日前後には、MMR（麻疹・おたふく風邪・風疹）と最後の追加接種があります。この時点で双子たちは、ロビーに立派な水槽があるあの素敵な建物が、とんでもない「嘘の館」であることに気づいていました。最近膝を突っ張る方法を覚えたばかりの、激怒して暴れ回る幼児を抱きかかえるのは、もはやオリンピックレベルの競技です。姉（A）は診察台からドラマチックなダイブを試み、妹（B）は猛烈に抗議する小麦粉の袋のように、ただただ完全に全身の力を抜いてぐにゃぐにゃになっていました。 聖人のような忍耐力を持つかかりつけ医は、ただ笑いながら飛んでくる幼児のキックをかわし、西部劇のガンマンのような早業で注射を打ってくれました。泣き声が響き渡りましたが（主に泣いていたのは私です）、ほんの数秒で終わりました。1歳児の面白いところは、物事の認識が驚くほど柔軟だということです。その週で最もトラウマになるような出来事の2分後、お米の赤ちゃんせんべいを渡すと、彼女たちは看護師の存在すら忘れていました。 きわめて非科学的なリカバリー方法 育児掲示板をよく見ていると、予防接種後の赤ちゃんのケアに関する、やたらと複雑なマニュアルを見かけるでしょう。育児書の47ページあたりには大抵、「詳細な体温の記録をつけること」「普段の睡眠ルーティンを維持すること」「不快感から気を逸らすために、豊かな感覚遊びを提供すること」などが推奨されています。 そんなナンセンスは今すぐ放棄してください。オムツ一丁にしてあなたの胸の上に寝かせ、彼らが見たがるカラフルでくだらないアニメを好きなだけ見せてあげましょう。そして、これからの24時間のあなたの唯一の仕事は、ぬるくなった紅茶を彼らの頭にこぼさないように必死に耐えながら、「人間マットレス」として機能することだと受け入れるのです。 赤ちゃんの予防接種ラッシュを終えた後の数日間に尊厳などありませんが、大きな安堵感はあります。あなたは、子育ての過酷で厄介なミッションをやり遂げたのです。目に見えない恐ろしい病気から生涯彼らを守るために、ほんの一瞬の痛みを与えるという難しい決断を下したのですから。 次の予防接種が避けられないものとしてやってくる前に、少しでも心と身だしなみを整えたいという方は、こちらの本当に必要なアイテムをチェックしてみてください。 ドタバタQ&A 予防接種の前に痛み止めを飲ませてもいい？ これを提案した時、かかりつけの先生には、まるで「子どもにギネスビールを1パイント飲ませてもいいか」と尋ねたかのような目で見られました。どうやら、注射の前に解熱鎮痛剤（パラセタモールやイブプロフェン）を予防的に飲ませるべきではないそうです（ただし、事前に指示されるB型髄膜炎の特別なプロトコルは除きます）。免疫反応を妨げる可能性があるとか何とか説明してくれましたが、正直なところ、双子の1人が雑誌を食べようとしていたので、話の半分は聞いていませんでした。とにかく、看護師さんが「飲ませていいよ」と言うまでは待つのが正解です。 スケジュールを逃してしまったらどうなる？ たいていの場合、パニックになります。私は家族全員で風邪を引いていたせいで生後4ヶ月の予防接種を完全に忘れてしまい、一晩中「保健所の人がドアを蹴破ってやってくるのでは」と怯えて過ごしました。冷や汗をかきながらようやくクリニックに電話すると、受付の人はただため息をつき、「そんなこと文字通り毎日ありますよ」と言って、翌週に予約を取り直してくれました。キャッチアップ（遅れを取り戻す）スケジュールが存在するのには理由があります。誰もあなたに完璧なんて求めていませんよ。 本当にこれを全部いっぺんに打つ必要があるの？ 小さな赤ちゃんに1日の午後で3種類も注射を打つなんて、完全に狂っているように思えます。「不機嫌な2人の赤ちゃんを同時にお世話したくないので、少し間隔を空けられませんか？」と先生に聞いてみました。すると先生は優しく、「時期を遅らせると、それだけ厄介なウイルスに対して無防備な期間が長くなるだけです」と説明してくれました。それに率直に言って、2週間ごとにクリニックに子どもを引きずって行くなんて、ある種の地獄に思えます。絆創膏を一気に剥がすように、さっさと済ませてしまいましょう。 終わった後、どれくらい不機嫌が続く？ 私のきわめて非科学的な経験から言うと、予防接種を受けた当日の夜が一番最悪です。体が熱くなるかもしれないし、間違いなくべったり甘えてくるし、夜泣きもひどくなるでしょう。でも翌朝には、大抵おやつを要求したり、猫のしっぽを引っ張ったりするいつもの姿に戻っています。もし2〜3日経っても全く泣き止まなかったり、なんとなく「何かおかしい」という親の直感があったりしたら、お医者さんに電話してください。電話口で「心配性な親ですみません」なんて謝る必要は一切ありません。

今、土曜の夜10時43分。キッチンの幅木にこびりついたギリシャヨーグルトを、プラスチックのパテナイフで削り落としているところです。赤ちゃんはついに眠りについたけれど、髪からはまだマッシュバナナと湿ったスポンジの匂いが微かに漂っています。さて、半年前のマーカス（僕）へ。この事後レポートを書いているのは、君がもうすぐ始まる「スマッシュケーキ作戦」について過呼吸になりかけているから。君が自分の週末を台無しにしてしまう前に、この状況をデバッグ（解決）しておく必要があるんだ。 初めての誕生日は、小さな人間の前にミニサイズの焼き菓子を置いて写真を撮るだけの簡単なイベントだと思っているだろうね。でも、それはそこに関わる不確定要素を完全に甘く見ている。君はこれから、極めて不安定な実験場へと足を踏み入れようとしているんだ。ドッグフードをご馳走だと思っているくせに、ブルーベリーが少し冷たすぎるだけで大パニックを起こすような、予測不可能な「エンドユーザー」を相手にしてね。 重大なシステム障害を起こすことなくこの誕生日会を無事デプロイ（実行）できるように、まずはエラーログを確認してみよう。 お砂糖大パニック 君はこれから、精製糖に関するネットの情報の沼にハマり、約14時間を費やすことになる。どうやら、米国小児科学会（AAP）では「2歳未満の乳幼児には砂糖を加えるべきではない」という医学的な見解があるらしい。もちろん、データに基づいているのだからそれは正しい。でも君は、普通のカップケーキを一つでも与えたら、彼のファームウェア（脳内プログラム）が一瞬で書き換えられ、残りの人生ずっと野菜を拒否する「砂糖依存症のモンスター」になってしまうかのように、この情報を重く受け止めることになるんだ。 生後9ヶ月の健診に、許容できるGI値（血糖上昇指数）をまとめたスプレッドシートを持参したところ、かかりつけの先生は哀れみと面白さが入り混じったような目で僕を見たよ。先生は優しく教えてくれた。誕生日に一度だけ砂糖をたくさん摂ったからといって、長期的な健康異常を引き起こすことはないと。その最大の理由は、統計的に見て、ケーキの9割は赤ちゃんの肌や床、そして親のズボンに擦り付けられて終わるからだそうだ。この月齢での砂糖依存症に関する科学的根拠は僕には少し曖昧に思えた（代謝のスパイクを懸念しているのか、それとも行動習慣の問題なのか？）。とはいえ、ケーキ屋さんの箱をバイオハザード（生物学的危害）のように扱う必要はないんだろう。それでも、スーパーのシートケーキに含まれる未知の変数（成分）に僕の不安は耐えきれず、結局ゼロから自分でケーキを構築（手作り）することにしたんだ。 まずはステージング環境へデプロイする 多くの人が初めての誕生日を迎えるにあたって犯しがちな、構造的な大失敗がある。それは、複数の新しいアレルゲンをシステム（子ども）に同時に導入してしまうことだ。たいていは日曜日の午後2時、大騒ぎする祖父母に囲まれながらね。妻のサラは、「ロールバック（元に戻す）計画もなしに、小麦、乳製品、卵を一つの巨大な砂糖の塊として一度にデプロイするなんて、初心者のやることよ」と優しく指摘してくれた。 だから僕たちは、ステージング環境でアレルギーテストを実行しなければならなかった。どうやら、初めての誕生日は、多くの子育てパパ・ママが卵や乳製品のアレルギーに偶然気づくタイミングらしい。そこでパーティーの2週間前から、ケーキに使う予定の材料を一つずつ導入し始めたんだ。それぞれ3日間のインターバルを置き、蕁麻疹やオムツの異常、システムクラッシュ（体調不良）が起きないかを監視した。彼が食べた一口一口をノートに記録したよ。卵のテストをクリアし、小麦も問題なく処理し、乳製品に至ってはものすごい勢いで楽しんでいた。そうして初めて、本番環境（パーティー当日）への移行が許可されたんだ。 ヘルシーケーキの実行（調理） それでも、カップ1杯の精製白砂糖を与えることに精神的抵抗があった僕は、心拍数を180BPMに跳ね上げないような、確実なスマッシュケーキのレシピを探し始めた。ネット上には「ヘルシー」な選択肢があふれているけれど、どれも湿った段ボールのような見た目で、おそらく味もそんな感じだろうというものばかりだった。 最終的に、僕はバナナとオーツ麦のフレームワークをハックして組み合わせることにした。砂糖の代わりに、ドロドロに潰した完熟バナナと無糖のアップルソースに置き換えたんだ。これが、ケーキが粉々に崩れないための構造的な水分を十分に保ってくれるらしい。フロスティング（表面のクリーム）には、ホイップした全脂クリームチーズに少量のメープルシロップを混ぜたものを使った。オーツ麦粉がちゃんと膨らむか怖くて、オーブンの明かりの前に30分間座り込み、ガラス越しに内部温度のスパイク（急上昇）を測定していたよ。 お祝いの家族写真を、科学捜査の犯罪現場みたいにしたくないなら、チョコレートやレッドベルベットケーキは絶対に避けるべきだ。 冷たいフロスティングが引き起こす深刻な構文エラー フロスティングの温度については、少しだけ愚痴らせてほしい。これが午後の計画を台無しにしかけたからね。前日にケーキを焼いて冷蔵庫に入れておくと、フロスティングは相転移を起こし、構造用のコンクリートと化すんだ。 前日の夜に環境設定（下準備）を済ませた僕は、なんて効率的だろうと思っていた。祖父母が赤ちゃんをキッチンに連れてくる5分前に、ケーキを冷蔵庫から出したんだ。彼の目の前にそれを置いた。カメラのフラッシュが光る。彼は小さくてむちむちの指を伸ばし、美しくふんわりとした白いドームをつつこうとした。指が当たった瞬間、ピタリと止まった。もっと強く押し込んでみる。すると、ケーキはハイチェアのトレイを滑っていった。彼はまるで、僕が「装飾過剰な石」を渡したかのような顔をして僕を見つめたよ。 フロスティングが冷たいと、スマッシュ（破壊）できないんだ。彼らの小さな握力で、冷蔵庫で冷やされたクリームチーズの表面張力を破るのは物理的に不可能だからね。このままでは、乳製品でできた固いレンガをつつきながら、どんどんイライラしていく我が子を40分間も見守る羽目になる。結局、サラが一旦ケーキを下げ、ドライヤーの弱風を3分間当ててから持ってくることになった。ケーキは必ず室温に慣らしておくこと、マーカス。これはいくら強調しても足りないくらい重要だよ。 爆風の範囲と封じ込め戦略 赤ちゃんは、そもそもケーキが何なのか知らない。それを破壊する許可が下りていることも知らないんだ。最初、彼はただそれを見つめ、自分のワークスペース（作業領域）に現れたこの未登録の新しいオブジェクトを深く怪しんでいた。接触を図らせるために、僕は彼が普段から食べ慣れているベビーパフ（赤ちゃん用のお菓子）を手に取り、トロイの木馬のようにフロスティングの中に埋め込んで騙すしかなかった。 それが食べられるものだと気付いた途端、破壊は指数関数的に加速した。僕らには本格的な防具が必要だったんだ。彼にオーガニックコットン ベビー用ノースリーブ ロンパースを着せておいて本当に良かったと思う。ノースリーブ版を意図的に選んだのは、袖があるとそれがフロスティング用のモップと化し、肘から先へと被害を拡大させるだけだと数学的に計算したからだ。このオーガニックコットンは実に優秀だった。脱がせるときも、フロスティングでカチカチになった頭越しにぐーんと伸びてくれて、バナナペーストを耳に塗りたくるのを最小限に抑えてくれた。何より最高なのは、その日の夜に強力なお湯の洗濯サイクルにかけても、人形の服みたいに縮むことなく生き残ったことだね。 ただ、セットの飾り付けにおいて一つだけ戦術的ミスを犯してしまった。サラが可愛い写真を撮りたがったから、ケーキスタンドのすぐ隣に優しい手触りのベビー用ブロックセットを積んでおいたんだ。誤解しないでほしいのだけど、これは通常運用なら全く問題のない素晴らしいブロックだ。柔らかくて、パステルカラーも素敵で、いつもは動物のマークをかじって遊ぶのがお気に入りだしね。でも、一次爆風の範囲（ケーキのすぐ近く）には絶対に置いてはいけない。彼は迷わず「4」のブロックを掴み、それをスコップ代わりにしてケーキを掘り始めた。フロスティングは、3Dの小さなテクスチャーの溝の奥深くまでぎっしり詰まってしまった。僕はシンクの前に立ち、柔らかい歯ブラシを使ってゴム製のキリンからクリームチーズを発掘する作業に20分も費やす羽目になった。小道具は必ず水しぶき（飛び散り）の範囲外に置いておくこと。 もし君が、この泥んこ必至の記念イベントの準備をしていて、避けては通れない洗濯機の過酷なストレステストに耐えられる装備を探しているなら、お気に入りの服を修復不可能にしてしまう前に、オーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてほしい。 ケーキ後のシステムダウン 片付けは2人がかりの作業だ。タオルを取るためのたった3秒間でも、フロスティングまみれの赤ちゃんを一人にしてはいけない。さもないと、彼はリビングルームのラグをほふく前進で横断し、背後にバナナケーキのカタツムリの這い跡を残すことになる。有害廃棄物の入った容器を体から離して持つように、彼をお風呂場まで運ばなければならない。 糖分（バナナの天然糖であっても）と、20人の人たちに見つめられるという感覚的な過負荷が組み合わさり、お風呂の直後に大規模なシステムクラッシュ（大泣き）が発生した。彼は完全に刺激過多で、顔を必死にこすりまくり、おまけに上の側切歯がちょうど生えかけているところだった。サラがキッチンのモップがけをしている間、僕は暗い子ども部屋の床に座り、彼にパンダの歯固め シリコン製ベビー用バンブー噛むおもちゃ 歯ぐきの鎮静ケアを渡した。実は、こういう超高ストレスの瞬間にこそ、この歯固めがすごく頼りになるんだ。完全に平らな形をしているから、彼が疲れ果てている時でも上手く持てるし、彼が猛烈にガジガジ噛むことで、高ぶった神経系を自己鎮静させることができた。その間、僕はロッキングチェアで自分の人生の選択について自問自答していたよ。 君自身がフロスティングの塹壕へと飛び込む前に、デプロイ環境（お部屋）のセキュリティが完璧に保たれているか確認しておこう。家への巻き添え被害を最小限に抑えるために、お食事・汚れ対策の必須アイテムをチェックしてみて。 スマッシュを生き抜くための、パパのガチFAQ（よくある質問） 本当にケーキを食べたの？ ほとんど食べてない。僕の推定では、消化管にたどり着いたのは全体の質量の10％未満だね。大部分は、彼のおでこ、膝小僧、トレイ、そしてなぜか天井のランプへと分散されたよ。君が焼いているのは「食事」ではなく「インタラクティブな感覚おもちゃ」なんだ。だから、彼らがそれを拳でグチャグチャに握りつぶして床に落としたとしても、どうか気を悪くしないでほしい。 赤ちゃんの髪からカピカピになったフロスティングを取る方法は？ いきなりシャンプーを使ってはいけない。それが僕の最初のミスだった。水と石鹸は、オーツ麦粉のパンくずをベタベタのペーストに変え、彼の頭皮にセメントのように張り付かせてしまったんだ。可能であれば、まず乾いた状態で梳かして落とすか、お風呂に入れる前におしりふきを使って大きな塊を分解しておく必要がある。どうやら、バターやクリームチーズのフロスティングの油分を溶かすには、ココナッツオイルが効くらしいよ。 本当に自分で焼く必要があるの？ 全く必要ない。「息子の食事の入力変数をすべて制御したい」という、データ駆動型の奇妙な欲求さえなければ、地元のパン屋さんで4インチ（約10cm）のバニラケーキを買って、6時間分のストレスを回避していただろうね。ただし、フォンダンやアラザン（砂糖菓子）のような硬い飾りは省くようにお店にお願いして。自分の唾液でたまにむせるような子どもにとっては、あれは重大な窒息の危険をもたらすからね。 ベタベタになるのを嫌がったらどうする？ それは大いにあり得る。赤ちゃんの中には、手にフロスティングがつく感触を極端に嫌がる子もいるんだ。もし泣き出したら、無理強いはしないで。僕らは彼の感覚処理がどう反応するかを見るためだけに、パーティーの3日前にカップケーキ1つで小さな「予行練習スマッシュ」をやったよ。本番の日、彼がフリーズしてしまった時には、ケーキを叩くための木のスプーンを渡してみた。素手を使うよりも、道具を使って叩き潰すほうがずっとお気に召したみたいだ。

午前3時14分。子ども部屋のメインの電球が小さな銃声みたいな音を立てて切れちゃったから、スマホのライトを口にくわえている。そして今、私はまさに「生物学的テロ」としか呼べないような事態に両手をつっこんでいる真っ最中。双子のAは、冷たくて濡れたお尻の不快感に怒り狂って泣き叫んでいる。双子のBは寝ているけれど、あの変な息の漏れるイルカのようなキュウキュウという音を立てている。つまり、あとちょうど4分で目を覚ましてミルクを要求してくる合図だ。育児書の47ページに「夜のおむつ替えは、穏やかで落ち着いたエネルギーを保ちましょう」なんて優しく書いてあったけど、あれを書いたのは絶対にサイコパスだと確信した瞬間だった。 産院から初めて家に連れて帰る時、冷や汗をダラダラ流しながら、ボロボロのハッチバックをきっちり時速20キロで運転していたあの頃。私たちは完全にアドレナリンと、義理の母からの時代遅れのアドバイスだけで動いている。何かしらの「戦略」が必要だと思い込んでいるし、子どもの「発達を最適化」しなきゃいけないなんて考えている。 でも、今ここではっきり言わせて。最適化なんて、何もできやしない。ただ「生き延びる」だけで精一杯なのだから。 もっと良い方法を見つけるまでに、私が盛大に失敗したこと 最初の数ヶ月、私は「正しい」やり方でやることに取り憑かれていた。それは大抵、一番複雑で一番ストレスのたまるやり方だった。ガチガチのスケジュールを守ろうとしたり。約800円も払って買ったアプリで泣き声のトーンを正確に解読しようとしたり（単にゲップが出そうなだけなのに「お腹が空いています」なんて教えてくれた）。Pinterestに出てくるような完璧な子ども部屋を作ろうとしたり。 すきま風の吹くロンドンのアパートで、なんとか赤ちゃんの命を守ろうと奮闘していた私の、短くて本当に恥ずかしい「やってはいけないリスト」がこれだ。 ベビーソックスを畳もうとしないこと。 親指くらいのサイズしかないし、どうせ洗濯機のフィルターの奥に消えていくのだから。全部まとめてカゴに放り込んで、3歳になるまでは左右バラバラの靴下を履かせることになると受け入れよう。 底の硬い小さなベビーシューズを買わないこと。 まだ歩けないのに、なんでミニサイズのスニーカーなんているの？ 大通りの水たまりに向かって蹴り飛ばされるのがオチ。約4000円の完全な無駄遣い。 「うとうとしているけれど起きている状態」にこだわらないこと。 どの育児書にも「眠そうにしているけれど、完全に眠りにつく前にベッドに置きましょう」と書いてある。私も3週間試してみた。その結果、背中がマットレスに触れた瞬間に激しい裏切りを感じてブチギレる二人の赤ちゃんが誕生しただけだった。授乳や抱っこで寝かしつけられるなら、迷わずそうすればいい。あなたの尊厳はすでに失われているのだから、せめて少しでも休息をとろう。 現代における、寝具の最大の恐怖 泣き叫ぶ赤ちゃん以上に親の目を覚ませるものがあるとしたら、それは「寝ている赤ちゃんに対する、身がすくむほどの恐怖」だ。ベビーベッドに関するルールの多さは、誰だって胃潰瘍になりそうなレベル。私たちが住むヴィクトリア朝の古いアパートは温度変化が激しく、午前2時頃には凍えるような寒さになる。だから当然、最初はぐるぐると厚着させようとした。 でも、いつから赤ちゃんにブランケットをかけていいのか必死にググり始めると、最終的には、そんなことを考えた自分を犯罪者のように感じさせる掲示板にたどり着く。小さなキルト布団について保健師さんに尋ねたときは、まるで「娘たちに肉切り包丁でジャグリングさせてもいいか」と聞いたかのような目で見られた。 信じられないほど忍耐強い私たちの主治医であるパテル先生は、最初の12ヶ月間は固定されていない寝具が絶対に危険であると説明してくれた。乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクや窒息の危険など、考えたくもない恐ろしいことばかりだ。先生はモロー反射や安全な睡眠のガイドラインについてモゴモゴと言っていたけれど、要するに「木の板より柔らかいものはベビーベッドに入れてはいけない」というようなルールだった。 じゃあ、どうやって暖かく保てばいいの？ 寝返りを打てるようになるまではおくるみで巻いて（ちなみに双子のBは生後8週という脅威的な早さで寝返りをした）、その後はまたパニックになる。最終的に私たちが見つけた解決策は、着るタイプのスリーピングバッグだった。たるんだ生地もないし、顔にかかるリスクもない。ただ、体温を適切に保ってくれる、居心地の良い小さな拘束着みたいなものだ。 すさまじい量の洗濯物 服の話をしよう。以前の私は、新生児はクマの柄がついた可愛い服を着ているだけだと思っていた。赤ちゃんという生き物が、本質的には「高価な粉ミルクを、綿素材を分子レベルで破壊する物質に変換する、極めて非効率な機械」だということを、幸せなことに全く知らなかったのだ。 生後2ヶ月頃の睡眠不足で頭がぼんやりしていた時期、その週で7回目のおむつからの「大爆発」を処理した後、私は深夜のネットサーフィンで奇妙な方向へと迷い込み、ヨーロッパのおむつ事情の秘密を探っていた。あまりにも疲れていたため、「ドイツ製のおむつは吸水性が高い」というインフルエンサーの言葉を信じ込み、うちの子に最適なオーガニックのwindeln（ドイツ語でおむつ）を探して、ドイツの育児ブログを文字通り翻訳していたのだ。（ちなみに、そんなことはない。うんちの爆発は国境なんてお構いなしだ）。 実際に私たちの正気を保ってくれたのは、海外製のおむつではなく、肌着へのアプローチを変えたことだった。オーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）をまとめ買いしたのだけど、率直に言って、今では新米パパ・ママにはこれしか勧めない。この服には素晴らしいエンベロープ（重ね合わせ）ショルダーのデザインが採用されている。単なるマーケティングの謳い文句のように聞こえるかもしれないが、汚れた首元を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせる代わりに、服全体を下に向かって引き下ろせるのだと気づいた時には感動するはずだ。信じられないほど伸縮性があり、2日に1回60度のお湯で洗ってもコットンはゴワゴワにならないし、避けられない解熱鎮痛剤のシミにも耐えてくれる。 私たちはこれに、水99%のおしりふきを使うというシンプルなルーティンを組み合わせた。香りのついたクリームやおしゃれなローションは、双子のAに荒々しい紙やすりのような発疹を作っただけだった。水とコットンに限る。つまらない方法だけど、これが一番効果的だ。 育児サバイバルに役立つ、Kianaoのオーガニックベビー服のフルコレクションはこちらから。 ピーナッツバターの実験 生後6ヶ月頃、ついにミルクルーティンをマスターしたと感じた矢先、医療機関は計画をひっかき回すかのように離乳食を始めるよう告げてくる。しかも、ただの人参ではない。「アレルギー性の高い食品を積極的に食べさせろ」と言うのだ。 昔は「小学生になるまでピーナッツは子どもに隠しておけ」と言われていた。それが今では、パテル先生曰く「できるだけ早くピーナッツバターを赤ちゃんの歯茎に積極的に塗りつけなさい」とのこと。早期に触れさせることで、免疫系がタンパク質を認識するよう訓練されるからだと言うけれど、正直なところ、先生の科学的な説明は「ただ指をクロスして幸運を祈る」だけのように聞こえた。 それを決行した朝のことははっきりと覚えている。妻と私は震え上がっていた。娘たちをハイチェアに座らせ、薄めたピーナッツバターを小さなスプーンに乗せ、鷹のように鋭い目で彼女たちを観察した。迫り来る不安から気を紛らわせるため、テレビではめちゃくちゃな展開の医療系メロドラマをBGM代わりに流していた。その対比は信じられないものだった。私は小さな顎に蕁麻疹が出ないかと冷や汗をかいているのに、テレビの中では泣き崩れる看護師が「お腹の子の父親は病院の院長なの！」とドラマチックに告白している。娘たちはただ口をクチャクチャさせ、もっとピーナッツバターをくれと要求し、私たちのリビングで繰り広げられている医療ドラマ（現実とテレビ両方の）を完全に無視していた。 「じゃがいも」を楽しませる方法 赤ちゃんは一日中何を「している」のかとよく聞かれる。最初の数ヶ月の答えは「何もしていない」だ。彼らは本質的に「騒がしいじゃがいも」でしかない。うつぶせの練習（タミータイム）が推奨されているが、私の娘たちは二人とも、うつぶせにされることは基本的人権の侵害であるかのように振る舞った。ラグに顔から突っ込んで、ただ叫び続けるだけだった。 まだ温かいコーヒーを飲もうとする間、泣かれずに赤ちゃんを転がしておける場所が結局は必要になる。そこでプレイジムを買うことになるのだ。でも、原色のプラスチック製で電子音が繰り返し鳴るようなものは絶対に避けた方がいい。3日目にはハンマーで叩き壊したくなるのがオチだから。 その代わり、私たちはレインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を買った。木製なのでリビングが原色の大爆発みたいにならないし、何より電池がいらない。娘たちは本当にその下で寝転がり、時々小さな木のゾウさんをパシパシと叩いていた。これにより1日ちょうど14分間の平和を手に入れたわけだが、新生児期の時間感覚で言えば、これは実質的にバカンスみたいなものだ。 歯が生えてきたら 少しだけよく眠るようになってきたと思った矢先、歯が生え始め、よだれを垂らす野生のアナグマへと変貌を遂げる。ありとあらゆるものが口の中に入れられる。私の鍵、テレビのリモコン、猫のしっぽ。 私たちは助けになりそうなものを色々と試した。タピオカミルクティーの形をした歯固めをプレゼントしてくれた人もいた。すごくトレンディで写真映えはしたけれど、正直言って小さな手にはかさばりすぎたし、双子のBは主にそれを「犬に投げつける重い発射物」として使っていた。 本当に効果があったのは、パンダの歯固めだった。平らなので、10秒ごとに落とすことなくしっかりと握ることができた。私はいつもそれを冷蔵庫に放り込んで冷やしておき（冷凍庫は絶対ダメだ。「凍ったものは歯茎に凍傷を引き起こす可能性がある」とパテル先生に警告された。嘘みたいに聞こえるけど、リスクは冒したくなかった）、グズり声が特定の耳をつんざくような周波数に達した時に渡していた。 「そこそこ良い」親で十分...

ある火曜日の午後2時14分。私は、ほんのり酸っぱいミルクと絶望の匂いがするグレーの授乳用タンクトップを着ていました。キッチンの真ん中に立ち、蒸したての巨大なブロッコリーを、まるで宇宙のアーティファクトか何かのように光にかざしていたんです。ちょうど生後6ヶ月と3日になった息子のレオは、新品のハイチェアに座り、小さな拳でトレイをバンバン叩いていました。その口には、まだ歯が1本も生えていません。 私はブロッコリーを見つめ、それから、ぬるくなったコーヒーを手にシンクのそばでそわそわしている夫のデイブを見て、こう思ったのを覚えています。「本当にこれを、このままあの子に渡すつもり？」と。 もしあなたが今、Instagramでみんなが完璧にこなしているように見える「赤ちゃん主導の離乳食（手づかみ食べ）」について調べようと、夜中にスマホのスクロールが止まらない状態なら、その気持ち、すごくよく分かります。本当に。きっと睡眠時間3時間でヘトヘトになっていて、「昨日までミルクしか飲んでいなかった赤ちゃんが、どうやって今日ポークチョップを食べるっていうの？」と途方に暮れているはず。だから、インスタ映えするおしゃれなベージュのフィルター抜きで、我が家で実際にどうだったのかを包み隠さずお話ししますね。 すべてが変わった6ヶ月健診 私の離乳食への不安の道のりは、レオの6ヶ月健診から始まりました。かかりつけの小児科医のミラー先生は、いつも私以上に昼寝が必要そうな顔をしているんですが、小さなキャスター付きの丸椅子に座り、「離乳食を始める準備はできているかな？」と聞いてきました。私はすかさず、オーガニックのライスシリアルを3箱買って、スプーンで食べさせる準備は万端です！と誇らしげに宣言しました。 すると先生は、軽く手を振ってそれを制したんです。そして、もし私たちが望まないなら、ドロドロのペースト食をあげる必要は全くないんだよ、と説明してくれました。レオに適切な身体的サインが見られるなら、最初から普通の食べ物を自分で手づかみで食べさせてもいいんだ、と。「え、ちょっと待って、どういうこと？」って感じでした。 ミラー先生によると、いくつかの発達のサインがポイントになるそうです。まず、酔っぱらいみたいにフラフラ倒れることなく、自力でまっすぐ座れること。次に「舌押し出し反射」と呼ばれる、乳首以外のものを口から猛烈な勢いで押し出そうとする本能が消えていること。つまり、ちゃんとお座りができて、自分で食べ物をつかんで口に運べるなら、体はそれを食べる準備ができているということらしいんです。正直、私が生後4ヶ月の時に母がマッシュしたバナナを私の口に押し込んでいた90年代のやり方とは完全に真逆の話でした。でも、ミラー先生があまりにもあっけらかんとしていたので、私たちも試してみることにしたんです。 「オエッとなる（えずく）」と「喉に詰まる」の違いという絶対的なパニック ここで、誰もが一番気になっていることについて触れておきましょう。手づかみ食べの恐怖は本物です。本能的に、すごく怖いです。 初めてレオに太く切ったアボカドをあげた時、彼はそれを丸ごと口に押し込み、恐ろしい顔をして真っ赤になり、大きな声で咳き込み始めました。デイブは愛犬のバスターを飛び越え、ハイチェアから赤ちゃんをひっぱり出してハイムリック法（腹部突き上げ法）をしようとしました。デイブが「サラ、喉に詰まってる！紫になってるぞ！」と叫び、私が「違うわデイブ、赤よ！先生は赤なら大丈夫って言ってた！」と叫び返す始末。 もう大パニックでした。でも、えずく（オエッとなる）ことについて言えば、それはごく一般的なことで、音も大きいし見た目も痛々しいですが、実は体を守るための防衛反応なんです。ミラー先生からは、本当に喉に詰まった時（窒息）は完全に無音だと教わっていました。気道が本格的に塞がれると、咳も泣くこともできません。ただ青ざめていくんです。想像するだけでゾッとしますが、この2つの違いを知っていたおかげで、私は正気を保つことができました。 どうやら、赤ちゃんの気道は一般的なストローくらいの太さしかないらしいんです。ちょっと想像してみてください。とんでもなく細いですよね。でも、私が午前3時にパニックになりながら読んだいくつかの科学的研究によると、不思議なことに、大きな塊の食べ物をあげる方が、小さく切ったものより安全なんだそうです。なぜなら、巨大なサツマイモのスティックをうっかり気道に吸い込むことは物理的に不可能ですが、小さくて丸いブルーベリーなら完璧に気道を塞いでしまう可能性があるからです。とにかく、離乳食が始まってからの最初の3週間、私は過呼吸になりそうなほど緊張していましたが、これはお互いにとっての学習プロセスなんだと自分に言い聞かせて乗り切りました。 正直なところ、味気ないオレンジ色のペーストをスプーンではたき落とされて泣き叫ばれながら3ヶ月間も食べさせ続けるなんて、考えるだけでうんざりだったので、恐怖を押し殺してとにかく前に進むことにしました。 私の精神とキッチンの床を本気で救ってくれたアイテム 赤ちゃんに自分で食べさせ始めるとすぐに気づくことですが、これは単なる食事法ではなく、1日3回行われる過激なセンサリー（感覚）アートプロジェクトです。キッチンの床は、拒否された野菜たちの墓場と化します。 2人目の子ども、マヤが生まれる頃には、食事そのものに対する不安はかなり減っていましたが、この大惨事をもっと上手く管理しようと決心していました。生後8、9ヶ月頃になると、手づかみだけではイライラし始めて道具を使いたがるようになります。それはとても可愛いんですが、とんでもなく散らかるんです。 そこでKianaoのシリコン製ベビースプーン＆フォークセットを注文したんですが、正直、今でも知り合いの妊婦さん全員におすすめしている神アイテムです。マヤは、怒れる小さな原始人のように、そのずんぐりしたシリコンスプーンを握りしめていました。私たちがギリシャヨーグルトをすくってから彼女に渡すと、持ち手が短くて太いおかげで、膝の上にヨーグルトを落とすことなく、ちゃんと自分の口まで運ぶことができたんです。これで朝食の時間が劇的に変わりました。それに、歯ぐきがむずがゆい時は、スプーンの裏側をカミカミして噛み心地を楽しんでいました。 歯ぐきのむずがゆさが食事を台無しにするという話で言えば、まさにその通りです。夕食前、マヤが口の中を痛がって機嫌が悪く、ご飯を拒否している時は、ゼブラ柄のラトル歯固めリングを渡していました。正直、これについては我が家の評価は「まあまあ」でした。というのも、滑らかな木のリング部分は腫れた歯ぐきにとても良くて、彼女もコントラストの強いストライプ柄がお気に入りだったんですが、クリップが付いていなかったので、デイブが何度もソファのクッションの下に落としてなくしていたんです。それでも、ローストキャロットを切っている間のちょうど4分間、彼女の気を紛らわせて泣き止ませてくれたなら、私にとっては大勝利です。 あ、私の長話にちょっと疲れたら、Kianaoの離乳食の必須アイテムコレクションをチェックしてみてください。部屋の端まで投げ飛ばされても、食洗機で70回洗われても本当に生き残ってくれるアイテムが見つかりますよ。 小さな食事を安全に準備しようとして文字通りパニックになっていた時、キッチン周りで赤ちゃんを安全に寝かせておける場所が必要でした。私はよく、キッチンの境界線のすぐ外の床に置いたパンダ・プレイジムセットの下にレオを寝かせていました。彼がかぎ針編みの小さなお星さまをキックしている間、私は食事の準備がちゃんとできているか確認するための時間を稼ぎつつ、必死に彼の様子をチェックしていました。 鉄分と「潰せる硬さ」への執着 乳児の栄養について調べ始めると、突然誰もが「鉄分」の専門家になります。地元のママ友グループも鉄分に執着していました。ええ、文字通り取り憑かれていました。かかりつけ医によると、母乳の鉄分は生後6ヶ月を過ぎる頃から自然に減少し始めるそうで、だからこそみんなパニックになって鉄分強化のライスシリアルを勧めてくるんだと思います。 レオは基本的にスイカの果汁を吸うか、犬に向かってブロッコリーを投げつけるかしかしていなかったので、私も焦りました。だから、私たちは少し工夫しなければなりませんでした。 ここで堅苦しい食事ルールのリストを並べる代わりに、実際のところをお伝えしますね。結局のところ、自分の親指と人差し指で潰せるくらい柔らかくて、小指サイズの特定のスティック状（喉に詰まらないかヒヤヒヤするあのサイズです）に、ありとあらゆる食材を必死に切り刻むことになります。そして、冷めたコーヒーを一気飲みしながら、1時間かけて作った鉄分たっぷりのレンズ豆のパティを、どうか少しでも飲み込んでくれますようにと祈る日々になるんです。 ああ、それからアレルギーの問題もありましたね。ミラー先生は、「ピーナッツバターや卵はほぼ最初からあげてね」と、さらっと爆弾発言をしたんです。どうやら、無菌室のように遠ざけておくのは逆効果で、早い段階で触れさせる方が、将来アレルギーを発症する可能性が低くなるというんです。もう恐怖でしかありませんでした。そこで私は、不安を抱える理知的な母親なら誰もがするように、こんな行動に出ました。 病院の駐車場まで車を走らせる。 エンジンをかけたまま車内で待機する。 顕微鏡レベルのほんのわずかなピーナッツバターを水で薄め、オートミールに混ぜる。 チャイルドシートに座らせたままそれを食べさせ、丸2時間、彼の呼吸を凝視し続ける。 彼は全くの無事でした。そのまま眠りに落ちてしまいました。私は緊張の糸が切れて泣き出しました。母親になるって、本当に華やかなものですね（笑）。 また、私たちは最初の1年間、「絶対にこれだけはあげない」という厳格な心のリストを持っていました。それには以下のものが含まれます。 ハチミツ： 乳児ボツリヌス症の危険があるため。中世の病気みたいに聞こえますが、どうやら本当に実在する恐ろしいものです。 丸ごとのブドウやミニトマト： 完全に気道の栓になってしまいます。必ず4等分に切りました。 生のリンゴ： 意外にも最も喉に詰まりやすい危険物のひとつ。常に、ほぼペースト状になるまで焼くか蒸すかしていました。 ホットドッグ： デイブは大のホットドッグ好きですが、赤ちゃんには絶対にNGです。縦に細くマッチ棒のように切るなら別ですが。 食べ物まみれの惨状を振り返って...

今まさに、私の左膝には半分かじられたオーツ麦のビスケットが、工業用レベルの強力な幼児の唾液（としか思えないもの）でべったりと張り付いている。そんな状態で、私はスマホの画面を驚きと感嘆の眼差しで見つめている。見ているのは、グラミー賞を受賞したR&Bシンガー、エラ・メイの写真。彼女は最近、パリオリンピックという場で、息子ディラン君をさりげなくお披露目したのだ。彼女とボストン・セルティックスのスター選手ジェイソン・テイタムは、誰も妊娠すら知らなかった赤ちゃんと一緒に、地球上で最も注目を集める公の場に歩み出たのである。 双子を持つ前、私はセレブのこうした秘密主義は単なるエゴだと思っていた。子どもがいなくて汚れ一つないアパートに座り、温かいコーヒーをゆっくりと飲みながら、妊娠を世間に隠すなんて、有名人が話題作りのためにやっているだけだと考えていたのだ。プラスチックの妊娠検査薬に2本目の線が浮かんだ瞬間に世界へ向けて親になることを発表し、その後は小麦畑でフィルターをかけまくったマタニティフォトを撮るのが当たり前だと思い込んでいた。 子どもを持った今、当時の私は完全にバカだったと思い知らされている。 エラ・メイの赤ちゃんお披露目を見ても、私はもうそれをPRの演出だとは思わない。そこに見えるのは、現代における最強の子育てハック、つまり「他人に一切干渉させないことで、自分自身の平和を守る」という方法を見つけ出した一人の女性の姿だ。堂々と、そして全く動じることなく、光り輝いて立っている彼女を見ていると、正直なところ、妻と私でスコットランドの辺境の島に9ヶ月間移住したフリをしておけばよかったとさえ思ってしまう。 「妊娠の近況報告」という名の終わらないプレッシャー 親戚や友人たちの間では、赤ちゃんがお腹にいるとわかった瞬間から、ある種の狂気が蔓延し始める。最初は少しお節介な質問がポツポツと来るくらいなのだが、瞬く間にWhatsApp（メッセージアプリ）の嵐へとエスカレートし、まるで自分が「胎児のための24時間対応PR窓口」を運営しているかのような気分になってくる。 娘たち（双子）の妊娠後期のことは、今でもはっきりと覚えている。日曜の朝7時15分にスマホが鳴る。相手は、10年に2回お葬式で会うかどうかのスーザンおばさんで、子ども部屋の壁塗りはもう終わったのかと問い詰めてくる。次は同僚から、大きくなったお腹の写真を送ってという催促。そして私の母は、妻の極めて一般的な胸焼けに対して「それは双子の一人がフサフサの髪で生まれてくるサインよ」などと言い出す始末（育児書の47ページには「迷信を言われても冷静に」と書いてあったが、深夜3時に妻がイライラしながらパサパサのトーストをかじっている時にそんなアドバイスは何の役にも立たなかった）。 他人の期待や不安、そして近況報告の要求に対応するのに時間を取られすぎて、自分たちの人生がまもなく完全にひっくり返るという事実を受け入れる余裕すらほとんどなかった。妊娠を公にすることによる精神的負担は計り知れない。ただ人間を育てているだけではなく、スマホの連絡先リストにいる人々のためのリアリティ番組に主演しているようなものなのだ。 性別お披露目（ジェンダーリビール）パーティーなんて、焼き菓子と人間の尊厳に対する冒涜だ。この件についてこれ以上語るのはやめておこう。 助産師さんが血圧についてつぶやいたこと 地元のNHS（国営医療サービス）クリニックでの終わりの見えない検診の際、私たちの担当助産師——車のエンジンを修理しながら同時に赤ちゃんを取り上げられそうなほど、恐ろしいほど有能なブレンダという女性——が、私の価値観を完全に変えるようなことを言った。 彼女は妻の血圧を測りながらその数値に少し眉をひそめ、強いストレスを感じていないかと尋ねてきた。私がベビーベッドの組み立てだの、小さな靴下の買い出しだのと理由を並べ立て始めると、ブレンダは私の言葉を遮った。そして、母親のコルチゾール（ストレスホルモン）値が高いと、それが胎盤のバリアを越えて赤ちゃんの環境に影響を与え、血流を妨げたり、とにかく関係者全員をものすごく不幸にしたりする可能性がある、というようなことをボソリとつぶやいたのだ。 もちろん私は医者ではないし、人間の内分泌系に関する私の知識は「睡眠不足」という強力なフィルターを通したものだ。だが、過度のストレスで妊娠中の女性が追い詰められることを、科学的に良くないとする見解があることくらいは理解できた。エラ・メイがインタビューで「自分の平和を保ちたかったから、行く場所は意識して選んでいた」と語ったとき、彼女はただ距離を置いていたわけではない。おそらく、ブレンダが処方するであろう通りのことを実践していただけなのだ。 これを聞いて、私は「親は世間に対してどこまで報告する義務があるか」ということについて、どれだけの大嘘を信じ込まされていたかに気づいた。もし過去に戻れるなら、若い頃の自分にこんな事実のリストを手渡してやりたい。 誰にも発表する義務なんてない。 あなたの赤ちゃんは人間であって、Netflixの新シーズンのプレミア放送ではないのだ。 エコー写真は不気味だ。 嵐が近づいているときの気象レーダーマップみたいに見えるし、スーザンおばさんに見せる必要は全くない。 神経系の状態がすべてを支配する。 スマホを機内モードにすることが妻の血圧を下げることにつながるなら、そのスマホはテムズ川に投げ捨てて、二度と振り返るな。 バンブーシールドの戦術的活用法 私たちは妊娠を秘密にしておくことに失敗したので、この過酷なシャバで自分たちの平和を守るための別の方法を見つけなければならなかった。たいていの場合、それは双子に対してコメントする権利があると思い込んでいる見知らぬ人たちと目を合わせないようにすることだ。双子というのは、頼みもしない意見を引き寄せる磁石のような存在なのだ。自然妊娠かどうかを尋ねるためだけに、交通量の多い通りをわざわざ渡ってくる人だっている。 そこで私の究極の防衛メカニズムとなったのが、バンブーベビーブランケットだ。最初は、妻が小さな惑星の柄を気に入ったことと、オーガニックの竹繊維と綿のブレンドが信じられないほど柔らかかったから買っただけだ。まさかこれが戦術装備（タクティカルギア）になるとは思ってもみなかった。 ちょっと聞いてほしい。近所のスーパーで牛乳と子ども用の鎮痛剤を買おうとしていたとき、42番地に住むヒギンズ夫人が近づいてくるのが見えた。ヒギンズ夫人は、赤ちゃんの歯ぐきにウイスキーを塗れば歯ぐずりが治ると信じているような人物だ。私に与えられた猶予はわずか数秒。私はサッとそのバンブーブランケットを取り出し、ベビーカーの上に優雅にふわりと掛け、豆の缶詰の棚の横を猛烈な早歩きで通り抜けたのだ。 このブランケットは通気性が驚異的に良いので、娘たちがその下で安全かつ涼しく、独自の平和な微気候の中で過ごせているという確信があった。抗菌作用があるというのも素晴らしいが、私が一番気に入っている理由は、おせっかいな近所の人からの視線を完全にシャットアウトしてくれることだ。洗濯しても風合いが全く落ちないのも奇跡的だ。なにしろ、双子の姉の方は最近、自分の寝具はおろか天井にまでにんじんのピューレをなすりつけるという偉業を成し遂げたばかりなのだから。もし、子どもたちの体温調節をしっかりしつつ、柔らかくサステナブルな方法で世間の目から隠したいと思っているなら、これ以上ないほどおすすめだ。 ベビー用品の選び方そのものを考え直し始めていて、乳幼児期を生き抜くために他にどんなオーガニックなアイテムが買えるのか知りたいなら、合成ポリエステルの恐ろしい代物を見て発狂してしまう前に、ぜひベビーブランケットコレクションをチェックしてみてほしい。 音楽と「宇宙語」の時期 エラ・メイが息子のディラン君について語ったもう一つのエピソードは、彼が今アニメ映画の『SING／シング』に夢中で、完全に意味不明な宇宙語を話しているのに、本人はちゃんと筋の通ったことを言っているつもりになっている「言語の過渡期」にどっぷり浸かっているということだ。 これには心の底から共感した。今のうちの娘たちがお互いにコミュニケーションをとろうとしているのを聞いていると、知性の芽生えというよりは、バグったAIの赤ちゃんアルゴリズムが『ペッパピッグ』を2倍速で見て英語を学習しようとしているようにしか聞こえない。彼女たちはヨーグルトまみれになってキッチンのど真ん中に立ち、大失敗した取引について言い争う2人の証券マンのような激しく攻撃的なボディランゲージで、全く理解不能な母音を叫び合っているのだ。 2歳児健診で保健師さんが家に来たとき、この音の混沌は実は非常に生産的なのだと説明してくれた。彼女はそれを「規準バブリング（喃語）」と呼んだ。どうやら、音楽やリズミカルな音にたくさん触れている赤ちゃんは、実際の語彙を身につけるずっと前から、会話の抑揚やリズムを真似し始めるのだそうだ。 お腹の中の赤ちゃんにモーツァルトを聞かせたからといって数学者になるわけではないし、病院の待合室で「意識高い系」に見えるだけだ。 しかし、様々な音や歌、リズムに触れさせることは、彼らの小さな神経回路に純粋に何らかの作用をもたらす。私の解釈はおそらくどこか間違っていると思うが、要するに、脳が言葉の話し方を理解するためには、音のパターンを解読する必要があるらしい。だから、ディラン君が『SING／シング』を観ている時や、うちの娘たちが朝食の準備中に私が歌うひどく音痴な90年代ブリットポップを聞いている時、彼らは実際に複雑な言語的計算を行っているというわけだ。 歯固めとおもちゃに対する、私の非常に複雑な思い 有害なプラスチックに関する記事を読みすぎたミレニアル世代の親である私は、この発達段階をサポートするサステナブルなアイテムにちょっとした財産をつぎ込んだ。中には素晴らしいものもあったが、中には私の鼻っ柱をへし折るものもあった。 たとえば、このベビーパンダ・ティーザー。いや、モノ自体は本当に素晴らしいんだ。食品グレードのシリコン製で、深夜2時に親をパニックに陥れるような恐ろしい化学物質は一切使われていないし、表面の凸凹は歯ぐきの感覚を刺激するのに最適らしい。しかし、我が家における現実は、双子の妹が愛犬に対して自分の優位性を示すための「投擲武器」として使っているという有様だ。 念のために言っておくが、リビングルームの端から端まで投げ飛ばす代わりに、彼女たちが本当に口に入れているときは、確かに泣き止む効果があるようだ。冷たさが、彼女たちのあごのラインで起こっているであろうあらゆる恐怖の感覚を麻痺させてくれるらしい。冷蔵庫で冷やしておくこともできるので、泣き叫ぶ声が一定のトーンに達したとき、私はよく部屋の反対側からこれを彼女たちに向かって放り投げている。悪くない。役割は果たしてくれている。ただ、歯ぐずり期という実存的な恐怖を、たかがシリコンの塊ひとつで解決できるとは期待しない方がいい。 それから、レインボー・プレイジムセットというのもあった。娘たちが歩き出す前に買ったのだが、リビングに置くととても洗練された北欧風のデザインに見えたからだ。環境に配慮した木材で美しく作られていて、ぶら下がっている小さなゾウさんは、視覚で追う力や運動能力の発達を促すように設計されている。 では、彼女たちは手と目の協調性を高めるためにこれを使っただろうか？ まあ、たまには。ただ大抵の場合、双子の姉はジム全体がグラグラ揺れるまで木のリングを乱暴に引っ張りたがり、妹のほうは丁寧に作られた職人技のゾウさんを完全に無視して、これが送られてきたダンボール箱をかじるほうを選んだ。これが子育ての醍醐味というやつだ。親がどれだけ慎重に選び抜いた感覚刺激の環境を用意しても、子どもたちは文字通りの「ゴミ」のほうを好むのである。 それでも私は、海に投げ捨てたくなるまで安っぽい電子音のカーニバル音楽を鳴らし続ける、目も眩むような原色のプラスチック製のおもちゃを見るよりは、この木のフレームを眺めているほうがずっと好きだ。...