雑誌

ある火曜日、義母がライスシリアルの箱を持って現れ、「これをミルクに混ぜれば、この子もやっと夜通し寝てくれるわよ」と断言しました。その2時間後、クリニックの母乳育児相談員には「少しでもモゾモゾしたら、45分おきに授乳して」と言われました。その後スマホを開くと、あるインフルエンサーが、全く同じ月齢の自分の赤ちゃんは完璧なベージュの子供部屋でベビーサインを使いこなし、12時間ぶっ通しで寝ていると主張しているのが目に入りました。聞いてください。子供が生後12週目に入ると、誰もが突然、あなたの子供に関する医学の学位を持っているかのように振る舞い始めます。そんな時、あなたはただ頷いて微笑み、自分が最後に髪を洗ったのはいつだったかと思い出そうとするだけなのです。 私は以前、小児科のトリアージで働いていたので、自動ドアをくぐってくる、いっぱいいっぱいの親たちを何千人も見てきました。彼らはみんな、疲労困憊でショック状態のような顔をしています。変な発疹から奇妙な呼吸音まで、ありとあらゆることで子供を連れてきます。バインダーを手に座っている私は、彼らがただ極度に疲れていて、怯えているだけだということを知っています。でも今、私はそのバインダーの反対側にいて、自分の子供のほんの小さな動きにいちいち疑問を抱いているのです。ここは基本的に自宅の居間にある病院のトリアージですが、違うのは、勤務しているスタッフが自分一人だけで、食堂には冷めたコーヒーしかないということです。 魔法のような「ハッチング（孵化）」期 小児精神科医は、生後3ヶ月の時期を指す気の利いた専門用語を持っています。彼らはそれを「ハッチング（孵化）期」と呼びます。私はただ、彼らが「ミルクに酔っ払った怒れるジャガイモ」のように振る舞うのをようやくやめる週、と呼んでいますが。最初の2ヶ月間、うちの子はまるで、我が家のサービスに絶えず腹を立てている小さなウィンストン・チャーチルのようでした。それが、生後12週目くらいになると、突然霧が晴れたのです。 夜の時間帯を支配していた、耳をつんざくような激しい泣き声が、次第に細くなっていきました。育児書には、この時期の赤ちゃんは1日に1時間くらいしか泣かないと書いてありますが、それはとんでもない過小評価だと感じます。でも、新生児の頃よりは確実に減っています。歯茎を見せた大きな社会的微笑みを見せてくれるようになります。喃語（なんご）も始まります。母音をつなげて話すようになります。夜中の3時にベビーベッドから「アーグー」という声がたくさん聞こえてくるでしょう。最初のうちは愛おしいですが、4回目ともなるとちょっと脅迫的に聞こえてきます。 突然、物をじっと見つめる能力 みんな視覚の発達の目安について知りたがります。私は夜中の3時に暗闇の中で座りながら、検索バーに「生後3ヶ月の赤ちゃん どのくらい見える」と必死に打ち込んだのを覚えています。というのも、うちの子がただ壁を睨みつけていたからです。科学的な説明によれば、彼らの色覚は鋭くなり、ようやく部屋の反対側からでも顔を認識できるようになるそうです。 小児科の先生は、今では15フィート（約4.5メートル）先の物体まで見えるようになる、とかなんとか呟いていました。私がそれに最も気づいたのは、彼がまるで借金でも取り立てるかのようにシーリングファンを目で追い始めた時でした。彼はただそこに横たわり、ファンの回転に完全に魅了されていました。この時親は、彼らがようやく部屋の状況を把握し、自分が誰であるかを認識し、ミルクを持っているのがあなただと気づいたのだと悟るのです。 奇妙な「咳のフリ」 これこそが、親たちを救急クリニックに走らせる原因です。ソファに座っていると、突然、生後3ヶ月の赤ちゃんが熱もないのに咳き込んでいるのが聞こえます。まるで1日1箱タバコを吸っているかのような音です。初めて聞いた時、私はパニックになりました。夫はもう車を出そうとしていたくらいです。 私は昔の看護師長に電話しましたが、彼女にはただ笑われました。彼女が言うには、生後3ヶ月になると唾液腺がフル稼働し始めるのだそうです。歯が生える準備として、目に入るものすべてを口に入れようとするため、川のようなよだれが出始めます。でも、彼らはまだそれほどの量の液体を飲み込む方法を完全には習得していません。だから、自分のつばでむせてしまうのです。咳き込んで、むせて、そしてすぐにまた笑顔に戻ります。もちろん、呼吸が苦しそうな場合は病院に連れて行きます。でも大抵の場合、それは喉のパイプのちょっとした機械的なエラーにすぎません。 スワドル（おくるみ）卒業の不安 これは誰も警告してくれない部分です。生後3ヶ月頃になると、彼らは寝返りを打とうとし始めます。足を蹴り上げ、小さな腰をひねり、横向きに転がろうとします。寝返りの兆候が少しでも見えたら、スワドルは卒業しなければなりません。絶対です。腕を固定されたままうつぶせにひっくり返ってしまうと、深刻な窒息の危険があります。 スワドルからの移行は悪夢です。ブリトーのようにきつく包まれることに慣れていたのに、突然腕が自由になり、浅い眠りのサイクルに入るたびに腕を振り回して自分の顔を叩いてしまうのです。「もう二度と眠れないんじゃないか」と悩みながら3日間夜を過ごすことになります。叔母はうちの子を再び包もうとし続け、「可哀想に、寒がってるわよ」と言っていました。私は物理的にスワドルケットを隠さなければなりませんでした。 スリーパー（着る毛布）を着せるか、重ね着をさせるしかありません。私たちは、通気性の良い服を着せて、彼に自分の手の使い方を自分で考えさせることでこの時期を乗り切りました。モロー反射が落ち着いて眠れるようになるまで、約1週間の悲惨で細切れの睡眠が続きました。 床での時間と文句 タミータイム（うつぶせ練習）なんて、文句を言い始めるまでマットの上にうつぶせに寝かせておくだけのことで、それには大体2分くらいかかります。 敏感なジャガイモちゃんのための服 至る所によだれを垂らし、肌のバリア機能もまだ発達途中なので、3ヶ月の赤ちゃんは発疹ができやすいです。顎によだれかぶれができます。頬に湿疹ができます。肘の内側に変な赤い斑点ができます。小児科医は、自然な皮脂を保つために、お風呂の回数を減らして週に1、2回にするように言うでしょう。でも、吐き戻しやウンチ漏れの間で、結局は何度も部分洗いばかりすることになります。 聞いてください、今は彼らの肌に触れるものすべてが重要です。合成繊維は熱と湿気を閉じ込めてしまい、結果として非常に不機嫌でかゆがる赤ちゃんになってしまいます。ここで私はついに折れて、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買いました。普段なら、20分でサイズアウトしてしまうような高級ベビー服には呆れてしまうのですが、これは違いました。 うちの子は胴体にひどい湿疹がありました。あらゆるものを試しました。Kianaoのボディスーツだけが、彼の肌を真っ赤な腫れで覆わない唯一のものでした。無染色のオーガニックコットン製で、小さな腕を折るような思いをしなくても着せられるだけのちょうどいい伸縮性があります。冷水でたぶん50回は洗いましたが、縮んだり型崩れしたりすることは一度もありませんでした。炎症を起こした肌を扱っている時、フラットな縫い目はまさに救世主です。肌の調子が悪い日に、私が確実に手を伸ばす1枚の服になりました。 もしスワドルを卒業して、赤ちゃんの肌を荒らさない通気性の良い服が必要なら、子供の胸にステロイドクリームを塗る夜をもう一晩過ごす前に、オーガニックベビー服コレクションを見てみてください。 おもちゃ事情 この月齢になると、物に手を伸ばし始めます。拳を開いたり閉じたりして、視界に入るものを何でも掴もうとします。たいていの場合、それはあなたの髪の毛です。時には犬の耳だったりもします。 リビングに木製のモンテッソーリ教具を置いているような、おしゃれママになりたくて、レインボー・プレイジムセットを買いました。正直に言わせてください。家にあると本当に素敵に見えます。無垢の木がとても美しいんです。でも、うちの子は木製のゾウさんを1週間じっと見つめた後、フレームを積極的に分解しようとする方を選びました。これは美しいベビーグッズで、あなたがコーヒーを電子レンジで温めている間、まるまる4分間はブランケットの上でおとなしくしてくれます。ただ、魔法のように1時間も子供を楽しませてくれるとは期待しないでください。 彼らが本当に求めているのは、自分の口に直接突っ込めるものです。彼らは自分の手を発見し、触れるものはすべてまっすぐ歯茎へと持っていきます。私は、1日3枚のスタイがよだれでびしょびしょになるようになった頃、うちの子にバニー・ティーシングラトル（うさぎの歯固め）を渡しました。ただのシンプルなブナ材のリングに編みぐるみのうさぎが付いているだけですが、私の指関節ではなく、彼が安全にガジガジできるものを与えてくれました。彼は硬い木と柔らかいコットン糸のコントラストが気に入ったようです。しかも、汚れたら木の部分を拭き取り、糸の部分を手洗いするだけで済みます。 また、私たちはバンブー・ベビーブランケットにもかなり助けられました。もうスワドルは使えなかったので、どこへ行くにもこのブランケットを床に敷いていました。竹繊維の生地は信じられないほど通気性が良いです。もしあなたの子供が暑がりで、眠りに落ちた瞬間に汗をかくタイプなら、ベビーシャワーでみんながくれる安価なポリエステル製のブランケットよりも、こちらの方がはるかに温度調節に優れています。 この1週間を乗り切るために 生後3ヶ月の節目は、奇妙でカオスな移行期です。新生児期に別れを告げ、少しだけ周りが見えるようになったこの新しい人が誰なのかを理解しようと努めます。夜は少し長く眠るようになり、運が良ければ6時間くらいまとまって寝てくれるかもしれません。1回の授乳で飲む量も少し増えます。起きている時は、もっとかまってほしいと要求してきます。 母は、子供はあっという間に大きくなるから、ねえ、この時期を大切にしなさいよ、と何度も言ってきました。彼女の言うことは正しいのですが、細切れの睡眠が4時間しか取れず、乾いた吐き戻しで汚れたシャツを着ている時に、何かを「大切にする」なんて難しいものです。ただ、自分にできる最善を尽くすだけです。役に立たないアドバイスは窓から投げ捨てましょう。そして、実際にあなたの1日を楽にしてくれるいくつかの製品を見つけるのです。 いいですか、あなたはこの奇妙な移行期を乗り越えられます。もし、子供のお肌をかぶれさせたり、1回洗っただけでボロボロになったりしないアイテムが必要なら、Kianaoのベビー必需品をチェックしてみてください。 誰もが抱く、厄介な疑問 なぜうちの子は突然、1日中自分の手を食べているの？ ようやく自分に手があることに気づいたからです。これは発達上の大きな飛躍です。今の彼らは、口を通して世界をマッピングしているのです。さらに、唾液腺が目覚め、歯が生えてくるのはまだ数ヶ月先だとしても、歯茎が少し動き始めているのかもしれません。手を噛むのはごく普通のことですが、爪は短く切っておきましょう。そうしないと、まるでバーで喧嘩でもしたかのような顔になってしまいますよ。 まだ寝返りをしていないのに、本当にスワドルをやめなきゃダメ？ 私の小児科医はこの点について非常に明確でした。意図的に寝返りを打とうとする兆候を少しでも見せたら、スワドルは終わりです。夜中に彼らが寝返りを「成功」させるまで待ってはいけません。移行期間の数日はひどいものになりますが、うつぶせで動けなくなっている子供を発見してパニックに陥るよりはマシです。 日によっては、ほとんど食べない（飲まない）ことがあるのは普通？ 新生児期の爆発的な急成長と比べると、成長のスピードはほんの少しだけ緩やかになります。6オンス（約180ml）のボトルを飲み干す日もあれば、シーリングファンに気を取られて3オンス（約90ml）もまともに飲まない日もあります。おむつがしっかり濡れていて、成長曲線に沿って大きくなっている限り、1ミリリットル単位で細かく管理しようとしないでください。 咳を鎮めるために、お水を少しあげてもいいのはいつから？...

私はリビングの床に座っています。2021年後半のある火曜日のことで、私は左膝に謎のヨーグルトのシミがカピカピにこびりついた黒のレギンスを穿いています。13ヶ月になる息子のレオは、とてもずっしりとして今にもずり落ちそうなおむつ以外、完全に素っ裸です。彼は今、私たちのミッドセンチュリーモダンのコーヒーテーブルの端を、まるでそれが地球の果てから落ちないための唯一の命綱であるかのように握りしめています。彼がぐらつきます。私は息を呑みます。夫のグレッグはキッチンで乱暴に戸棚を開け、きれいなスプーンはないのかと何か叫んでいて、私たちの息子が今まさに人類の歴史のコースを変えようとしていることなど全く気づいていません。 もしくは、そう、最初の一歩を踏み出そうとしていることに。 私は息を止めています。私のコーヒーはマントルピースの上に置かれたまますっかり冷めきっています。なぜなら、この小さくてぐらぐらしている人間から目を離すのが怖すぎるからです。彼は片手をテーブルから離しました。そしてもう片方の手も。彼はたった1秒の、輝かしくも恐ろしい瞬間、小さな酔っ払いの水兵さんのようにフラフラとそこに立ち、そしてすぐに半分に折れ曲がって、おむつでふかふかのお尻から柔らかく着地しました。 なんともあっけない結末。 でも正直なところ、子どもが歩けるようになるまでの道のり全体が、親の強烈な不安に包まれた、あっけないニアミスの連続なのです。ハイハイからつかまり立ち、そして実際に一人歩きできるようになるまでの移行期間は、決して一直線ではありません。あちこちにぶつけておでこにアザを作ったり、私が極度に不安でカフェイン過多のボディガードのように彼の数センチ後ろをうろうろしたりする、カオスなジグザグ道なのです。 真夜中のインターネットという底なし沼 第一子のマヤ（現在は7歳で、私より足が速い）のとき、私は成長のスケジュールに完全に執着していました。私のスマホには、彼女が発達的に「どこにいるべきか」を知らせる、少し嫌味な通知を送ってくるアプリが入っていました。「赤ちゃんの一歩」というのは、完璧な育児書が暗示しているように、1歳の誕生日の深夜0時きっかりに起こる、直線的で完璧なタイミングのものだと思い込んでいたのです。 マヤが11ヶ月のとき、ベッドに横になって午前3時に猛烈にグーグル検索していたのを覚えています。彼女がまだ歩かず、夕食時に義母がそのことについて曖昧でやたらと丁寧なコメントをしたからです。私はただ、シンプルな成長の目安がわかる表を探していただけでした。 でも皆さん、インターネットって奇妙な場所ですよね。検索バーに言葉を打ち込むと、突然ブラウザがデイブ・ラムジーのベビーステップ（借金返済のステップ）の検索結果を表示し始めたんです。どうやらアルゴリズムは、グレッグと私に緊急用の貯金が全くなく、人間を育てるって経済的に恐ろしいことだと突然気づき始めていることを見抜いていたようです。そして――睡眠不足のときのインターネットは本当に呪われているので――「ベビー・ステップ　ゲーム」という奇妙な予測変換が出始めました。暗闇の中で目をシパシパさせながら、大人の男が歩き方を学ぶという今後発売される風刺的なビデオゲームについて読んでいると、「ベビー・ステップ　ロバ」とか、冗談じゃなく「ベビー・ステップ　ヌード」とか、完全に狂った関連検索が出てくるんです。もう、一体どういうこと？ 私はただ、子どもの足首がこんな風に内側に曲がるのが普通なのかどうかを知りたかっただけなのに。変な裸のゲームキャラクターのことなんて知りたくありませんでした。 とにかく私が言いたいのは、深夜の発達への不安は危険な領域だということです。絶対に近づかないでくださいね。 成長のスケジュールについて、かかりつけ医が実際に言ったこと 真夜中のインターネットの幻覚を生き延びた後、私はマヤの1歳健診で、かかりつけのアリス先生をほとんど問い詰めるようにしました。先生はいつも少し疲れた顔をしていて、横が大きくへこんだYetiのタンブラーからコーヒーを飲んでいるのですが、そのおかげで私は彼を絶対的に信頼しています。 私は、なぜ娘がまだ歩かないのか理由を尋ねました。 彼は少し笑って、一人歩きを始める通常の期間は驚くほど幅広いんだよ、と教えてくれました。10ヶ月から18ヶ月くらいの間だそうです。18ヶ月！ すごい差ですよね。神経系が筋肉系、あるいは骨格系とどう連携するかを学ぶ必要があるとか、そんなことを言っていました。私は医者じゃないので詳しくはわかりません。ただ、片足からもう片方の足へ体重を移動させる方法を理解するには、とてつもない脳のエネルギーが必要で、私たちは彼女のペースで成長するのを見守るしかない、と彼が言ったことだけは覚えています。 先生はまた、彼女がソファに沿ってカニ歩きをしているあの「伝い歩き」が、股関節の筋肉を鍛えるのに非常に重要だとも教えてくれました。誰が知っていたでしょうか？ もちろん、私は知りませんでした。 私の1週間を完全に台無しにした靴の失敗 マヤのときに私が完全に失敗したことの一つが、靴選びでした。2018年当時、私は彼女に、信じられないほど硬くて重い、まるでレンガのようなブーツを買いました。秋の小さなお洋服に合わせるととても可愛かったからです。分厚いゴム底で、柔軟性はゼロでした。あるとき、ターゲットの駐車場でその靴を履かせたら、彼女は文字通り膝を曲げることができなくなりました。不機嫌な小さなフランケンシュタインの怪物みたいに3分ほど歩いた後、アスファルトの上に身を投げ出して猛烈に泣き叫びました。 レオのとき、私はもっと賢くなっていました。バランスの取り方を学ぶには、実際に足の裏で床を感じられるようにする必要があることに気づいたのです。 レオが家具でつかまり立ちをする頃には、このKianao（キアナオ）のベビースニーカーに出会っていて、これが私たちの生活を劇的に変えてくれました。私はブラウンカラーを買ったのですが、まるでヴィンテージのおじいちゃん靴みたいで、このデザインがたまらなく好きなのです。でももっと重要なのは、その信じられないほどの柔らかさです。靴底が完全に曲がるので、レオがラグの上からチェリオを拾おうとしゃがんだとき、靴も足と一緒にしっかり曲がってくれます。つま先部分が広く作られているので、彼のふっくらした小さな足の指が自然に広がって床を捉えることができます。アリス先生によれば、これは土踏まずの発達にとってとても重要なのだそうです。 正直、この靴の虜です。彼がキッチンのリノリウムの床を必死にほふく前進しているときでも脱げませんし、硬い靴でできたようなひどい赤い跡が足首につくこともありません。 正直、やってみて少し効果があったこと 私はただ座って何もしないでいることができない性格なので、レオの動きを無理強いせずに促すために、家の中でいくつか工夫をしました。厳格なルールがあったわけではなく、ただこの時期を乗り切るための必死の試行錯誤です。科学的根拠は全くありませんが、役に立ったことのリストをご紹介します。 不自然なバンザイ歩きをやめた。 マヤのときは、まるで彼女が逮捕されているかのように頭のずっと上で両手を握り、キッチンを歩かせていました。アリス先生は優しく、腕をそんなに高く上げると重心が完全に狂ってしまうと教えてくれました。レオのときは、肩や腰の高さで手を握るようにしたので、彼は真剣に自分の体幹を使ってバランスを取らなければならなくなりました。 「イエス・スペース」を作った。 基本的に、私たちが気に入っているものはすべてリビングルームから撤去しました。おしゃれなガラスのコーヒーテーブル？ 撤去。装飾用のフロアランプ？ ゲストルームに隠しました。5秒に1回「ダメ！」と叫ばなくて済む安全地帯を作り、彼が自由に動き回れるようにしたのです。 ズボンをアップグレードした。 本当に、ハイハイと歩き始めの中途半端な時期にいる赤ちゃんは、常に伸びをしたりしゃがんだりしています。グレッグはレオに硬いデニムのジーンズを穿かせようとし続けていたのですが、可哀想に、彼は膝を曲げることすらできませんでした。私たちはほぼすべて、ベビー用オーガニックコットン・レトロジョガーパンツに切り替えました。このパンツは股上がゆったりした素晴らしいデザインで、かさばる布おむつの上からでもカウボーイのような歩き方にならずにすっぽり穿けます。オーガニックコットンがとてもよく伸びるので、座った状態から立ち上がってもお尻からズボンがずり落ちません。 もし今、あなたがぐらぐらで予測不可能な小さな人間の服選びという過酷な戦場にいるのなら、彼らのワードローブを真剣に見直したほうがいいかもしれません。Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。本当に、今は伸縮性があって通気性の良い生地しか勝たん、という状況ですから。 完璧なスケジュールを手放す 子育てにおける比喩的な「ベビーステップ」は、正直言って、物理的な歩みよりも難しいものです。子どもが新しい成長の節目を迎えるたびに、突然、全く新しいバージョンの我が子に適応しなければならないのです。 例えば、食事です。レオが歩き始めた頃、彼は自分はもう一人前だから私に食べさせてもらうなんてありえない、と決心しました。私たちはバンブーベビースプーン＆フォークセットを手に入れました。ハイチェアで指先の微細運動を鍛えることが、床での粗大運動の発達にとても役立つとどこかで読んだからです。いや、私の作り話だったかな？ 頭の中では理にかなっている気がするんですけどね。 正直なところ、このカトラリーは今の私たちには「まあまあ」です。誤解しないでくださいね、作りはとても綺麗ですし、シリコンの先端もとても優しいのですが、レオはまだ「すくう」という概念を十分に理解していません。彼がこの竹のスプーンを使う主な用途といえば、もっとチーズをよこせと要求しながらトレイを激しく叩いてドラムにすることくらいです。キッチンの引き出しに入っていると本当に素敵なんですが、今のところ彼の一番のお気に入りカトラリーは、まだ自分自身の「拳」のようです。まあ、いずれできるようになるでしょう。 あ、それから歩行器ですか？...

午前3時14分、私はミルクの染みがついた授乳ブラに左右バラバラの靴下という姿でキッチンに立ち、冷蔵庫のドアに貼ったラミネート加工のスケジュール表を見つめながら泣いていました。廊下の奥では長男がベビーベッドで泣き叫んでいるというのに、私は表の上を黄色い蛍光ペンで必死になぞっていました。だってインターネットには、あと42分はお腹が空かないはずだって書いてあったから。初めてママになる人たちに向けて、「赤ちゃんは色分けされたスケジュール通りに食欲を示す」なんていう大嘘が信じられていること、本当に信じられません。 きっとあなたがこの記事を読んでいるのは、赤ちゃんが規則正しく寝て、食べて、ウンチをしてくれる「魔法のアルゴリズム」を必死に探しているからですよね。それさえあれば、やっとゆっくり髪を洗えるのにって。でも、ここで正直に言わせてください。そんな完璧なスケジュールなんて、産院の新生児室を一歩出たら存在しないんです。赤ちゃんは人間であって、スイスの時計のように正確な列車ではありません。ガチガチの授乳スケジュールなんて今すぐゴミ箱に捨ててしまった方が、ずっと早く我が子との時間を楽しめるようになりますよ。 新生児の胃袋は、まるで成長するフルーツバスケット 赤ちゃんがどれくらいの頻度でミルクを飲むべきかを理解する前に、まずはあの小さな体の中で何が起きているのかを知っておく必要があります。長男を家に連れて帰った初日、ほんの数滴のミルクしか飲んでくれなくて、私は「もう母親失格だ」とパニックになっていました。 すると小児科の先生が、生後1日目の赤ちゃんの胃袋は「さくらんぼ」くらいの大きさしかないと教えてくれました。小さじ1杯半の液体がやっと入るくらいです。ざっくり言うと、生後3日目には「くるみ」サイズ（約30ml）に広がり、生後1週間で「あんず」サイズになります。そして生後1ヶ月になる頃には、「卵」サイズになって、ようやく150mlくらい飲めるようになるんです。 だから、もしお義母さんに「1時間前に飲んだばかりなのに、また飲ませるの？」と聞かれたら、「今はまだ小さなフルーツくらいの胃袋なので、一度にこれ以上は入らないんですよ」と丁寧に教えてあげてください。これは睡眠不足のせいではなく、単なる物理の法則なんです。 誰も教えてくれなかったタイムラインの真実 最初の1ヶ月間についてお話ししましょう。それは基本的に、小さな人間がずっと自分の体にくっついている、長くぼんやりとした1日です。新生児は1日に8〜12回授乳すると言われていますが、誰も教えてくれないのは、その間隔が「授乳の終わり」ではなく「授乳の始まり」からカウントされるということ。つまり、ゆっくり45分かけて授乳して、ゲップをさせて、背中まで漏れたウンチのおむつを替えたら、次の授乳サーカスが始まるまでたった40分しか残っていない…なんてことにもなるんです。 そして、頻回授乳（クラスターフィーディング）。ああ、もう本当に恐ろしい頻回授乳。次男の時、毎晩夕方の6時から夜の10時までずっとおっぱいを欲しがる時期が3週間も続きました。リビングのソファには、私の座りダコがくっきり残ったほどです。暗闇の中で90年代の懐かしいドラマを一気見しながら、飲ませて、離して、泣かれて、また飲ませて…の繰り返し。「私の母乳、もう完全に枯れちゃったんじゃ…」と本気で怖くなりました。 私のせいでこの子が餓死してしまうんじゃないかとパニックになり、小児科の緊急ダイヤルに電話しました。すると先生は優しく笑いながら、「これは母乳の分泌を増やすためのごく自然な本能だから、大きなお水のボトルを用意して乗り切ってね」と教えてくれました。疲れ果てて、惨めで、孤独な時間でしたが、先生の言う通り、その時期はちゃんと過ぎ去りました。 生後1年の残りの期間はどうかって？生後6ヶ月になる頃には、とりあえず柔らかくしたサツマイモをベビーチェアのトレイに転がして、1歳になるまで「なんとか食べて！」と祈るだけの日々が始まります。 時計ではなく、赤ちゃんを見る方法 悪気はなかったんでしょうが、私の母は長男の時に最悪のアドバイスをしてくれました。授乳間隔を空けるために、「胃を大きくさせるために泣かせっぱなしにしなさい」と言ったんです。小児科の先生がそれに気づいて、「泣くのは空腹の『一番最後』のサインだから、泣き叫んでいる時はもう我慢の限界を超えているんだよ」と教えてくれるまで、私たちは1週間も悲惨な思いをしました。 時計をにらめっこしてアラームが鳴るのを待つ代わりに、赤ちゃんが自分の拳を食べようとしていないか見てあげてください。顔をキョロキョロさせたり、口をチュパチュパ鳴らしたり、小さな手をボクサーのようにギュッと握りしめていたら、お腹が空いているサインです。お腹がいっぱいになれば、その手は自然と開き、顔をそむけたり、ミルク酔いしたようにコテンと寝落ちしたりします。 正直なところ、1日に最低6回はおむつが濡れたりウンチが出たりしていて、体重が順調に増えているなら、育児ブログからダウンロードした新生児のスケジュールなんて完全に無視しても、赤ちゃんは必要な栄養をしっかり取れていますよ。 頭が痛くなるミルクの計算問題 粉ミルク派のママには、スケジュールに加えてさらに別の悩みがありますよね。家計的に粉ミルクは本当に高いので、シンクに捨てる時は胸が物理的に痛みます。でも、赤ちゃんを病気から守るためには、絶対に守らなければならない厳格なルールがあるんです。 先生から「2時間／1時間の法則」を教わった時、まるで意地悪な数学の試験みたいだと思いました。基本的には、口をつけていない調乳済みのミルクは常温で2時間おけます。でも、赤ちゃんの口が哺乳瓶の乳首に触れた瞬間から、1時間以内に捨てなければなりません。赤ちゃんの唾液のバクテリアがミルクに混ざって、厄介な科学実験のように増殖してしまうらしいのです。だから、1缶数千円する高級ミルクだろうと、飲みかけの哺乳瓶をとっておくことは絶対にできないんです。 時代遅れのアドバイスといえば、私のおばあちゃんは「夜長く寝かせるために、夜のミルクにライスシリアル（離乳食）をスプーン1杯混ぜなさい」としつこく言ってきました。皆さん、これは絶対にやらないでください。私が先生にその話をしたらゾッとした顔をして、「それは深刻な窒息の危険があり、そのドロドロの液体が小さな肺に誤嚥される可能性が高い」と説明してくれました。私たちは赤ちゃんに寝てほしいけれど、それ以上にちゃんと息をして目覚めてほしいですよね。 離乳食への大移行と、大惨事になる床 生後6ヶ月頃になり、首がすわって少し支えれば座れるようになると、ゲームのルールは一変します。いよいよ「本物の食べ物」のデビューです。 長男が生まれた時、アレルギーを防ぐためにピーナッツバターや卵は「放射性物質かのように赤ちゃんから遠ざけなさい」というのが医学的なアドバイスでした。でも数年後に三男が生まれた頃には、小児科学会の方針が180度変わっていました。今では、一般的なアレルゲンは「免疫系が後でパニックを起こさないように訓練するため、早めに・頻繁に与えなさい」と言われています。科学の進歩が早すぎて首がむち打ちになりそうですが、私は今の先生の指示に従って、ただ祈るしかありません。 そして、この時期はキッチンの床が崩壊する時期でもあります。私の次男は、食事の時間をオリンピックのハンマー投げの競技か何かだと思っていました。オートミールのボウルを置いて、タオルを取ろうと振り返った瞬間には、もうボウルが宙を舞っているんです。 ついに心が折れてセイウチのシリコンプレートを買ったのですが、これが私の精神を救ってくれたと言っても過言ではありません。このお皿の吸盤、本当に強力なんです。息子が小さな顔を真っ赤にして両手で引っ張っても、ベビーチェアのトレイからピクリとも動きません。さらに、仕切りがあるおかげで、グリーンピースがアップルソースに触れるのを防いでくれます（幼児の国では、食べ物同士が触れ合うことは重罪らしいので）。完全BPAフリーで、そのまま食洗機に放り込めるし、セイウチの形に息子も大喜び。お食事グッズの中で、間違いなく一番いい買い物をしました。もし何かの理由でセイウチが嫌いなら、全く同じ機能のネコのシリコンプレートもありますよ。 無数にあるピューレやスプーンを吟味して発狂しそうになる前に、まずは深呼吸をして、本当に役立つKianaoのお食事コレクションをチェックしてみてください。 ここで、バンブー製ベビースプーン＆フォークセットについて正直にお話ししますね。これ、本当に素敵なんです。歯固め期の歯茎にも優しい柔らかいシリコンの先端に、ものすごくおしゃれな竹製の持ち手。写真映えするし、有害なプラスチックを使っていないのが気に入って買いました。でも現実はというと…うちの末っ子は半分くらいの確率でスプーンを完全に放棄し、両手で激しくマッシュバナナを口にねじ込んでいます。人生が充実している洗練されたエコな親の気分を味わいたい時には最高のアイテムですが、もしお子さんが素手でヨーグルトを塗りたくる感触のほうを好んだとしても、どうか自分を責めないでくださいね。 私が本当に守っている、いくつかの厳格なルール 最近はほとんどのことにかなり寛容になった私ですが、子どもが1歳になるまでは絶対に譲れない一線がいくつかあります。 まず、ハチミツは絶対にNG。乳児ボツリヌス症は本当に恐ろしいので、オートミールに1滴のハチミツを垂らして賭けに出るようなことはしません。飲み物としての牛乳もNG。小さな消化器官ではまだそのタンパク質を処理できないからです。そして、丸ごとのぶどう、ポップコーン、大きく切ったホットドッグもNG。窒息のリスクを考えると、私の不安が爆発してしまうからです。 それ以外は？ 全部トライ＆エラーです。目に入るもの全てを食べる日もあれば、たった3つのたまごボーロと意地だけで生き延びる日もあります。 スケジュールについて考えすぎるのはやめましょう。蛍光ペンは捨ててください。自分の直感を信じて、我が子を観察するのです。そしてどうかお願いですから、お子さんが塗りたての壁に向かってトマトスパゲッティを投げつける前に、あのセイウチのシリコンプレートを手に入れてくださいね。 新米ママの友人から今でもよく聞かれる質問 赤ちゃんが十分食べているか、どうやって見分ければいいの？ 長男の時はとりつかれたように体重を量っていましたが、先生からは「おむつの数を数えるだけでいいよ」と言われました。1日に最低でも6回、ずっしり重いおしっこのおむつを替えていて、赤ちゃんが常に泣き叫んでいるわけでもなく、授乳後にそこそこ満足そうにしているなら、必要な量は足りています。大人の体重と同じで、赤ちゃんの体重も変動するものですから。 飲み残したミルクは、後で飲ませるために冷蔵庫に入れてもいい？ 高いミルクを捨てるのが嫌な気持ち、本当によく分かります。でも、答えはNOです。一度口をつけると、口の中のバクテリアがミルクに入ってしまいます。飲み終えるまでのタイムリミットはちょうど1時間。過ぎたら捨てなければなりません。もし全く口をつけていない調乳済みの哺乳瓶なら、冷蔵庫で24時間は保存できますよ。 寝ている赤ちゃんを起こして授乳するの、いつになったらやめていいの？ これは究極の目標ですよね。一般的には、赤ちゃんが生まれた時の体重に戻り、小児科の先生からOKが出たら（通常は生後2〜3週間頃）、あの忌まわしい午前2時のアラームをセットするのはやめて、お腹を空かせて起きるまで寝かせておいて大丈夫です。でも、念のため必ずかかりつけの先生に確認してくださいね。 頻回授乳（クラスターフィーディング）は普通のこと？それとも母乳が足りてないの？...

私はリビングのラグの上に胡座をかいて座り、一番上の息子（当時13ヶ月）の顔にりんごのラミネート加工されたフラッシュカードを押し付けていました。一方、息子はそのカードの角を熱心に食べようとしていました。近所に住む2週間年下の女の子は、完璧な発音の英語で「トラクター」としゃべったらしいのです。それなのにうちの子はというと、プテラノドンのような金切り声と、犬が通り過ぎた時専用の奇妙な低い唸り声だけでコミュニケーションを取っていました。私は汗をかき、過呼吸気味になり、「母親としてすでに失敗してしまったんだ」と完全に思い込んでいました。 今あの頃の自分を振り返ると、生ぬるいコーヒーを渡して「まずは深呼吸して」と言ってあげたくなります。今では5歳以下の3人の子どものママになり、一番近い言語聴覚士のところへ行くにも牛の放牧地を2つ越えて車で40分もかかるテキサスの田舎に住んでいます。あのラグの上での午後から、本当に多くのことを学びました。もしあなたが今、ネットでネガティブな情報を読み漁り、「うちの子はいつになったらちゃんと言葉を話してくれるの？」と不安になっているなら、これだけははっきり言わせてください。ネットにある「言葉の発達のタイムライン」なんて、あてにならない嘘ばかりですよ。 フラッシュカードと真夜中のパニック 一人目の子のときは、1歳の誕生日の翌週になると魔法のスイッチが入るものだと思っていました。スマッシュケーキのろうそくを吹き消し、鼻についたクリームを拭き取った途端、突然名詞をポロポロと話し始めるものだと。私を見上げて「お母様、ミルクをいただけますか」とはっきりと話し、そこからどんどん言葉を覚えていくのだと本気で信じていたのです。 だから、そうならなかった時、私はパニックになりました。夜中の3時に「12月生まれの赤ちゃんの言葉の遅れ（December babi speech delays）」という（誰もスペルミスなんて気にしていない）掲示板のスレッドに参加して、14ヶ月でシェイクスピアを引用しているという超天才児たちの書き込みを読みながら、目を腫らして泣いたのを覚えています。義母の存在も助けにはなりませんでした。彼女は文字が剥げかかった「ママの最高の赤ちゃん（Mama's Best Babie）」と書かれたちょっとホラーな安物のロンパースを買ってきては、「まだしゃべらないの？ この子のパパは10ヶ月の時にはしゃべってたわよ」と何度も聞いてきました。悪気はないんでしょうけど、彼女の記憶力はあてにならないことで有名ですし、夫がおむつ姿でTEDトークをしていたなんて到底信じられません。 小児科医のミラー先生の診察室に、色分けした成長記録バインダーを引きずり込んだ時、先生は私を笑い飛ばしました。医学界の常識では、正常とされる範囲には驚くほど大きな幅があるのだそうです。多くの子どもは1歳前後で初めて意味を持った本物の言葉を発しますが、「正常」とされる期間は8ヶ月から18ヶ月までと幅広いのだと教えてくれました。また、男の子は女の子に比べて言葉が出るのに時間がかかる確率が3倍も高いそうで、息子がブロックを言葉で呼ぶより投げる方を好むのも大いに納得がいきました。 動物の鳴き声も立派な「言葉」でした 私が学んだ最大の教訓をお話しします（もっと早く知っておけばよかったと今でも後悔しています）。親は子どもの初めての言葉を逃してしまうことがよくあります。なぜなら、私たちが「辞書通りの完璧な発音」を期待しているからです。子どもに「犬」とはっきり言ってほしいですよね。でも、先生が言うには、言葉とは「一貫性のある、意図的なコミュニケーション」なのだそうです。 もしお子さんが犬を指差して毎回「バ」と言うなら、おめでとうございます。「バ」は立派な言葉です。絵本の牛を指差して「モー」と言うのも言葉に入ります。私は息子の語彙力について3ヶ月も悩んでいましたが、彼がうちのゴールデンレトリバーに向けて出す奇妙な唸り声が、実は彼なりの「犬」の呼び方だったことに全く気づいていませんでした。一貫して、自発的に、意図的に使われていればいいのです。ベビーチェアからオートミールを投げ落とした時の「あーあ！」といった感嘆詞も言葉です。ベビーサインで「もっと」と伝えることも、表現語彙としてカウントされます。大人のように話せなくても、特定の音を出せば特定の結果が得られると理解していれば十分なのです。 ミラー先生によると、赤ちゃんが本当に言葉を習得するまでには、その言葉を文脈の中で50回ほど聞く必要があるそうです。つまり、バタバタ暴れる足に小さなスニーカーを履かせながら、「お靴だよ」「お靴履こうね」と何度も繰り返すことになり、まるで自分が頭のおかしい人になったような気分になるでしょう。でも、その繰り返しこそが、子どもたちの小さな脳の回路を作り上げているのです。 使ってよかったアイテム（と、まあまあだったもの） 私はEtsyショップを運営しているので、丁寧に作られたアイテムが大好きですし、ピカピカ光って音程の外れた歌を歌う巨大なプラスチック製のおもちゃには全く惹かれません。「原因と結果」を理解することが言葉の発達の大きな前段階になると知った時、私はプレイルームのおもちゃを完全に一新しました。 一番下の子に買って本当に良かったと心から思えるのが、木製ベビージム｜パンダのプレイジムセット（星とティピーテント付き）です。私がSNSでフォローしている言語聴覚士さんによると、赤ちゃんは「『ミルク』と言えばミルクがもらえる」と理解する前に、「これを押せば、これが動く」ということを理解する必要があるそうです。このジムはデザインが本当に素敵です。落ち着いたグレー、天然木、小さな編みぐるみのパンダ、そしてティピーテントがぶら下がっています。無垢材とオーガニック素材を使っているのに約60ドルと、お財布にも優しいんです。娘はその下で寝転がり、木の星を叩きながら、自分の行動が何かしらの反応を起こすことを学んでいました。その上、リビングが原色のプラスチックだらけにならなかったおかげで、ソファでEtsyの注文の梱包作業をしながらでも、私の心の平穏は保たれました。 また、床に座って何時間も絵本の読み聞かせをしました。ただ毎日を生き延びるのに必死な時には使わないような言葉にも触れさせることができるので、絵本はとても重要です。オーガニックコットン ベビーブランケット 超ソフト モノクロゼブラ柄を床に敷いていました。コントラストの強い白黒の模様は、発達中の赤ちゃんの目にとってすごく刺激になるそうです。その上で座って、分厚いボードブックを読んであげました。このブランケットは驚くほど柔らかく、100% GOTS認証を受けていて、吐き戻しで汚れても綺麗に洗えます。コントラストのおかげで、うつ伏せ遊び（タミータイム）の時も飽きずに過ごせました。床で過ごす時間が長くなった分、私が絵本の絵について語りかける時間も増えたんです。 子どもが世界を理解する手助けをしてくれて、なおかつインテリアにも馴染むアイテムをお探しなら、Kianaoのプレイコレクションをぜひチェックしてみてください。 あと、誰かに「噛むことで発話に必要な顎の筋肉が鍛えられる」と聞いて、パンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃも買いました。結論から言うと、これは「普通に良い」です。食品グレードのシリコン製で、洗いやすく、価格も13ドル程度。でも正直に言うと？ ただのシリコンです。娘はそれなりに気に入っていましたが、ベビーカーのストラップや私の指を噛むのと同じくらい楽しんでいました。デザインも可愛く、冷蔵庫で冷やしてあげることもできますが、これを使ったからといって突然言葉を話し始めるような魔法のステッキではありません。でも奥歯が生えてくる時期には役立ったので、このお値段なら文句なしですね。 BGMの罠（そして、おばあちゃんの困ったアドバイス） ちょっとだけ文句を言わせてください。テレビを見せる・見せないの論争はみんな知っていますよね。でも、赤ちゃんが実際に言葉を学ぶのはいつでしょうか？ 24時間リアリティ番組が大音量で流れている時ではありません。私も昔は、乳児と二人きりで家にいるのが信じられないほど孤独で、「話し相手」代わりに一日中テレビをつけていました。でも先生は、常にBGMが流れている状態では、赤ちゃんが人間の言葉の音を区別するのはとても難しいのだと優しく指摘してくれました。 テレビが常についていると、赤ちゃんの脳にはただの雑音の壁としてしか聞こえません。あなたが発するはっきりとした子音を聞き取ることができないのです。そのため、私は自分自身の家の中に広がる耐え難い静寂に耐えなければなりませんでした。そして、専門家が「マザリーズ（育児語）」と呼ぶものを使い始めました。これは、でたらめな言葉を作る気持ち悪い赤ちゃん言葉のことではありません。マザリーズとは、ちゃんとした本物の言葉を使いながら、声をうんと高くして、ブロードウェイの初日のミュージカル俳優のように母音を思い切り伸ばして話すことです。夫は私がおかしくなったと思ったようです。キッチンで「お水（おみずぅぅ〜）を、コップ（こぉぉ〜っぷ）に、注ぎ（そそぎぃぃ〜）ます！」なんて歌う絶対的な変人になっていましたから。でも科学的には、このメロディアスなトーンの方が、普通の大人の話し方よりもずっと赤ちゃんの注意を惹きつけることが証明されているんです。 正直、プレッシャーは大きいです。でも、「これをすべき」「これをしてはいけない」というリストに縛られてストレスを溜めるくらいなら、いっそテレビを消して、ラグの上に一緒に座りましょう。そして、木製ブロックを渡しながら、自分のまったくキラキラしていない日常を、おかしな歌のような声で実況中継してみてください。 そうそう、私の祖母は、スペイン語を話すベビーシッターさんにお願いすることがあるせいで、息子が「混乱」して言葉が遅れているのだと頑なに主張していました。小児科医にこのことを相談すると、先生はあきれたように目を丸くして、「バイリンガル環境が言葉の遅れを引き起こすことは絶対にありません。英語を5単語、スペイン語を5単語知っているなら、それは『10単語の語彙力がある』ということです。以上！」と言ってくれました。 本当にお医者さんに相談すべきタイミング 私はいつもママ友に「焦らなくて大丈夫だよ」と伝えていますが、同時に、親としての直感も信じるべきだと強く思っています。ネット上の誰よりも、あなた自身が自分の子のことを一番よく知っています。先生から聞いた、受診を検討すべきいくつかのサインがあります。もし9ヶ月になっても全く喃語（「バババ」「ダダダ」など）を話さない場合は要注意です。1歳になっても指差しをしたりバイバイと手を振ったりしない場合は、一度診てもらいましょう。そして絶対に覚えておいてほしいのは、以前は言えていた言葉を突然言わなくなった場合は、すぐに医師に相談する必要があるということです。 多くの場合、それは驚くほど簡単に治るものです。真ん中の子は、痛みさえ伴わない慢性的な中耳炎にかかっていました。耳の中に水が溜まりすぎていて、まるで水中で言葉を学ぼうとしているような状態だったのです。耳にチューブを入れる簡単な処置をした途端、急におしゃべりが止まらなくなりました。 ただでさえ育児はストレスが多いのに、子どもの語彙力を競技スポーツのように他人と競う必要はありません。子どもは準備ができたら話し始めます。それまでは、たくさん話しかけ、犬を指差し、彼らなりの変な唸り声を大いに褒めてあげてください。子どもの成長をサポートしつつ、ママの心も満たしてくれる安全で素敵なアイテムを探しているなら、Kianaoの全コレクションをこちらからチェックしてみてくださいね。 まだ疑問があるかもしれませんね（私もそうでした）...

娘のマヤが5ヶ月になった頃、たった24時間のうちに「お座り」について全く違う3つのアドバイスを受けました。ありがたいことに義理の母がやって来て、マヤをL字ソファの角に押し込み、変なタッセルがついたチクチクする刺繍入りの飾りクッションを周りに詰め込み始めました。まるで海外発送される割れ物扱いみたいに。エアリアルヨガにハマってオーラの話ばかりする親友には、「絶対に時期を早めちゃダメ。床の上で自然に『骨盤のグラウンディング・センター』を見つけさせなきゃ」と言われました。そして、私が朝から3杯目のアイスコーヒーでカフェイン過敏になって震えているとき、小児科のK先生はただ肩をすくめてこう言ったんです。「座る時は座るよ。もっとうつ伏せにしておきなさい」って。 だから当然、私は家に帰り、赤ちゃんを寝かしつけた後、深夜2時に暗闇で湿気たゴールドフィッシュ・クラッカー（お魚の形のスナック）をやけ食いしながら、いつ赤ちゃんは一人でお座りするのと必死にググりました。翌朝スマホの検索履歴を見て、自分の必死さと誤字だらけの狂気への転落ぶりに気づいたのを覚えています。あかちゃん いつ すわる、あかちゃん おすわり はやく させるほうほう、そしてシンプルにあかちゃん お座り いつ。正直言って、睡眠不足って本当に恐ろしいクスリみたいなものです。 お座りの壮大なタイムライン（という名のほぼ嘘） インスタグラムを見ていると、生後6ヶ月になった瞬間に、赤ちゃんが完璧な90度の角度でパッと起き上がり、カメラに向かって微笑みながらオーガニックのアボカドトーストを食べ始めるように見えますよね。でも、そんなのデタラメ。全部デタラメです。 小児科の先生に無理やり具体的な時期を聞き出したところ、4ヶ月から10ヶ月の間だと言われました。正直言って、それって全然役に立たない期間ですよね。だって半年ですよ！親はどう対応すればいいの？でも統計によると、約75パーセントの赤ちゃんは7ヶ月頃までに一人でお座りできるようになり、8〜9ヶ月にはほぼ全員ができるようになるそうです。もし早産だった場合は修正月齢を使う必要がありますが、私には電卓なしでそんな計算をする能力は根本的にありません。 とにかく言いたいのは、どの赤ちゃんも育児書なんて読んでいないということです。長男のレオは、8ヶ月近くになるまでナメクジのように寝転がっている以外何もしたくない、どっしりした赤ちゃんでした。一方マヤは、5ヶ月の時にはすでに自分で体を起こそうと必死になっていました。本当に、運任せみたいなものです。 「まだお座りじゃない」段階について 誰にも教えられませんが、お座りに至るまでには一連のプロセスがあります。まず「三脚」のポーズ。5ヶ月頃、レオはフローリングの床に座り、両手で思い切り前に体重をかけていました。その姿は、閉店間際のバーでスツールの上でバランスを取ろうとしている、ちっちゃな酔っ払いのお客さんそのもの。大抵、口から床まで太いヨダレの糸が繋がっていました。とっても魅惑的ですよね。 次にやってくるのが「グラグラ」の段階。これが最悪です。床から手をぴったり3秒間離す方法を学び、重力に逆らっていることに気づいてパニックになり、まるで企業のチームビルディングでやるトラストフォール（後ろに倒れて人に受け止めてもらうゲーム）のように後ろにバーンと倒れ込む段階です。ああ、恐怖のトラストフォール。子どもたちがコーヒーテーブルに頭をぶち割りそうになるので、私は丸1ヶ月、変人のように両腕を広げて子どもたちの後ろをウロウロしていました。 最終的に、彼らは「機能的なお座り」を身につけます。うつ伏せから自分で体を押し上げ、そこに座り、おもちゃで遊び、すぐに顔面から倒れ込まない状態のことです。まさに魔法のようです。 あのプラスチック製のバケツ型ベビーシートについて語りましょう レオが4ヶ月の時、夫のマークがウレタン製のバケツ型シートを買って帰ってきました。あれですよ、あれ。子どもの太ももを押し込んで座らせる、カラフルなタッパーウェアみたいなやつです。箱には「お座りの練習に」と書かれていました。マークは自分が「問題を解決した」と、とても誇らしげでした。 でもね、理学療法士の友人が遊びに来て、マシュマロに捕らわれた人質のようにネオングリーンの機械に押し込まれたレオを見た時、彼女は私にマウンテンデュー（炭酸飲料）をそのまま飲ませているかのような非難の目を向けました。どうやら、この手の容器型シートは赤ちゃんにお座りを教えるには最悪なんだそうです。小さな背骨を不自然なCカーブに強制し、脳にバランスの取り方を教える自然な「グラグラ」を完全に奪ってしまうのだとか。おまけに、手はどこにも届かないし、体重移動もできません。だから、子どもを拘束するプラスチックのガラクタを買い足す代わりに、バケツ型シートはガレージに放り投げて、床の上で子ども自身にコツを掴ませてあげてください。 実際にうちの子の体幹を鍛えるのに役立ったもの うつ伏せ遊び（タミータイム）です。わかってます、私もタミータイムは大嫌いです。どの赤ちゃんもタミータイムが嫌いですよね。ラグに顔を押し付けて泣き叫ぶし、自分がひどい母親になったような気がして最悪な気分になります。でも、K先生の言う通りでした。首や背中の筋肉を鍛えるには、本当にそれしかないんです。 マヤが「床なんて絶対イヤ」期に突入した時、彼女が泣かずに済んだ唯一のアイテムが、この木製レインボープレイジムでした。A型の木製フレームで、ニュートラルな色合いの可愛い動物のおもちゃがぶら下がっているんです。彼女はその下に寝転がって、木製の小さなゾウさんをバシバシ叩こうと夢中になっていました。そのおかげで、知らず知らずのうちに頭を持ち上げ、体幹の筋肉を使うことができたんです。このプレイジムは、派手なプラスチック製じゃないし、何日も頭から離れなくなるような悪魔的な電子音の音楽も流れないし、お座りに必要な背中の筋力をつけるのに本当に役立ったので、心から気に入っていました。おまけに、レオの時に買った安物のプラスチック製ジムみたいに、マークがつまずいて真っ二つにへし折るようなこともありませんでしたしね。 バケツ型シートの代わりに、私はリビングの床に柔らかいランディングパッド（着地点）を敷くことにしました。ベビーカー用に買っていたこのバンブー素材の宇宙柄ベビーブランケットを使ったんですが、結果的にそれが我が家の「お座り練習用ドロップゾーン（落下地点）」になりました。とても柔らかくて通気性が良く、小さな惑星の柄が可愛いんです。正直、ただのブランケットですよ。とても素敵でサステナブルなブランケットですが、魔法のように子どもに物理学を教えてくれるわけではありません。でも、マヤが案の定後ろに倒れ込んだ時には頭のクッションになってくれたし、吐き戻しで汚れても簡単に洗えました。本当に、しょっちゅう吐き戻していましたからね。 離乳食との関係と、その他のこぼれ話 育児の真っ只中になるまで知らなかった面白い事実があります。それは、赤ちゃんがお座りできるようになるまで、本物の食べ物を与えることはできないということです。かかりつけの小児科医は、レオが最小限のサポートでまっすぐ座れるようになり、ダッシュボードに飾るフラガール人形みたいに頭がグラグラしなくなるまでは、さつまいものピューレをスプーンで食べさせてはダメだと、かなり断固としていました。気道の位置や窒息の危険性がどうとか。科学ってすごいですね、でもよく考えれば納得できます。後ろに反り返った状態でパサパサのクラッカーを食べてみてくださいよ、無理でしょ？ もちろん、お座りと食べることを覚えようと必死な時期に、歯ぐずり（歯が生える前のむず痒さ）も容赦無くやってきます。だって、宇宙が最も大変な成長イベントを全部重ねてこないわけないじゃないですか？レオが三脚座りの練習をしている間、私はKianaoのパンダの歯固めを渡してみました。シリコン製で竹みたいな形をしたやつです。正直、悪くなかったです。彼は2分ほどパンダの耳をカミカミしたあと、バランスを崩したことに腹を立てて、部屋の反対側にいる犬に向かってそれを投げつけていましたけど。でも、食洗機で洗えるんですよ。これこそが、私が子ども用品を買う時に気にする唯一の機能です。 あと、お座りを始めた瞬間に、ベビーベッドのマットレスを一番下まで下げてくださいね。夜中に柵を乗り越えて落ちてしまわないように。 もし、リビングルームが原色のプラスチック工場爆発事故みたいにならない、まともなプレイスペースを作りたいなら、こちらの本当に素敵なオーガニック・プレイセットの数々をチェックしてみてください。 本当にパニックになるべきなのはいつ？ いいですか、もしお子さんが6ヶ月になっても座らなくても、深呼吸してコーヒーを温め直してきてください。個人差があるのはごく普通のことです。でも私の先生は、9ヶ月になってもサポートありでも座れない場合や、4ヶ月の時点で首のすわりが非常に悪い場合、または板みたいに妙に突っ張っていたり、濡れた麺みたいにフニャフニャすぎる場合は、小児科に連絡するようにと言っていました。 ネットの医療情報サイトじゃダメですよ。お願いだからインターネットには聞かないで。ただ予約を取ってくださいね。 深夜に運動発達のパーセンタイルについてGoogle検索の底なし沼にはまる前に、Kianaoのサステナブルな知育おもちゃのコレクションをチェックしてみてください。ウレタン製のシートに子どもを閉じ込めるのではなく、自然な動きをしっかりと促してくれますよ。 お座りにまつわる、ドタバタFAQ 座れるようになったら、明日はハイハイするの？ いやいや、そんなことありません。必ずしもそうじゃないんです。レオは、床を這って移動しようとするまで、丸2ヶ月間まるで石の塊のように座っていました。一方マヤは、お座りとハイハイを同じ週にマスターしてしまい、私にとっては悪夢のような対応に追われました。みんなどこか変で、ハチャメチャな自分のペースで成長していくんです。 母が「手で引っ張り上げて練習させるべき」と言うんですが、本当ですか？ はい、驚くことに、上の世代の言うことも一理あるんです！まあ、ある意味では、ですが。K先生から「引き起こし（プル・トゥ・シット）」というエクササイズを教わりました。赤ちゃんが仰向けに寝ている時に、優しく両手を握り、ゆっくりとお座りの姿勢に引き上げてあげます。基本的には赤ちゃんの腹筋運動ですね。体幹を鍛えるのに役立ちます。ただ、芝刈り機のエンジンをかけるみたいに勢いよく引っ張らないでくださいね。 なぜうちの子はベビーベッドに座り込んでただ泣くのでしょうか？ なぜなら、赤ちゃんは絶対に親を困らせる天才だからです。新しいスキルを覚えると脳がショートして、午前3時にそれを練習したくなるんです。マヤはよく、スリーパーを着たままお座りの姿勢で飛び起き、再び寝転がる方法がわからないことに気づいて大泣きしていました。私のアドバイスですか？部屋に入る前に5〜10分様子を見て、自分でゴロンと戻る方法を見つけるか試させてみてください。そうしないと、一晩中モグラ叩きゲームをするハメになりますよ。...

2022年10月のトムへ 君は今、リビングの床に座って、ぬるくなったインスタントコーヒーを飲みながら、フローレンスとマチルダをぼんやり見つめていることだろう。生後14週間くらいかな。仰向けのままだ。火曜日からずっと仰向けのままだよね。心の底にある冷たい不安を見て見ぬふりしながら、スマホを必死にスクロールして「赤ちゃん 寝返り いつ」って検索しているはずだ。だって、ただそこにあるだけの、よく液体を漏らす飾りクッションみたいな状態に、ぶっちゃけ飽き飽きしているから。動いてほしい。周りのものに反応してほしい。部屋中にあふれかえっているお世話グッズの山を正当化するためにも、何か、何でもいいからしてほしいんだよね。 でも、動くことを願うのはやめておけ。この「静かな時期」をじっくり味わうんだ。なぜなら、寝返りが始まったら、おくるみ時代は終わり、睡眠退行が始まり、おむつ替え台から一瞬たりとも目を離せなくなるからだ。 僕は未来からこれを書いている（今、双子は2歳になって、僕の家の鍵を犬に食べさせようとしているところだ）。これから3ヶ月の間に何が起こるか、君に伝えておこうと思う。それはもうハチャメチャで、クタクタに疲れるし、物理学の法則をすべて無視したような日々になるよ。 誰もその通りには進まないスケジュール 保健センターや、戦火をくぐり抜けてきたかのような威圧感があり、僕がスーパーのプライベートブランドのビスケットを出したことを心の中で酷評していたあの保健師さんに聞けば、だいたいの目安を教えてくれる。簡単な方向の寝返りには4〜5ヶ月、難しい方向には5〜7ヶ月なんてボソボソ言っていたっけ。この頃、叔母さんから「赤ちゃんの動きはどう？」ってメールが来たのを覚えている。双子だってことをすっかり忘れて単数形で聞いてきたから、僕はただ「岩みたいだよ」とだけ返信した。 でも、実際のところ、育児書のスケジュールなんて当てにならない。寝返りは、優雅で計画的な成長の証なんかじゃない。単なる「重力の事故」なんだ。 生後4〜5ヶ月頃になると、赤ちゃんは自分の体が頭に対して驚くほどアンバランスであることに気づく。うつ伏せにされた時、あのボウリングの球のような頭をどうにか持ち上げ、たまたま左にほんの少しでも傾けようものなら、その圧倒的な重みで体全体が一緒に引っ張られる。切り倒されたオークの木のように、うつ伏せから仰向けへとドスッと倒れ込むんだ。その瞬間、本人は心底ショックを受けたような顔をする。そして君は、彼らが意図的にやったと勘違いして、拍手喝采してしまうだろう。 逆方向の寝返り、つまり仰向けからうつ伏せは、しっかりとした体幹の力が必要になる。だから時間がかかるし、大体5〜7ヶ月頃にならないとできるようにならない。背中を反らせ、足を振り上げ、拘束衣から抜け出そうとしているような動きで腰をひねらなきゃいけないからね。深夜の育児掲示板で「うちの生後3週間の赤ちゃん（babie）、もう寝返りしたんだけど天才かな！？」って、スペルミス連発で興奮気味に書き込んでいる人を読んだことがある。違うよ、ブレンダ。あなたの子どもは頭が重くて、あなたが少し傾斜のある場所に寝かせただけだよ。 タミータイム（うつ伏せ練習）という名の人質事件 過去のトム、君はもう気づいているだろうけど、君の気持ちを代弁しよう。タミータイムは最悪だ。娘たちをうつ伏せにするたびに、まるでイギリスの複雑な税制について説明しろとでも言われたかのように、彼女たちは泣き叫ぶんだ。 かかりつけのお医者さんは、寝返りに必要な首や肩の筋肉を鍛えるには、1日20〜30分ほどうつ伏せにする必要があると言っていた。でも彼女たちはそれを心底嫌がるから、君は地獄のような「3分間」を何度も繰り返さなきゃいけない。つまり、顔を真っ赤にして激怒する乳児を抱き上げたり下ろしたりすることで、君の1日はズタズタに分断されるってわけだ。 この時期を乗り切るために、床の環境をアップグレードすることを強くおすすめするよ。僕らは結局、オータム ヘッジホッグ（ハリネズミ柄）オーガニックコットン ベビーブランケットを買ったんだけど、これが本当に、僕が持っているベビーグッズの中で一番のお気に入りになったんだ。最初は、マスタードイエローの背景が避けられない吐き戻しのシミを見事にカモフラージュしてくれるから気に入ってたんだけど、実は最高のトレーニングマットになった。少しテクスチャーのあるオーガニックコットンでできているから、廊下にあった滑りやすい化学繊維のラグと違って、前に進もうと必死に足を蹴る時にちょうどいいグリップ力を発揮してくれたんだ。おまけに、変な化学染料が使われていないと分かっていたから、フローレンスが腕立て伏せを諦めて、10分間ただうつ伏せになって布を舐め続けていた時も、少しは安心して見ていられたよ。 目の前におしゃれなフロアミラーを置く「知育遊び」的なことも少し試してみたけど、彼女たちは鏡に映る自分を少し嫌そうに見つめた後、すぐにまた泣き出しちゃったんだよね。 彼女たちが家中を転がり回り始める前に、家の硬い床を全部覆ってしまいたいなら、Kianaoのサステナブルなブランケットコレクションをチェックしてみて。 寝返り直前のサインを見逃すな 仰向けからうつ伏せへの寝返りが近づいていることはすぐに分かる。というのも、彼女たちは「ランドー反射」と呼ばれる動きを始めるからだ。僕はもっぱら「スカイダイビングのポーズ」って呼んでたけどね。 マチルダがこれを始めたのは生後5ヶ月頃。うつ伏せの状態で両腕を横に広げ、足を床から浮かせ、まるでアルプス上空をフリーフォールしているかのように、おへそだけでバランスを取るんだ。そして力を使い果たして顔から床に突っ伏すまで、ものすごい唸り声を上げながらこのポーズをキープし続ける。 仰向けの時は、空中に向かって激しく足を蹴り上げ、体の反対側（小児理学療法士が「正中線」と呼ぶもの）へと手を伸ばし始める。ここで役立つのが、気を引くためのちょっとした作戦だ。うちにはスクワール（リス）シリコン歯固めが転がっていた。まあ、ただのネズミ目動物の形をしたミントグリーンのシリコンなんだけど、これが特定の目的にはすごく役立ったんだ。リスをフローレンスの左側、手の届かないギリギリのところに持つ。すると彼女は、それをつかもうと右腕を体の反対側に伸ばし、腰が自然とその動きについていき、気づけば半分寝返りを打った状態になる。（本人はただどんぐりの部分を噛みたかっただけだろうけど、僕はこれを粗大運動の勝利としてカウントしたよ）。 突然やってくる、恐ろしきおくるみ時代の終わり トム、ここからが君に本当に警告しておきたい部分だ。君はおくるみを愛している。今君がまとまった4時間の睡眠を取れている唯一の理由が、おくるみだからだ。娘たちはモロー反射を封じられ、ギュッと包まれた小さなブリトーのように、仰向けのまま安全に固定されている。 今夜はそれを堪能してくれ。なぜなら、どちらかが少しでも体を傾けようとするそぶりを見せた瞬間、君はおくるみをゴミ箱に捨てなきゃいけなくなるからだ。 これについて、かかりつけ医は驚くほど単刀直入だった。「おくるみで巻かれた赤ちゃんが夜中にうつ伏せになってしまった場合、腕を使って顔をマットレスから押し上げることができません。これは非常に重大な窒息のリスクです」。君は着るタイプのスリーパーに切り替えなければならない。腕が自由になり、彼女たちは夢を見ながら自分の顔を殴り、結果として誰も3週間はまともに眠れなくなるだろう。ただ受け入れるしかないんだ。睡眠退行と交渉しようとしちゃダメだ。コーヒーをたっぷり淹れて、ポッドキャストのプレイリストを準備し、手足が自由になったことに激しく腹を立てて暴れる乳児を抱き抱えながら、夜な夜な廊下を歩き回る覚悟を決めておけ。 そして、ついにベビーベッドの中で寝返りを打ち始めた時、君は新しい種類の恐怖を味わうことになる。午前3時に目を覚まし、画質の粗い白黒のベビーモニターをチラッと見ると、我が子が高いところから落とされたかのようにうつ伏せで倒れているんだ。君は寝室に全速力で駆け込み、息をしているか確認するためにツンツンと突っつく。彼女たちは突っつかれたことに激怒して目を覚まし、君はそこから1時間、寝かしつけのために揺らし続けることになる。最終的には、「自力でうつ伏せになれるなら、そしてベッドの中に緩いブランケットなどが一切なければ、そのまま寝かせておいて基本的には安全だ」と学ぶことになる。でも、最初の10回は、寿命が10年縮む思いをするはずだ。 おむつ替え台と、人間の驕りについて 寝返りができるようになる前、おむつ替えは比較的静かな事務作業みたいなものだ。でも寝返りを覚えた後は、オイルを塗ったワニとのレスリングの試合に変わる。 生後4ヶ月を過ぎたら、高い場所に乗せた赤ちゃんから、どんな状況であれ絶対に目を離してはいけない。お尻拭きクリームを取るための一瞬でさえダメだ。彼女たちは、君の注意が逸れたまさにその瞬間を狙って、崖っぷちに向かって完璧な忍者ロールを繰り出してくる。生後6ヶ月から12ヶ月までの間、僕は片手で赤ちゃんの胸をしっかりと押さえつけながら、もう片方の手で手探りでおしりふきを引っ張り出す羽目になった。 おむつ替えの間、彼女たちを仰向けのままにしておく唯一の方法は、何か面白いものを口にくわえさせることだと気づいた。この特定の戦術任務において、僕らはカウ（牛）シリコン歯固めを使った。凹凸のあるリング部分は彼女たちが激しく噛みつくのにぴったりで、牛の顔は、僕が新しいおむつのテープを留めるまでの45秒間、気をそらすのに十分な目新しさがあったんだ。機能的だし、どうしても付いてしまう汚れを洗い流すのも簡単で、何より、僕に時間を稼いでくれた。 だから過去のトムよ、コーヒーを飲みなさい。彼女たちをジャガイモのように寝転がらせておくんだ。すぐにリビングの床を転げ回って幅木（巾木）をかじり始めるようになり、君は「ああ、あの頃の飾りクッションに戻ってくれないかな」と再び願うようになるんだから。 もし君が「動く時期」に向けて心の準備をしていて、生活全体をベビーガードしたいと思っているなら、本格的な寝返りが始まる前に、Kianaoの安全なオーガニック・ベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてほしい。 疲れ果てた僕の脳内からの「よくある質問」 双子は全く同じタイミングで寝返りを始めるの？ 絶対にそんなことはない。二人を比べようとすると気が狂いそうになるよ。マチルダは、寝返り部門においてフローレンスよりまるまる4週間も早かった。マチルダがラグの上を何周も転がり回っている間、フローレンスは仰向けのまま天井を見つめ、ルームサービスを待っているかのように微動だにしなかった。たとえ全く同じDNAとリビングのラグを共有していても、赤ちゃんはそれぞれ独自の奇妙な体内スケジュールで動いている。もし一人が少し遅れていたとしても、生後6〜7ヶ月になって完全に体が硬直しているとか、異常にぐったりしているといったことがない限りは、パニックにならないように（もしそういう状態なら、安心するためにもかかりつけ医に連絡しよう）。 うつ伏せにはなれたけど、戻り方を忘れてしまった時はどうすればいい？ 君は「人間ひっくり返し機」になるんだ。およそ1ヶ月間、彼女たちはうつ伏せになる力はあるのに、元に戻るための協調運動ができない状態になる。自分が身動き取れないことに気づくと、カーペットに顔をうずめて泣き叫ぶ。君は歩み寄り、優しく仰向けにひっくり返して、その場を離れる。その3秒後、彼女たちはすぐさまうつ伏せになり、再び身動き取れないことに気づいて泣き叫ぶ。これが君のこれからの人生だ。新しい仕事を受け入れてくれ。 おくるみのままにしておくのは本当にそんなに危険なの？...

現在午後7時14分。私はリビングのラグの上で、11ヶ月の娘の周りにソファのクッションで要塞を築いています。娘は体を真っ二つに折り曲げるようにして、コーヒーテーブルの近くで見つけた小さなホコリをじっと見つめています。ぬるくなったコーヒーを取ろうと、ほんの1.5秒だけ手を離した瞬間。娘はすぐに左へ傾き、物理の法則に敗北して、ベルベットのクッションにゆっくりと顔からダイブしました。重力：1、赤ちゃん：0。今週はずっとこんな調子で、私は実質、人間キックスタンド（つっかえ棒）として稼働しています。 親になる前、人間の成長に対する私の理解は完全に間違っていました。正直なところ、運動神経の発達というものは「ゼロかヒャクか」だと思っていたのです。数ヶ月ミルクをあげていれば、ある日突然スイッチが入って、ドン！とお座りするようになるものだと。一晩で完了するクリーンなソフトウェア・アップデートみたいなものだと信じていました。夜、泣き叫ぶお芋のような赤ちゃんを寝かしつけたら、翌朝には小さなルームメイトがベビーベッドでまっすぐ座って朝食を要求してくる、みたいな。でも、ここ数ヶ月、娘がお座りを習得しようとする姿を見守ってきた結果、現実はまったく違うことがわかりました。これはアップデートなんかじゃありません。非常に長く、バグだらけのベータテストなのです。 期待していた「突然のスイッチON」と現実の「ベータテスト」 約5ヶ月前、睡眠不足だった私のGoogle検索履歴を見てみると、片手で必死に打ったであろう誤字だらけの履歴が見つかります。たとえば、「あかちん いつ」とか「あかちゃ あたま なぜ おもい」などです。ずっと抱っこしていて腕が限界だったため、正確なスケジュールを知りたかったのです。カレンダーに印をつけられるような、明確な日付が欲しかったのです。 そこで学んだのは、ひとり座りは突然できるようになるのではなく、奇妙で不安定な段階を経てやってくるということでした。まず、3〜4ヶ月頃には「首グラグラ期」がありました。頭は持ち上がるものの、まるででこぼこ道を走る車のダッシュボードに置かれた首振り人形のようでした。次にやってきたのが「三脚期」です。これは本当に笑えました。5ヶ月頃、娘は前に身を乗り出して両手を床につけば倒れないことに気づいたのです。その姿は、まるで衝撃に備える小さなカエルのようでした。彼女はその姿勢で3分間、完全にフリーズしていました。なぜなら、おもちゃを取ろうと腕を動かせば、姿勢のバランスが完全に崩れてしまうからです。 私はよく、赤ちゃんはいつになったら両手で体を支えずに自力で座れるようになるのだろうと思っていましたが、どうやらそれには体操選手並みの体幹の強さが必要らしく、通常は6ヶ月から9ヶ月の間にならないとその機能は「実装」されないようです。 誰も教えてくれない「ハードウェア」の前提条件 かかりつけの小児科医のエバンス先生は健診の際、離乳食を始める前に、まずは体幹と首という「ハードウェア」が完全にインストールされている必要があると何気なく言いました。これは私にとって衝撃でした。食べることは、歯と飲み込む力だけの問題だと思っていたからです。しかし先生によると、重力に逆らって自分の胴体をまっすぐ保てないうちは、常に窒息のリスクがあるのだそうです。マッシュしたグリンピースを安全に飲み込むには、まっすぐ座れる能力が必要だということ。言われてみれば納得ですが、そんなことベビーシャワーの招待状には一言も書かれていませんよね。 というわけで、私たちは娘の「反重力プロジェクト」に積極的に取り組むことになりました。つまり、タミータイム（腹ばい練習）です。私はタミータイムが嫌いでしたし、娘はさらに嫌がりました。何週間もの間、うつ伏せにした途端に、まるでご先祖様を侮辱されたかのように顔を真っ赤にして泣き叫びました。しかし先生は、最終的にまっすぐ座るために必要な背中の筋肉を鍛えるには、床の上でもがかせるしかないのだと力説しました。 木製のリングでシステムを「買収」する 娘は床をひどく嫌っていたので、私はなんとか彼女のモチベーションをハックする方法を見つけなければなりませんでした。頭を持ち上げて体幹を使わせるために、実質的に「買収」する必要があったのです。小さな人間に重力と戦うよう説得する際、どんなおもちゃでも同じように気を引けるわけではないということを、私はすぐに学びました。 このミッションで私のお気に入りのアイテムとなったのが、うさぎの木製歯固めラトルでした。もともとは自分の手をよく噛んでいたので買ったのですが、これがタミータイムの完璧な「買収アイテム」になったのです。この木製のリングは、安っぽいプラスチック製のものと違って、適度な重みがあります。私はこれを、プレイマットの上の娘の手がギリギリ届かない場所に置きました。優しいカラカラという音が鳴り、適度な重さがあるため軽く手を伸ばしただけでは動かせません。そのため、娘はしっかり肘で体を支え、背中の筋肉を使って、意志を持ってつかみに行く必要がありました。見事に娘を騙して、赤ちゃん版プランクをやらせることに成功したのです。 一方で、妻はリャマのシリコン製歯固めを買ってきましたが、正直なところ、この目的に関しては「まあまあ」という感じでした。歯固めとしては全く問題なく、車の中ではシリコンの耳をよく噛んでいますが、とにかく軽いのです。タミータイム中に目の前に置いても、ただ叩き飛ばしてしまうか、ブランケットの下に埋もれてしまいます。木製のラトルほど彼女の注意を引きつける「重み」がないため、今ではおむつバッグの底が定位置になっています。 もし今、あなたがタミータイムという名の苦しい戦場にいて、子どもの体幹を鍛えるための「賄賂」を探しているなら、Kianaoの木製センソリートイのコレクションをチェックしてみてください。上手にお子さんを騙してトレーニングさせることができるかもしれません。 プラスチック製の「バケツ型ベビーシート」に対する個人的な恨み お座りの練習をさせていた頃、私たちは赤ちゃんの腰回りにフィットして体をまっすぐ支えてくれる、ウレタン製のバケツ型シートをプレゼントされました。最初は、なんて素晴らしい発明なんだ！と思いました。子どもをそのバケツにスポッと入れるだけで、座った姿勢に固定され、ついに両手を使って山積みの洗濯物を畳むことができるようになったからです。私は自分が天才になったような気分でした。 しかし、エバンス先生からはすぐに使用を中止するように言われました。どうやら、あの手のシートは完全な「まやかし」だそうです。赤ちゃんの骨盤を不自然な角度で固定し、ウレタンの力で体を支えているだけなので、赤ちゃん自身はバランスを取るための体幹の筋肉を一切使っていないというのです。いわば「人工的なお座り」です。自転車に補助輪をつけるようなものですが、その補助輪が地面にボルトで固定されていて、ペダルを漕ぐことすらしていない状態に似ています。 私はとてもガッカリしました。「その場に大人しく座ってくれている赤ちゃん」という自由の味を知ってしまったのに、それが悪い形で娘の姿勢をごまかしているという理由で奪われてしまったからです。先生曰く、こうしたウレタン製のバケツシートや固定式のエクサソーサー（据え置き型遊具）に頼ると、赤ちゃんが自分の重心を見つける能力の発達を著しく遅らせてしまうそうです。唯一の解決策は、自然にごろんごろんと転がらせること。転ばないようにさせたいなら、硬いプラスチックのバケツに閉じ込めるのをやめて、「床に転がす」という面倒な現実を受け入れ、しっかりとした硬い床の上で、どうすれば自分の背骨で体を支えられるのかを赤ちゃん自身に気づかせるしかないのです。 あ、そうそう。一部のブログには、お座りを教えるために赤ちゃんの手を引いて起き上がらせる練習を積極的にすべきだと書いてありますが、正直なところ、2回試しただけで娘の頭がペッツ（PEZ）の容器みたいに後ろにカクッと倒れてしまい、二度とやらないと固く誓いました。 午前2時の六角レンチ緊急事態 お座りというマイルストーンには、私がまったく予想していなかった恐ろしい副産物がありました。ラグの上での「三脚座り」をマスターしてから数週間後の夜、ベビーモニターから娘のぐずる声が聞こえました。午前2時頃のことです。 いつものように仰向けでスリーパーをかじっているのだろうと思いながら画面をチラッと見ると、そこには、暗闇の中で完全にまっすぐ座り、ベビーベッドの柵越しにこちらを覗き込んでいる幽霊のようなシルエットが映っていました。彼女は寝ている間にどういうわけか「三脚期」を飛び越え、体幹を使って自力で体を起こし、座った姿勢になっていたのです。私の心臓は止まりそうになりました。娘がお座りできるようになった今、ベビーベッドのマットレスの位置はあまりにも高すぎました。寝転がっていた頃はそびえ立つ壁のように見えていた柵が、今では彼女の胸の高さまでしかなかったのです。 私は、娘が前のめりになって転落してしまう！と確信し、部屋に全速力で駆け込みました。そしてその後45分間、ベビーベッドのフレームのボルトを外し、マットレスを一番低い位置に下げるために必要なIKEAの六角レンチを工具箱から必死に探し出しました。その間ずっと、娘は暗闇の中で座ったまま、汗だくの私を見つめていました。 スケジュールのトラブルシューティング この時期に一番大変だったのは、成長のスケジュールなんて基本的にはただの「推測」に過ぎないと気づくことでした。私は正確な日付を記録することにエネルギーを注ぎすぎていて、6ヶ月までに自力でお座りができなければ、彼女の「ファームウェア」がどこか破損しているのではないかと思い込んでいたのです。 今ならわかります。「普通」の範囲にはとてつもなく大きな誤差があるのだと。5ヶ月で重力の計算式を解き明かし、そのままどんどん成長していく赤ちゃんもいます。一方でうちの娘のように、床から手を離す意味が見出せず、追加で2ヶ月間もカエルのような「三脚ポーズ」を続けるのを好む赤ちゃんもいます。完全に体がぐにゃぐにゃというわけではなく、ゆっくりでも着実に首がすわってきている限り、先生は私が作ったマイルストーン管理のスプレッドシートなんて全く気にしていないようでした。 娘は今でも時々、自分の頭が重いことを忘れて横にコテンと倒れてしまう時期にいますが、クッションの要塞は少しずつ小さくなっています。どうやら、バグは徐々に修正されつつあるようです。 私のように暗闇の中で必死にベビーベッドを下げる羽目になる前に、子ども部屋が動き回る赤ちゃんにとって本当に安全な環境になっているか確認してください。Kianaoの安全な睡眠のための必須アイテムを見て、「お座り期」に向けて環境を整えましょう。 午前3時にGoogleで検索した、まとまりのない疑問たち 「三脚座り」って本当に安全なの？ はい、どうやら全く普通のことのようで、背骨が潰れてきているサインではありません。ガーゴイルのように背中を丸めているので首を痛めるんじゃないかと思いましたが、先生によると、手を前について前傾姿勢になるのは、倒れないように土台を広くしているだけとのこと。これは「仕様」であり、「バグ」ではありません。ただし、そのまま端から落ちてしまう危険があるソファの上などではなく、必ず床の上でやらせるようにしてください。 うつ伏せにした瞬間、赤ちゃんが泣き叫ぶのはなぜ？ 重力というものが過酷であり、体に対して頭の重さがボウリングの球ほどもあるからです。うちの娘は、プレイマットが熱い溶岩でできているかのような態度をとりました。赤ちゃんにとっては本当に重労働なのです。最終的に私は、無理に20分間の長いセッションを強要するのをやめ、おむつを替えるたびに2分間だけ床でタミータイムをさせることにしました。チリも積もれば山となりますし、泣き叫ばれる時間も少しだけ減りました。 お座りの前に寝返りをマスターする必要はある？ 必ずしもそうではなく、これがまた混乱を招くところです。寝返りが前提条件だと思いがちですが、うちの娘は仰向けからうつ伏せへの寝返りをマスターする前に、三脚座りを覚えました。発達の「モジュール」は、育児書が約束する通りの順番でインストールされるとは限りません。赤ちゃんは、何かが機能するまでキーボードを適当に叩きまくっているようなものなのです。 早くお座りを覚えさせるために、クッションで支えたほうがいい？...

私は以前、それが起こる「魔法のような特定の日」があると思っていました。1歳の誕生日を迎える頃、私がソファでぬるくなったコーヒーを飲んでいると、双子の一人がすっと立ち上がり、おむつのホコリを払って、「ちょっと通勤電車に乗ってくるわ」とでも言わんばかりに自信満々でキッチンへ歩いていく。そんな光景を本気で信じていたのです。実際に子どもを持つ前は、歩き始めるのはまるでソフトウェアのアップデートのようなものだと思っていました。ある日再起動したら、突然足が機能するようになっている、みたいな。 でも現実は今、我が家のリビングルームで繰り広げられています。私はラグの上に座って、マヤが愛犬のしっぽを支柱にして立ち上がろうとするのを見守り（もちろん、犬は大喜びです）、その一方でクロエはなぜかテレビ台の下に半身を突っ込んで身動きが取れなくなり、巾木で見つけたホコリを食べています。2人は生後14ヶ月。どちらもまだ一人で歩くことはできませんが、起きている時間の約70％は、尖ったものの近くに立って私を心臓発作の危機に陥れることに費やしています。 スケジュールなんて全くのアテにならない 3ヶ月くらい前の私のスマホの検索履歴を見たら、睡眠不足でパニック状態の検索ワードがずらりと並んでいます。午前3時、画面のまぶしさに目を細めながら、私はGoogleで「赤ちゃん いつ あ」とか、時には「あかち」とだけ猛烈に打ち込んでいました。親指が疲れすぎて最後まで文字を打てなかったんです。「赤ちゃんがコーヒーテーブルから手を離して、あの伝説の第一歩を踏み出すのは一体生後何週目なのか」を見つけることに憑りつかれていました。 私の洗濯物のたたみ方にいつも少しガッカリした顔をする、とても現実的で素晴らしい保健師さんは、ついに私にスマホを置くように言いました。彼女の説明によると、歩き始める「通常」の範囲は生後9ヶ月から18ヶ月の間だそうです。9ヶ月から18ヶ月！それはあまりにも広すぎる期間です。「水道屋さんは火曜日からクリスマスの間に来ますよ」と言われているようなものです。 数年前のスイスの研究者による大規模な調査で、9ヶ月で歩き始める赤ちゃんは、16ヶ月まで待つ赤ちゃんよりも賢かったり運動神経が良かったりするわけではないことが証明されたそうです。これを知って私は心底ホッとしました。クロエが足を使う代わりに部屋中を猛烈に転がり回るのが好きだからといって、「この子はオリンピック選手にはなれないかも」と心配しなくて済むということですから。結局、みんな自分のペースでできるようになるんです。 酔っぱらいのハシゴ酒の時期 伝い歩きの時期については誰も教えてくれませんでした。伝い歩きとは、もうハイハイはしないけれど、歩くわけでもないという、恐ろしい煉獄のような状態です。家具を死に物狂いで掴みながら猛然とカニ歩きする姿は、ビールをジョッキ8杯飲んで、バーカウンターから手を離さずにトイレを探しているおじさんにそっくりです。 これは家の中が最も破壊される時代です。家中のあらゆる家具が突然、「12キロの意志の固い幼児を支えられるか？」という新しくて恐ろしい基準で評価されるようになります。 我が家のコーヒーテーブルは、マグカップや本を置くのにぴったりな、素敵なミッドセンチュリーモダンのオーク材のテーブルでした。それが今や、ギザギザの大量破壊兵器と化しています。私はある土曜日の午後を丸々費やして、あの不格好なスポンジ製のコーナーガードを貼り付けました。マヤはわずか4秒でそれを剥がす方法を見つけ、すぐに裏側の粘着テープを食べようとしました。結局、テーブルは物置に追放するしかなく、部屋の真ん中にぽっかりと不自然な空間ができて、まるで最近泥棒に入られた家のようになってしまいました。でも、少なくとも朝食前におでこを強打する人は誰もいなくなりました。 正直なところ、クロエは手と膝をつく典型的なハイハイを完全に飛ばして、奇妙なほふく前進から、私が立たせてあげるまで叫び続けるという段階へ一気に進みました。ですから、お子さんが教科書通りの成長段階を踏んでいなくても、全く気に病む必要はありません。 壮大なる靴の陰謀 私は知識がなかった頃、小さくて硬くて、信じられないほど高価なスニーカーを買ってきました。見た目は素晴らしかったです。まるでこれからヒップホップのアルバムでもリリースしそうなクールな出で立ちでした。でも、マヤの足にそれを履かせた瞬間、彼女は完全にフリーズし、切り倒された木のように横に倒れ、一歩も動こうとしませんでした。 かかりつけの小児科医は、室内では裸足でいるのが子どもにとって一番良いと指摘しました。野外フェスでヒッピーが言いそうなセリフですが、どうやら本当のことのようです。赤ちゃんの小さな足には数千もの神経末端があり、床を感じてバランスを学習する必要がありますし、足の土踏まずは今はまだただの脂肪の塊で、自然に発達させていく必要があるのです。硬い靴を履かせるのは、鍋つかみをはめたままパソコンのタイピングを覚えようとするようなものです。 ですから、今は裸足のままか、とても寒い時だけ滑り止め付きの靴下を履かせて歩き回らせています。そして、もし手をつないで歩く練習を手伝うなら、レフェリーがゴールを宣言するように、両腕を頭の上までまっすぐ引っ張り上げないでくださいね。私は自分の腰が悲鳴を上げるまで、数週間もそれをやっていました。手は低く、子どもの腰のあたりで握ってあげると、ただ指にぶら下がるヨダレまみれの小さなテナガザルではなく、自分自身の体幹の筋肉をしっかり使うようになります。 歯固めと立ち上がり練習が衝突する時 ここで自然のいたずらがやってきます。重力の仕組みを理解しようと赤ちゃんの脳が必死に再配線されているまさにその頃、口の中からはギザギザした小さな骨が突き出してこようとするのです。歯の生え始めと歩き始めが重なるこの時期は、ある種の特別な地獄です。 バランスを取ろうとして機嫌が悪くなり、歯茎が痛くて激怒した結果、部屋の真ん中に立ったまま、こぶしを丸ごと口に突っ込んで泣き叫ぶ赤ちゃんが誕生します。でも私たちは、何か握らせてあげると、バランスを保てるくらい気を紛らわせることができることに気づきました。 今の私の絶対的な命綱は、うさぎの歯固めラトル 木製リング感覚おもちゃです。マヤは左手にこのかぎ針編みのうさぎを持っていないと、立つ練習をほとんど拒否します。無塗装の丈夫なブナ材のリングがついていて、奥歯がうずく時には彼女が猛烈にかじりついています。また、かぎ針編みの部分はとても柔らかいので、彼女が避けられない前方への転倒（1時間に20回くらい起こります）をした時でも、目をつついてしまう心配がありません。本当に素晴らしいアイテムです。 ある時、うさぎのおもちゃが潰したエンドウ豆まみれになって洗濯中だったため、代わりにラマの歯固め シリコン製おしゃぶりを渡してみました。これでも全く問題ありませんでした。シリコンはしっかり機能しますし、食洗機にポンと入れられて便利で、間違いなく可愛いんです。でも、マヤが好むあの木製リングのずっしりとした満足感のある「コツン」という感覚が足りなかったのです。彼女はラマを一瞥すると、ラグの上に落とし、抗議するかのように座り込んでしまいました。 もしあなたが今、グラグラの立ち上がりと猛烈なカミカミの悪夢に囚われているなら、その騒々しさで気が狂ってしまう前に、ぜひKianaoの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてください。 ちなみに、私はリスの歯固め シリコン製おしゃぶりを常にジャケットのポケットに忍ばせています。なんとか家を出てベビーカーで公園にたどり着いた時、外出先での突然のパニックにはこれが救世主になります。周りのお年寄りたちにジロジロ見られる前に、何か安全なものを口に放り込む必要がある時には欠かせません。 私が自信を持ってゴミ箱に捨てたもの 私は、底に車輪がついた座るタイプの歩行器を危うく買うところでした。ほら、赤ちゃんが中に入ってキッチンの周りをパタパタ歩き回る、小さなプラスチック製のUFOみたいなあれです。素晴らしいアイデアだと思ったんです。クロエをそれに乗せておけば、私がトーストを焼いている間に勝手に疲れ果ててくれるんじゃないかって。 買わなくて本当に良かったです。どうやら小児科医は歩行器をものすごく嫌っているようです。私が調べたところによると、階段の近くでは基本的には致命的な罠になりますし、さらに悪いことに、つま先で地面を蹴るという非常に奇妙で不自然な方法を赤ちゃんに教えてしまうため、一人歩きを著しく遅らせてしまうのだとか。ですから、硬い靴を買ったり、犬を部屋から追い出したり、車輪付きのプラスチックの装置に赤ちゃんを閉じ込めたりする代わりに、床から尖ったものを片付けて、裸足にさせ、彼ら自身のハチャメチャなペースでやり方を学ばせてあげましょう。 あと、恥ずかしいくらい長い間、子どもの足の形について悩みました。マヤが初めて立った時、足は完全に平ら（偏平足）で、少し内股に見えました。私はすぐにでも整形外科の紹介状を書いてもらうつもりでした。でも小児科医は（丁寧にですが）笑って、「赤ちゃんはみんなそういう足をしているんですよ」と言いました。9ヶ月間も子宮の中に押し込められていたため、足は少しO脚気味になり、土踏まずはまだ形成されていないそうです。幼児になる頃には自然に直るとのこと。というわけで、一週間の睡眠不足は全くの無駄骨でした。 本当にお医者さんに相談すべき時 私は根っからの心配性なので、「いつから本当に心配すべきなのか」も尋ねてみました。一般的な見解としては、もし生後12ヶ月になってもつかまり立ちをしようとしない場合、あるいは15ヶ月になっても支えなしで一歩も歩かない場合は、かかりつけ医に相談してみる価値があるようです。そして18ヶ月になってもまだ歩かない場合は、通常、専門家が介入して状態をチェックしてくれます。 もちろん、早産で生まれた赤ちゃんの場合は修正月齢を使う必要があり、ただでさえ疲労困憊の状況にさらにややこしい計算が加わることになります。 というわけで、私たちは待ちます。尖った角を保護し、歯の痛み用に赤ちゃん用の鎮痛剤をストックし、両腕を広げた超ダサいボディガードのように後ろをうろつきながら、避けられない転倒の瞬間に備えます。今ならわかります。歩くことは、アンロックしたら突然子育てが楽になるような「実績」ではありません。それは単なる次のフェーズの号砲であり、彼らがより高い場所にあるものを破壊できるようになり、親はそこから5年間、舗道で彼らを追いかけ回す日々が始まるのです。 下のカオスなFAQセクションに飛び込む前に、歯固めと歩行練習が同時にやってくるこの時期を乗り切るための、適切なアイテムが揃っているか確認してくださいね。Kianaoで今すぐサステナブルな必須アイテムをチェックして、ついでにご自身用の濃いコーヒーも買っておいてください。 よくある質問（FAQ） 赤ちゃんがつま先歩きをするのは普通ですか？ 私が深夜にパニックになりながら調べたところによると、バランスの取り方を学んでいる初期段階では、少しのつま先歩きはごく普通のことのようです。彼らはふくらはぎの筋肉を試しているだけです。でも、2歳を過ぎても常につま先立ちで歩いていたり、物理的にかかとを地面にピッタリとつけられないようであれば、お医者さんに相談すべきタイミングです。今のところは、足元の覚束ないバレリーナみたいに見えるだけです。 歩行練習用に手押し車（プッシュトイ）は買ったほうがいいですか？...

それは、シカゴの2月の厳しい寒さの中、夜中の3時のことでした。アパートのラジエーターがリズミカルな音を立てていました。授乳を終えた息子を抱きながら、スマートフォンの薄明かりの中で彼のくしゃっとした顔を見つめていました。すると突然、彼の唇がピクッと動き、口角が上がり、とても穏やかで天使のような小さな笑顔を見せてくれたのです。私は息を呑みました。夫を突っついて起こし、「ついにこの時が来たわ」とささやきました。しかしその2秒後、おくるみの中から小さな爆発のような音が響き、着替えたばかりのロンパースの背中に染みが広がっていきました。それは愛情表現ではなく、ただの消化活動だったのです。 母親になってからの最初の数週間は、睡眠不足と報われない愛の、奇妙な社会実験のようなものです。自分の体、正気、そして温かいコーヒーを犠牲にして手に入れるのは、あなたに向かって泣き叫び、時折鎖骨にミルクを吐き戻す小さなルームメイト。だからこそ、この関係において自分が完全に一人ぼっちではないと感じたくて、「赤ちゃんはいつから笑いかけてくれるの？」と取り憑かれたように考えてしまうのは、ごく自然なことなのです。 専業主婦になる前、私は小児病棟で5年間働いていました。こうした赤ちゃんの初期の姿は数え切れないほど見てきました。それでも、自分自身の家で迎える「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」の、あの絶対的な承認欲求の満たされなさには、どんな経験も太刀打ちできませんでした。 生後数週間の笑顔は、ほぼ消化活動です 手伝いに来てくれていた私の母は、よくベビーベッドを覗き込んでは「前世の夢を見ているのよ」とか「天使とおしゃべりしているのよ」と言って、それが本当の笑顔だと言い張りました。母は善意で言ってくれていたのですが、私の臨床的な思考はそれを素直に受け入れることができませんでした。生後間もない頃のあのニヤリとした表情は、「生理的微笑（反射的微笑）」と呼ばれるものだと知っていたからです。これは、新生児がおならをしたり、心地よい暖かさを感じたり、レム睡眠中に動いたりするときに起こります。 これは無意識の神経のピクつきです。基本的には、犬が寝ている間に脚をピクピクさせるのと同じようなものです。産科病棟で、新米パパたちが生まれて数時間のわが子に冗談を言い、唇がピクッと動くのを見て、「うちの子はユーモアのセンスが抜群だ！」と誇らしげに宣言するのをよく見てきました。私はいつも、その表情の裏に意識的な思考はなく、ただ顔の筋肉を動かす練習をしているだけだと百も承知で、頷きながら微笑んでいました。だって、あんなに疲労困憊している人たちに科学的な事実を突きつけるのは、ちょっと残酷に思えたからです。 ですから、もし生後2週間の小さな赤ちゃんが寝ている間に一瞬だけニヤッとしたら、ぜひ写真を撮ってください。そしてSNSにアップしましょう。ただ、それは本物の笑顔に向けた生物学的なテスト走行にすぎないということも、心の片隅に留めておいてください。まだあなたを愛しているという意味ではありません。彼らは自分の手の存在すら、まだろくに分かっていないのですから。 生後6週間のルームメイトは私を嫌っていた 生後6週目に入る頃には、睡眠負債は壊滅的なレベルに達していました。この時期は、赤ちゃんが起きている時間が少し長くなる時期です。1日20時間眠るのをやめ、ただじっと見つめる時間が増え始めます。見つめるといっても、税務調査官があなたの確定申告書をチェックするような、冷たくまばたき一つしない鋭い視線です。 この時期、私は成長記録アプリが本当に嫌いでした。混沌とした日々に少しでもコントロール感を取り戻せると思ってダウンロードするんですよね。でも実際は、朝の7時に「あなたの赤ちゃんはそろそろ物を目で追い、顔を認識し、安定した愛着関係を形成しているはずです」なんてプッシュ通知を送ってくるだけです。吐き戻されたミルクまみれになりながらその通知を読み、寄り目になりながら自分の肩をしゃぶっている息子を見ると、勉強したこともないテストに不合格になったような気分になりました。アプリは成長を列車の時刻表のように見せますが、現実には、すべての赤ちゃんがそれぞれの不思議で予測不能なタイムラインで動いているのです。 ちょうどその頃、かかりつけの医師から、赤ちゃんの視力はまだかなり弱いと教わりました。顔の前8〜12インチ（約20〜30cm）しか見えていないそうです。これはまさに、授乳中やミルクをあげているときの、赤ちゃんの目からあなたの目までの距離と同じです。自然界の摂理が、赤ちゃんに私たちの顔を強制的に見せ、認識のための神経回路をゆっくりと繋げようとしている……最新の文献が何と言おうと、そういうことなのだと思います。 ですから、スマホはソファに放り投げて、赤ちゃんの視界に直接顔を近づけ、誰かが泣き出すまでおかしな声を出してみましょう。 生後2ヶ月健診のプレッシャー 生後8週の健診は、健康診断を装った尋問のようなものです。担当のグプタ先生は素晴らしい方ですが、バインダーを手にしており、そのバインダーが私を緊張させるのです。体重測定と身体測定を終えた後、先生はメガネ越しに私を見て、「もう社会的微笑（ソーシャルスマイル）は見られましたか？」と尋ねました。 私は凍りつきました。社会的微笑は、まさに聖杯のようなものです。目を細め、口を大きく開ける、顔全体を使った意図的なデュシェンヌ・スマイル（心からの笑顔）のことです。これは排便に対してではなく、あなたに対して向けられる笑顔です。神経系が発達し、顔を使ってコミュニケーションが取れると気付き始めたことを意味します。私は、まだその笑顔を見ていないと認めざるを得ませんでした。 先生は「焦らなくていいですよ」と言ってくれましたが、私の頭はすぐに看護の教科書の最も暗いページへと飛んでいきました。視覚に問題があるのか、認知発達が遅れているのか、妊娠中にリアリティ番組を見すぎたせいで彼をダメにしてしまったのかと悩み始めました。その後の3日間は、まるで売れないお笑い芸人がオープンマイクで滑り倒しているかのように、必死で息子から笑顔を引き出そうと奮闘しました。 追い詰められた母親のツール 笑顔を引き出そうと奔走する中で、私はたくさんのおもちゃを買いました。私の顔でダメなら、市販のグッズならいけるかもしれないと思ったのです。そして行き着いたのが、Kianaoのうさぎの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃでした。厳密に言えば歯固め用なので、実際に必要になるのは数ヶ月先なのですが、無塗装の天然ビーチウッド（ブナ材）とライトブルーの綿100%の糸のコントラストが、発達途中の彼の目にはぴったりだったのです。 私は彼をプレイマットに寝かせ、顔から10インチ（約25cm）ほどの距離でうさぎをゆっくりと左右に動かしました。すると、彼は本当に目で追ってくれたのです。優しいラトルの音が、天井の扇風機とのにらめっこから彼を引き戻してくれたようでした。持った感触も心地よく、安全で美しい小さなおもちゃ。ニスや化学薬品が使われていないと知ることで、新米ママの不安な心に少しだけ安らぎを与えてくれました。疲労困憊したあなたの顔以外の「焦点」を与えるために、こういったアイテムを取り入れることを強くおすすめします。 同じ時期に、アボカドのベビー歯固めも買いました。正直なところ、生後2ヶ月では全く使い物になりませんでした。食品グレードのシリコン製でとても可愛いのですが、彼の小さくてまだ思うように動かない手には、あまりにも分厚すぎたのです。彼はおもちゃで自分の額を叩いてしまうだけでした。これは、本当のよだれが始まる生後6ヶ月頃まで大切にしまっておいてください。 パッと明かりが灯った日 それはついに、生後9週半で起こりました。完璧に準備されたタミータイム（うつぶせ遊び）の最中ではありません。子守唄を歌っていたわけでも、白黒のフラッシュカードを見せていたわけでもありません。 私はベッドの上で洗濯物をたたんでいる最中でした。彼はそこで、ちぐはぐな靴下を履いて足をバタバタさせて寝転がっていました。私がタオルに手を伸ばしたとき、半分残っていた冷めたコーヒーのマグカップを床に落としてしまい、思わずひどい言葉を大声でつぶやいてしまいました。彼が驚いていないか確認するために振り返ると、彼は満面の笑みを浮かべていたのです。顔全体が輝いていました。目尻にシワを寄せ、口を大きく開けて、私の目を真っ直ぐに見つめていました。私の不器用な失敗を、世界で一番面白いことだと思ったようです。 私はこぼれたコーヒーの海の中で床に座り込み、ただ彼を見つめ返しました。それが私たちの家の空気を完全に変えました。ただひたすらお世話を必要とするだけの新生児から、あなたの存在に実際に反応してくれる乳児へと変わる瞬間は、暗い部屋のスイッチを入れるようなものです。なぜ自分が親になることを決心したのか、その理由を突然思い出すのです。 その日を境に、笑顔の回数は増えていきました。私たちは「スマイル・トーキング」の段階に入りました。彼らはクーイング（喃語）をして、微笑み、あなたが返事をするのを待っています。高いトーンの母音と見開いた目だけで、天気について本格的な会話を始めるようになるのです。 小さな観客を飽きさせないために 一度笑う方法を覚えると、彼らはあなたに「笑わせる努力」を求めるようになります。ハードルが上がるのです。「いないいないばあ」は数週間は効果がありますが、いずれネタをアップグレードしなければなりません。私たちは、彼が見たり掴んだりできるさまざまな質感を与えることが、そうした幸せな反応を引き出すのに役立つことに気づきました。 生後3ヶ月の時期には、コアラの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃをローテーションに加えました。うさぎのおもちゃと同じように、素晴らしい天然木のリングが付いていますが、かぎ針編みのコアラの顔が彼を魅了したようです。彼はただ寝転がってリングを握りしめ、歯茎を見せてコアラに満面の笑みを向けていました。赤ちゃんが無生物に性格を当てはめている姿は面白いものです。口に入れても完全に安全なのも良い点です。なぜなら、笑顔が始まったら、何でも噛むようになる時期もすぐそこまで来ているからです。 まだ繊細な赤ちゃんの感覚器に負担をかけすぎず、しっかりと注意を引くアイテムを探しているなら、自然素材の選択肢を見てみるのもいいかもしれません。 Kianaoのサステナブルな歯固めとラトルの全コレクションはこちらをご覧ください。 専門家に相談すべきタイミング 私には看護の背景があるため、友人たちから成長の遅れを心配するメールがしょっちゅう送られてきます。彼らはいつも「赤ちゃんっていつから笑うの？」と尋ねてきますが、その裏には必ずパニックの気配が潜んでいます。私はいつも同じことを伝えています。 「普通」の形は人それぞれです。生まれつき真面目な顔つきの赤ちゃんもいます。私の甥っ子は生後12週まで本当の笑顔を見せませんでしたが、今では自分のおならで笑い転げる幼児に成長しました。ただし、生後3ヶ月（丸12週間）を過ぎても、赤ちゃんが確実に目を合わせようとせず、あなたの声も無視し、社会的微笑の兆候が全く見られない場合は、かかりつけの医師に連絡する必要があります。 Facebookのママ友グループに投稿したり、義理のお母さんに聞いたりしてはいけません。電話を手に取り、医師と話してください。成長の遅れは単なる個性のひとつかもしれませんが、視覚の問題や難聴など、早期介入が大きな意味を持つ発達上の問題の静かなサインである可能性もあります。今、子供の代弁者はあなたしかいません。違和感や「静かすぎる」という直感があるなら、自分を信じてください。 新生児のお世話は、基本的には病院のトリアージ・デスクを仕切っているようなものです。水分の仕分けをし、バイタルをチェックし、本当に直すべき問題が分かるまで泣き声には耐え続ける。でも、赤ちゃんがあなたに向かって微笑んでくれた瞬間、その仕事は突然、臨床的なものから人間味あふれるものへと変わります。どうか踏ん張ってくださいね。最初の満面の笑みを見れば、それまでの眠れぬ夜はすべて背景の奥へと消え去ってしまうのですから。 赤ちゃんの成長をサポートしながら、楽しく笑顔を引き出したい方は、私たちがこの時期を乗り切るために愛用したアイテムをチェックしてみてください。...