エラ・メイの「極秘出産」から学ぶ、妊娠報告の新しいあり方

今まさに、私の左膝には半分かじられたオーツ麦のビスケットが、工業用レベルの強力な幼児の唾液（としか思えないもの）でべったりと張り付いている。そんな状態で、私はスマホの画面を驚きと感嘆の眼差しで見つめている。見ているのは、グラミー賞を受賞したR&Bシンガー、エラ・メイの写真。彼女は最近、パリオリンピックという場で、息子ディラン君をさりげなくお披露目したのだ。彼女とボストン・セルティックスのスター選手ジェイソン・テイタムは、誰も妊娠すら知らなかった赤ちゃんと一緒に、地球上で最も注目を集める公の場に歩み出たのである。

双子を持つ前、私はセレブのこうした秘密主義は単なるエゴだと思っていた。子どもがいなくて汚れ一つないアパートに座り、温かいコーヒーをゆっくりと飲みながら、妊娠を世間に隠すなんて、有名人が話題作りのためにやっているだけだと考えていたのだ。プラスチックの妊娠検査薬に2本目の線が浮かんだ瞬間に世界へ向けて親になることを発表し、その後は小麦畑でフィルターをかけまくったマタニティフォトを撮るのが当たり前だと思い込んでいた。

子どもを持った今、当時の私は完全にバカだったと思い知らされている。

エラ・メイの赤ちゃんお披露目を見ても、私はもうそれをPRの演出だとは思わない。そこに見えるのは、現代における最強の子育てハック、つまり「他人に一切干渉させないことで、自分自身の平和を守る」という方法を見つけ出した一人の女性の姿だ。堂々と、そして全く動じることなく、光り輝いて立っている彼女を見ていると、正直なところ、妻と私でスコットランドの辺境の島に9ヶ月間移住したフリをしておけばよかったとさえ思ってしまう。

「妊娠の近況報告」という名の終わらないプレッシャー

親戚や友人たちの間では、赤ちゃんがお腹にいるとわかった瞬間から、ある種の狂気が蔓延し始める。最初は少しお節介な質問がポツポツと来るくらいなのだが、瞬く間にWhatsApp（メッセージアプリ）の嵐へとエスカレートし、まるで自分が「胎児のための24時間対応PR窓口」を運営しているかのような気分になってくる。

娘たち（双子）の妊娠後期のことは、今でもはっきりと覚えている。日曜の朝7時15分にスマホが鳴る。相手は、10年に2回お葬式で会うかどうかのスーザンおばさんで、子ども部屋の壁塗りはもう終わったのかと問い詰めてくる。次は同僚から、大きくなったお腹の写真を送ってという催促。そして私の母は、妻の極めて一般的な胸焼けに対して「それは双子の一人がフサフサの髪で生まれてくるサインよ」などと言い出す始末（育児書の47ページには「迷信を言われても冷静に」と書いてあったが、深夜3時に妻がイライラしながらパサパサのトーストをかじっている時にそんなアドバイスは何の役にも立たなかった）。

他人の期待や不安、そして近況報告の要求に対応するのに時間を取られすぎて、自分たちの人生がまもなく完全にひっくり返るという事実を受け入れる余裕すらほとんどなかった。妊娠を公にすることによる精神的負担は計り知れない。ただ人間を育てているだけではなく、スマホの連絡先リストにいる人々のためのリアリティ番組に主演しているようなものなのだ。

性別お披露目（ジェンダーリビール）パーティーなんて、焼き菓子と人間の尊厳に対する冒涜だ。この件についてこれ以上語るのはやめておこう。

助産師さんが血圧についてつぶやいたこと

地元のNHS（国営医療サービス）クリニックでの終わりの見えない検診の際、私たちの担当助産師——車のエンジンを修理しながら同時に赤ちゃんを取り上げられそうなほど、恐ろしいほど有能なブレンダという女性——が、私の価値観を完全に変えるようなことを言った。

彼女は妻の血圧を測りながらその数値に少し眉をひそめ、強いストレスを感じていないかと尋ねてきた。私がベビーベッドの組み立てだの、小さな靴下の買い出しだのと理由を並べ立て始めると、ブレンダは私の言葉を遮った。そして、母親のコルチゾール（ストレスホルモン）値が高いと、それが胎盤のバリアを越えて赤ちゃんの環境に影響を与え、血流を妨げたり、とにかく関係者全員をものすごく不幸にしたりする可能性がある、というようなことをボソリとつぶやいたのだ。

もちろん私は医者ではないし、人間の内分泌系に関する私の知識は「睡眠不足」という強力なフィルターを通したものだ。だが、過度のストレスで妊娠中の女性が追い詰められることを、科学的に良くないとする見解があることくらいは理解できた。エラ・メイがインタビューで「自分の平和を保ちたかったから、行く場所は意識して選んでいた」と語ったとき、彼女はただ距離を置いていたわけではない。おそらく、ブレンダが処方するであろう通りのことを実践していただけなのだ。

これを聞いて、私は「親は世間に対してどこまで報告する義務があるか」ということについて、どれだけの大嘘を信じ込まされていたかに気づいた。もし過去に戻れるなら、若い頃の自分にこんな事実のリストを手渡してやりたい。

• 誰にも発表する義務なんてない。 あなたの赤ちゃんは人間であって、Netflixの新シーズンのプレミア放送ではないのだ。
• エコー写真は不気味だ。 嵐が近づいているときの気象レーダーマップみたいに見えるし、スーザンおばさんに見せる必要は全くない。
• 神経系の状態がすべてを支配する。 スマホを機内モードにすることが妻の血圧を下げることにつながるなら、そのスマホはテムズ川に投げ捨てて、二度と振り返るな。

バンブーシールドの戦術的活用法

私たちは妊娠を秘密にしておくことに失敗したので、この過酷なシャバで自分たちの平和を守るための別の方法を見つけなければならなかった。たいていの場合、それは双子に対してコメントする権利があると思い込んでいる見知らぬ人たちと目を合わせないようにすることだ。双子というのは、頼みもしない意見を引き寄せる磁石のような存在なのだ。自然妊娠かどうかを尋ねるためだけに、交通量の多い通りをわざわざ渡ってくる人だっている。

そこで私の究極の防衛メカニズムとなったのが、バンブーベビーブランケットだ。最初は、妻が小さな惑星の柄を気に入ったことと、オーガニックの竹繊維と綿のブレンドが信じられないほど柔らかかったから買っただけだ。まさかこれが戦術装備（タクティカルギア）になるとは思ってもみなかった。

ちょっと聞いてほしい。近所のスーパーで牛乳と子ども用の鎮痛剤を買おうとしていたとき、42番地に住むヒギンズ夫人が近づいてくるのが見えた。ヒギンズ夫人は、赤ちゃんの歯ぐきにウイスキーを塗れば歯ぐずりが治ると信じているような人物だ。私に与えられた猶予はわずか数秒。私はサッとそのバンブーブランケットを取り出し、ベビーカーの上に優雅にふわりと掛け、豆の缶詰の棚の横を猛烈な早歩きで通り抜けたのだ。

このブランケットは通気性が驚異的に良いので、娘たちがその下で安全かつ涼しく、独自の平和な微気候の中で過ごせているという確信があった。抗菌作用があるというのも素晴らしいが、私が一番気に入っている理由は、おせっかいな近所の人からの視線を完全にシャットアウトしてくれることだ。洗濯しても風合いが全く落ちないのも奇跡的だ。なにしろ、双子の姉の方は最近、自分の寝具はおろか天井にまでにんじんのピューレをなすりつけるという偉業を成し遂げたばかりなのだから。もし、子どもたちの体温調節をしっかりしつつ、柔らかくサステナブルな方法で世間の目から隠したいと思っているなら、これ以上ないほどおすすめだ。

ベビー用品の選び方そのものを考え直し始めていて、乳幼児期を生き抜くために他にどんなオーガニックなアイテムが買えるのか知りたいなら、合成ポリエステルの恐ろしい代物を見て発狂してしまう前に、ぜひベビーブランケットコレクションをチェックしてみてほしい。

音楽と「宇宙語」の時期

エラ・メイが息子のディラン君について語ったもう一つのエピソードは、彼が今アニメ映画の『SING／シング』に夢中で、完全に意味不明な宇宙語を話しているのに、本人はちゃんと筋の通ったことを言っているつもりになっている「言語の過渡期」にどっぷり浸かっているということだ。

これには心の底から共感した。今のうちの娘たちがお互いにコミュニケーションをとろうとしているのを聞いていると、知性の芽生えというよりは、バグったAIの赤ちゃんアルゴリズムが『ペッパピッグ』を2倍速で見て英語を学習しようとしているようにしか聞こえない。彼女たちはヨーグルトまみれになってキッチンのど真ん中に立ち、大失敗した取引について言い争う2人の証券マンのような激しく攻撃的なボディランゲージで、全く理解不能な母音を叫び合っているのだ。

2歳児健診で保健師さんが家に来たとき、この音の混沌は実は非常に生産的なのだと説明してくれた。彼女はそれを「規準バブリング（喃語）」と呼んだ。どうやら、音楽やリズミカルな音にたくさん触れている赤ちゃんは、実際の語彙を身につけるずっと前から、会話の抑揚やリズムを真似し始めるのだそうだ。

お腹の中の赤ちゃんにモーツァルトを聞かせたからといって数学者になるわけではないし、病院の待合室で「意識高い系」に見えるだけだ。

しかし、様々な音や歌、リズムに触れさせることは、彼らの小さな神経回路に純粋に何らかの作用をもたらす。私の解釈はおそらくどこか間違っていると思うが、要するに、脳が言葉の話し方を理解するためには、音のパターンを解読する必要があるらしい。だから、ディラン君が『SING／シング』を観ている時や、うちの娘たちが朝食の準備中に私が歌うひどく音痴な90年代ブリットポップを聞いている時、彼らは実際に複雑な言語的計算を行っているというわけだ。

歯固めとおもちゃに対する、私の非常に複雑な思い

有害なプラスチックに関する記事を読みすぎたミレニアル世代の親である私は、この発達段階をサポートするサステナブルなアイテムにちょっとした財産をつぎ込んだ。中には素晴らしいものもあったが、中には私の鼻っ柱をへし折るものもあった。

たとえば、このベビーパンダ・ティーザー。いや、モノ自体は本当に素晴らしいんだ。食品グレードのシリコン製で、深夜2時に親をパニックに陥れるような恐ろしい化学物質は一切使われていないし、表面の凸凹は歯ぐきの感覚を刺激するのに最適らしい。しかし、我が家における現実は、双子の妹が愛犬に対して自分の優位性を示すための「投擲武器」として使っているという有様だ。

念のために言っておくが、リビングルームの端から端まで投げ飛ばす代わりに、彼女たちが本当に口に入れているときは、確かに泣き止む効果があるようだ。冷たさが、彼女たちのあごのラインで起こっているであろうあらゆる恐怖の感覚を麻痺させてくれるらしい。冷蔵庫で冷やしておくこともできるので、泣き叫ぶ声が一定のトーンに達したとき、私はよく部屋の反対側からこれを彼女たちに向かって放り投げている。悪くない。役割は果たしてくれている。ただ、歯ぐずり期という実存的な恐怖を、たかがシリコンの塊ひとつで解決できるとは期待しない方がいい。

それから、レインボー・プレイジムセットというのもあった。娘たちが歩き出す前に買ったのだが、リビングに置くととても洗練された北欧風のデザインに見えたからだ。環境に配慮した木材で美しく作られていて、ぶら下がっている小さなゾウさんは、視覚で追う力や運動能力の発達を促すように設計されている。

では、彼女たちは手と目の協調性を高めるためにこれを使っただろうか？ まあ、たまには。ただ大抵の場合、双子の姉はジム全体がグラグラ揺れるまで木のリングを乱暴に引っ張りたがり、妹のほうは丁寧に作られた職人技のゾウさんを完全に無視して、これが送られてきたダンボール箱をかじるほうを選んだ。これが子育ての醍醐味というやつだ。親がどれだけ慎重に選び抜いた感覚刺激の環境を用意しても、子どもたちは文字通りの「ゴミ」のほうを好むのである。

それでも私は、海に投げ捨てたくなるまで安っぽい電子音のカーニバル音楽を鳴らし続ける、目も眩むような原色のプラスチック製のおもちゃを見るよりは、この木のフレームを眺めているほうがずっと好きだ。

境界線を引くことの泥臭い真実

今回のエラ・メイの赤ちゃんの一件から私が本当に学んだのは、親への階段をどう登るかについて、他の誰にも口出しする権利はないということだ。

パパラッチから妊娠を隠すにしても、単に義母からのメッセージを無視するにしても、境界線を引くことは攻撃的な行動ではない。それは生き残るための行動なのだ。混沌に完全に飲み込まれる前に、赤ちゃんの可愛い喃語や宇宙語、そして静かな心通い合う瞬間をちゃんと聞くためには、外野のノイズを遮断しなければならない。たぶん、みんなのことは無視して、ベッドの上でビスケットを食べ、スマホを機内モードにしたまま、子どもたちには平和に洗濯機に向かって叫ばせておくのが一番いい。

もし、世間から身を隠している間でもまともに見えるグッズが必要なら、子どもがマッシュバナナで家中をコーティングしてしまう前に、ぜひオーガニックベビー服を覗いてみてほしい。

深夜3時に私がよく自問自答すること

妊娠を黙っていたことは、本当に妻のストレス軽減に役立ったか？
ええと、私たちは秘密にしなかったのだが、それが最初の失敗だった。でも、彼女がついにWhatsAppの「既読」機能をオフにした瞬間、次の健診までに彼女の血圧は文字通り下がった。「胎動はもうあった？」と聞いてくる20人の相手に即座に返信しなくて済むことのほうが、市販のどんな瞑想アプリよりも効果絶大だ。

リズミカルな喃語は、本当の言葉っぽく聞こえるようになるのか？
偶然でしか聞こえない。約3ヶ月間、彼女たちが発する言葉はすべて、深夜のパブで泥酔したおじさんがケバブを注文しようとしている声にしか聞こえなかった。そういう時は、ただ真顔でうなずきながら「えー、本当に？」と言ってあげれば、彼らは深く認められたと感じるものだ。やがて、その母音の叫びはおやつを要求する命令へと変わっていく。

木製のプレイジムは、本当にプラスチック製よりも優れているのか？
親の正気を保つためには優れている。プラスチック製のプレイジムは、必ずと言っていいほど電池が切れかかり、深夜3時に悪魔のようなスローモーションで「ゆかいな牧場」を歌い出すものだ。木製のプレイジムはただそこにあるだけで、スタイリッシュな佇まいで、無言のままこちらを評価してくる。私は無言の評価のほうが好きだ。

もしうちの赤ちゃんが音楽をものすごく嫌がったら？
それはあなたが、小さくて不機嫌な図書館の司書を産んだということだから、彼らの意志を尊重すべきだ。正直なところ、うちの双子の一人は私がエド・シーランを流すと泣き出すのだが、これは素晴らしい批判的思考力を持っている証拠だと思う。代わりに、雨の音や洗濯機の脱水音を聞かせてあげればいい。

近況報告を求めてくる親戚には、実際どう対応すればいい？
たいていは嘘をつく。あるいは、3日後に赤ちゃんの足のぼやけた写真を添えて、「すごく忙しいから、また後で！」と返信するのだ。最終的に彼らも察してくれるか、話しかけてこなくなる。細切れの4時間睡眠で生活している親にとっては、正直どちらに転んでもウィンウィンな展開である。