怒涛の1年を乗り切る！赤ちゃんと私のドタバタ育児サバイバル

午前3時14分。子ども部屋のメインの電球が小さな銃声みたいな音を立てて切れちゃったから、スマホのライトを口にくわえている。そして今、私はまさに「生物学的テロ」としか呼べないような事態に両手をつっこんでいる真っ最中。双子のAは、冷たくて濡れたお尻の不快感に怒り狂って泣き叫んでいる。双子のBは寝ているけれど、あの変な息の漏れるイルカのようなキュウキュウという音を立てている。つまり、あとちょうど4分で目を覚ましてミルクを要求してくる合図だ。育児書の47ページに「夜のおむつ替えは、穏やかで落ち着いたエネルギーを保ちましょう」なんて優しく書いてあったけど、あれを書いたのは絶対にサイコパスだと確信した瞬間だった。

産院から初めて家に連れて帰る時、冷や汗をダラダラ流しながら、ボロボロのハッチバックをきっちり時速20キロで運転していたあの頃。私たちは完全にアドレナリンと、義理の母からの時代遅れのアドバイスだけで動いている。何かしらの「戦略」が必要だと思い込んでいるし、子どもの「発達を最適化」しなきゃいけないなんて考えている。

でも、今ここではっきり言わせて。最適化なんて、何もできやしない。ただ「生き延びる」だけで精一杯なのだから。

もっと良い方法を見つけるまでに、私が盛大に失敗したこと

最初の数ヶ月、私は「正しい」やり方でやることに取り憑かれていた。それは大抵、一番複雑で一番ストレスのたまるやり方だった。ガチガチのスケジュールを守ろうとしたり。約800円も払って買ったアプリで泣き声のトーンを正確に解読しようとしたり（単にゲップが出そうなだけなのに「お腹が空いています」なんて教えてくれた）。Pinterestに出てくるような完璧な子ども部屋を作ろうとしたり。

すきま風の吹くロンドンのアパートで、なんとか赤ちゃんの命を守ろうと奮闘していた私の、短くて本当に恥ずかしい「やってはいけないリスト」がこれだ。

1. ベビーソックスを畳もうとしないこと。 親指くらいのサイズしかないし、どうせ洗濯機のフィルターの奥に消えていくのだから。全部まとめてカゴに放り込んで、3歳になるまでは左右バラバラの靴下を履かせることになると受け入れよう。
2. 底の硬い小さなベビーシューズを買わないこと。 まだ歩けないのに、なんでミニサイズのスニーカーなんているの？ 大通りの水たまりに向かって蹴り飛ばされるのがオチ。約4000円の完全な無駄遣い。
3. 「うとうとしているけれど起きている状態」にこだわらないこと。 どの育児書にも「眠そうにしているけれど、完全に眠りにつく前にベッドに置きましょう」と書いてある。私も3週間試してみた。その結果、背中がマットレスに触れた瞬間に激しい裏切りを感じてブチギレる二人の赤ちゃんが誕生しただけだった。授乳や抱っこで寝かしつけられるなら、迷わずそうすればいい。あなたの尊厳はすでに失われているのだから、せめて少しでも休息をとろう。

現代における、寝具の最大の恐怖

泣き叫ぶ赤ちゃん以上に親の目を覚ませるものがあるとしたら、それは「寝ている赤ちゃんに対する、身がすくむほどの恐怖」だ。ベビーベッドに関するルールの多さは、誰だって胃潰瘍になりそうなレベル。私たちが住むヴィクトリア朝の古いアパートは温度変化が激しく、午前2時頃には凍えるような寒さになる。だから当然、最初はぐるぐると厚着させようとした。

でも、いつから赤ちゃんにブランケットをかけていいのか必死にググり始めると、最終的には、そんなことを考えた自分を犯罪者のように感じさせる掲示板にたどり着く。小さなキルト布団について保健師さんに尋ねたときは、まるで「娘たちに肉切り包丁でジャグリングさせてもいいか」と聞いたかのような目で見られた。

信じられないほど忍耐強い私たちの主治医であるパテル先生は、最初の12ヶ月間は固定されていない寝具が絶対に危険であると説明してくれた。乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクや窒息の危険など、考えたくもない恐ろしいことばかりだ。先生はモロー反射や安全な睡眠のガイドラインについてモゴモゴと言っていたけれど、要するに「木の板より柔らかいものはベビーベッドに入れてはいけない」というようなルールだった。

じゃあ、どうやって暖かく保てばいいの？ 寝返りを打てるようになるまではおくるみで巻いて（ちなみに双子のBは生後8週という脅威的な早さで寝返りをした）、その後はまたパニックになる。最終的に私たちが見つけた解決策は、着るタイプのスリーピングバッグだった。たるんだ生地もないし、顔にかかるリスクもない。ただ、体温を適切に保ってくれる、居心地の良い小さな拘束着みたいなものだ。

すさまじい量の洗濯物

服の話をしよう。以前の私は、新生児はクマの柄がついた可愛い服を着ているだけだと思っていた。赤ちゃんという生き物が、本質的には「高価な粉ミルクを、綿素材を分子レベルで破壊する物質に変換する、極めて非効率な機械」だということを、幸せなことに全く知らなかったのだ。

生後2ヶ月頃の睡眠不足で頭がぼんやりしていた時期、その週で7回目のおむつからの「大爆発」を処理した後、私は深夜のネットサーフィンで奇妙な方向へと迷い込み、ヨーロッパのおむつ事情の秘密を探っていた。あまりにも疲れていたため、「ドイツ製のおむつは吸水性が高い」というインフルエンサーの言葉を信じ込み、うちの子に最適なオーガニックのwindeln（ドイツ語でおむつ）を探して、ドイツの育児ブログを文字通り翻訳していたのだ。（ちなみに、そんなことはない。うんちの爆発は国境なんてお構いなしだ）。

実際に私たちの正気を保ってくれたのは、海外製のおむつではなく、肌着へのアプローチを変えたことだった。オーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）をまとめ買いしたのだけど、率直に言って、今では新米パパ・ママにはこれしか勧めない。この服には素晴らしいエンベロープ（重ね合わせ）ショルダーのデザインが採用されている。単なるマーケティングの謳い文句のように聞こえるかもしれないが、汚れた首元を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせる代わりに、服全体を下に向かって引き下ろせるのだと気づいた時には感動するはずだ。信じられないほど伸縮性があり、2日に1回60度のお湯で洗ってもコットンはゴワゴワにならないし、避けられない解熱鎮痛剤のシミにも耐えてくれる。

私たちはこれに、水99%のおしりふきを使うというシンプルなルーティンを組み合わせた。香りのついたクリームやおしゃれなローションは、双子のAに荒々しい紙やすりのような発疹を作っただけだった。水とコットンに限る。つまらない方法だけど、これが一番効果的だ。

育児サバイバルに役立つ、Kianaoのオーガニックベビー服のフルコレクションはこちらから。

ピーナッツバターの実験

生後6ヶ月頃、ついにミルクルーティンをマスターしたと感じた矢先、医療機関は計画をひっかき回すかのように離乳食を始めるよう告げてくる。しかも、ただの人参ではない。「アレルギー性の高い食品を積極的に食べさせろ」と言うのだ。

昔は「小学生になるまでピーナッツは子どもに隠しておけ」と言われていた。それが今では、パテル先生曰く「できるだけ早くピーナッツバターを赤ちゃんの歯茎に積極的に塗りつけなさい」とのこと。早期に触れさせることで、免疫系がタンパク質を認識するよう訓練されるからだと言うけれど、正直なところ、先生の科学的な説明は「ただ指をクロスして幸運を祈る」だけのように聞こえた。

それを決行した朝のことははっきりと覚えている。妻と私は震え上がっていた。娘たちをハイチェアに座らせ、薄めたピーナッツバターを小さなスプーンに乗せ、鷹のように鋭い目で彼女たちを観察した。迫り来る不安から気を紛らわせるため、テレビではめちゃくちゃな展開の医療系メロドラマをBGM代わりに流していた。その対比は信じられないものだった。私は小さな顎に蕁麻疹が出ないかと冷や汗をかいているのに、テレビの中では泣き崩れる看護師が「お腹の子の父親は病院の院長なの！」とドラマチックに告白している。娘たちはただ口をクチャクチャさせ、もっとピーナッツバターをくれと要求し、私たちのリビングで繰り広げられている医療ドラマ（現実とテレビ両方の）を完全に無視していた。

「じゃがいも」を楽しませる方法

赤ちゃんは一日中何を「している」のかとよく聞かれる。最初の数ヶ月の答えは「何もしていない」だ。彼らは本質的に「騒がしいじゃがいも」でしかない。うつぶせの練習（タミータイム）が推奨されているが、私の娘たちは二人とも、うつぶせにされることは基本的人権の侵害であるかのように振る舞った。ラグに顔から突っ込んで、ただ叫び続けるだけだった。

まだ温かいコーヒーを飲もうとする間、泣かれずに赤ちゃんを転がしておける場所が結局は必要になる。そこでプレイジムを買うことになるのだ。でも、原色のプラスチック製で電子音が繰り返し鳴るようなものは絶対に避けた方がいい。3日目にはハンマーで叩き壊したくなるのがオチだから。

その代わり、私たちはレインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を買った。木製なのでリビングが原色の大爆発みたいにならないし、何より電池がいらない。娘たちは本当にその下で寝転がり、時々小さな木のゾウさんをパシパシと叩いていた。これにより1日ちょうど14分間の平和を手に入れたわけだが、新生児期の時間感覚で言えば、これは実質的にバカンスみたいなものだ。

歯が生えてきたら

少しだけよく眠るようになってきたと思った矢先、歯が生え始め、よだれを垂らす野生のアナグマへと変貌を遂げる。ありとあらゆるものが口の中に入れられる。私の鍵、テレビのリモコン、猫のしっぽ。

私たちは助けになりそうなものを色々と試した。タピオカミルクティーの形をした歯固めをプレゼントしてくれた人もいた。すごくトレンディで写真映えはしたけれど、正直言って小さな手にはかさばりすぎたし、双子のBは主にそれを「犬に投げつける重い発射物」として使っていた。

本当に効果があったのは、パンダの歯固めだった。平らなので、10秒ごとに落とすことなくしっかりと握ることができた。私はいつもそれを冷蔵庫に放り込んで冷やしておき（冷凍庫は絶対ダメだ。「凍ったものは歯茎に凍傷を引き起こす可能性がある」とパテル先生に警告された。嘘みたいに聞こえるけど、リスクは冒したくなかった）、グズり声が特定の耳をつんざくような周波数に達した時に渡していた。

「そこそこ良い」親で十分

もし産院から帰った最初の夜に戻って自分を揺さぶることができるなら、「育児書を読むのはやめろ」と伝えたい。安全のためのガイドラインは重要だ（ベビーベッドに物を置かない、仰向けに寝かせるなど）。でも、それ以外のことは？ 全部ただの推測でしかない。

失敗だってするだろう。暗闇の中でオムツを前後反対に着けてしまうこともある。食べさせたピューレが最終的に全部まゆ毛についちゃうことだってある。でも、頑張っているならそれで十分だ。完璧である必要なんてない。ただ「そこそこ良い親」であればいい。そして強いて言うなら、子ども部屋用にもっと明るいライトを買っておくといいかもしれない。

育児サバイバルキットの補充はバッチリ？ リアルな生活のためにデザインされた、歯固め、プレイジム、オーガニックの必須アイテムのコレクションはこちら。

疲れ果てた親のためのFAQ（よくある質問）

• ベビーベッドでブランケットをかけていいのはいつから？

  少なくとも生後12ヶ月になるまではNG。正直言って、それ以降でも結局蹴り飛ばしてしまうので面倒なだけ。私たちの主治医はこの点について非常に厳しく、「最初の1年間は睡眠スペースに固定されていないものを絶対に置かないこと」と言っていた。着るタイプのスリーパー（スリーピングバッグ）一択。ファスナーで閉められるし、窒息の危険もない。「掛け布団が顔にかかっていないか」と冷や汗をかいて目覚めることもなくなる。

• 歯が生え始めているかどうかって、どうやってわかるの？

  赤ちゃんの元々の性格が一時的に消え去り、「親の指の関節を噛みたい」という強い欲求に取って代わられるからすぐにわかるはず。尋常じゃない量のよだれ、微熱、そしてバラ色に赤くなったほっぺたがサイン。顎の痛みが上に広がるので、耳を引っ張ることもある。とりあえず冷やしたシリコン製の歯固めを渡して、嵐が過ぎ去るのを待とう。

• オーガニックのベビー服って、本当にお金をかける価値があるの？

  以前は「おしゃれな親向けの単なるマーケティングの戯言だ」と思っていたけれど、結論から言うと、本当に違いがある。普通のコットンは色々な化学物質で処理されているし、合成繊維の混紡は熱を閉じ込めてしまう。うちの双子に謎の赤い発疹ができたとき、無染色のオーガニックコットンの肌着に変えたら、本当に数日で綺麗に治った。通気性もいいし、型崩れせずにしっかり伸びてくれる。

• お風呂って、本当はどれくらいの頻度で入れるべき？

  ありがたいことに、毎日じゃなくて大丈夫。毎日お風呂に入れると、肌の自然な油分を奪い、乾燥した斑点を作ってしまうだけ。うちは週に2〜3回を目安にしていた。それ以外の日は、温かく湿らせた柔らかいタオルで、顔、首、おむつ周り（定番の「頭からお尻まで」の拭き取り）を拭いてあげるだけで、酸っぱいミルクの匂いを防ぐには十分だ。

• タミータイム（うつぶせ遊び）を嫌がるんだけど、心配したほうがいい？

  いや、最初はほぼすべての赤ちゃんが嫌がるから大丈夫。彼らにとっては体力勝負なのだ。2分間ずつ、ほんの少しの短い時間でやってみて。自分が仰向けに寝て、自分の胸の上に赤ちゃんを乗せるのもタミータイムに含まれるし、カーペットの代わりに親の顔を見ることができるので、赤ちゃんもずっと機嫌よくやってくれることが多い。