雑誌

ちょうど半年前のサラへ、 今は火曜日の午前2時14分。あなたはリビングの薄汚れたベージュのラグの上に座って、シミのついたデイブのパーカーを着ているわね。キッチンまで水を汲みに行く気力もないから、取っ手の欠けたマグカップで生ぬるいフレンチローストコーヒーを飲んでいる。真っ暗な部屋の中でノートパソコンの画面だけがやけに眩しくて、ブラウザのタブはきっちり17個も開いたまま。 あなたが何をしているか、私にはお見通しよ。レオの「お兄ちゃん部屋」の模様替えのために、Pinterestに載っているような、誰が見ても完璧なベビーブルーのカラーコードを血眼になって探しているんでしょう。なぜだか、「ここで間違った色を選んだら、この子は二度と朝までぐっすり眠ってくれないんじゃないか」なんて思い込んでいるのよね。 私は未来からこの手紙を書いてるの。そのパソコンを今すぐ閉じて、ベッドに行きなさいって伝えるためにね。だって、あなたが今必死に悩んでいることなんて、本当に驚くほどどうでもいいことなんだから。それに、あなたが「青色」と「赤ちゃん」について本当に知っておくべきことは、全く別にあるのよ。 キーボードを打ち間違えてPinterestで「baby blu」って検索しちゃってから、パステルカラーの底なし沼にハマってしまったことも知ってる。#89CFF0は明るすぎないか、#8FD9FBはグレーすぎないかって頭を抱えているわよね。その頃デイブは2階でイビキをかいていて、自分の妻がウェブデザイン用のカラーコードで静かに発狂していることなんて微塵も気づいてない。どうせ4歳児がこっそり持ち込んだ緑色のクレヨンで落書きされる壁なのにね。 男の子の色のバカバカしい歴史 これから1時間後、ペンキの色見本を放り投げて、「そもそもなんで男の子の部屋を青く塗るんだっけ？」ってググり始めた時に何が起きるか教えてあげる。あなた、すごく腹を立てることになるわよ。 スミソニアン博物館か何かの記事を見つけて、「性別による色の違いなんて、1940年代の巨大なマーケティングの嘘っぱちに過ぎない」ってことを知るの。ちょっと待って、順を追って説明するわね。実は第二次世界大戦前、ベビーブルーは「女の子の色」とされていたの。信じられないでしょ？ 私も頭が爆発しそうだったわ。 どうやら19世紀から20世紀初頭にかけては、ピンクが「男の子の色」だったらしいの。激しくて力強く、男らしい赤から派生した色だからって。じゃあ青は？ 青は繊細で可憐で美しいとされていて、小さな女の子だけのものだったのよ。午前3時15分にこの記事を読んだあなたは、資本主義の身勝手さにすっかり憤慨して、デイブを揺り起こして伝えようとするわ。でも彼は、宇宙人でも見るような目であなたを瞬きして見つめた後、また寝返りを打つだけよ。 こんなことで悩んでいるなんて、本当にバカバカしい！ ほんの100年前には、みんなこぞって男の子の赤ちゃんにピンクのフリルを着せていたのに、私たちは「この青は男の子っぽすぎる」とか「男の子っぽさが足りない」なんてパニックになっているのよ。正直、腹いせに家じゅうをピンクに塗ってやりたい気分だけど、デイブに離婚されそうだし、何よりまた巾木にマスキングテープを貼る気力なんかないわ。とにかく言いたいのは、このベビーブルーに対する執着なんて、デパートが私たちに不要なガラクタを売りつけるために作り上げたものに過ぎないってこと。 あ、そうそう。1920年代以前の赤ちゃんは、親がガンガン漂白できる白いポテトサック（麻袋）みたいな服を着てたらしいの。正直、そっちの方がずっと賢いシステムに思えるわ。 色彩心理学は不思議、でも本当かも それで、性別による固定観念に怒りで震えながら座っているうちに、今度は色彩心理学の話にたどり着くはずよ。私はずっと、こんなのただのエセ科学だと思ってたんだけど、どうやら本当に効果があるみたい。 どこかの研究で読んだか、ドゥーラ（出産ドゥーラ）がTikTokですごく説得力のある説明をしてたのか（もう記憶がボロボロなんだけど）、彩度が低くて明度の高いパステルカラーは、神経系を錯覚させてリラックスさせる効果があるらしいの。人間の進化の過程で、水色を「澄み切った空」や「浅い飲み水」と結びつけることに関係しているとか？ 詳しいメカニズムは分からないけど、ベビーブルーを見ると心拍数が下がって不安が和らぐんですって。 ぶっちゃけ、それって今の私たちに喉から手が出るほど必要なものよね。トーストを三角形じゃなくて四角形に切ったってだけでレオが大パニックを起こしている時なんか、私たち2人を鎮静化させるために部屋の壁に全力で働いてもらわないと困るもの。だから、青は選んで正解。とにかく「何かしらの青」を選べばいいのよ。インフルエンサーのInstagramで見た特定のベビーブルーのカラーコードに合わせようとして、これ以上1時間も無駄にしないで。どうせ彼女の写真はフィルターをかけまくってるし、光の加減で何もかもがどんよりした洞窟のように見えちゃうレオの北向きの部屋では、全く違った色になるんだから。 もし、週末を3回も潰すようなペンキ塗り作業をせずに、落ち着いたおしゃれな雰囲気を彼の部屋に取り入れたいだけなら、Kianaoのブランケットコレクションを見て、可愛いものをロッキングチェアに掛けておくだけで十分。そしたら、ようやくあなたも眠りにつけるわ。 青色が本当の悪夢に変わる時 さて、深呼吸して。ここからは、ベビーブルーを絶対に目にしたくない時の話をしなければならないから。 マヤが11ヶ月だった時のこと、覚えてる？ ちょうど感謝祭の頃、義母の家にいた時に、マヤが保育園で流行っていたあの恐ろしいRSウイルスにかかってしまった時のこと。あの週末のことは、今でもフラッシュバックするわ。 ゲストルームに座って彼女をあやしていた時のこと。マヤは肋骨の下のお腹がペコッとへこむような、変で苦しそうな呼吸をしていた。そして、あなたが彼女の顔を見た時のこと。 彼女の唇はもうピンク色じゃなかった。くすんだ、恐ろしいブルーグレーの色合いになっていたの。まるでブルーラズベリー味のアイスキャンディーを食べた直後みたいだったけど、具合が悪くて何時間も何も食べていないはずなのに。 今夜、ペンキの色見本を見ていた時に頭に浮かんだのは、その記憶だったの。全身が氷のように冷たくなる、あの絶対的な恐怖。 あなたはオムツ用バッグを掴む暇もなく彼女を車に放り込んで、デイブは小児救急外来に向かって狂ったように車を飛ばした。あなたはその間、後部座席で彼女の手を必死にさすりながら泣きじゃくっていたわよね。ようやく診察室に入ると、グプタ先生（まさに地上の天使で、聖人に列せられるべき人よ）が何が起きているのか説明してくれたの。 先生が言うには、赤ちゃんはまだ血の巡りが悪いから、ただ寒いだけでも手足が少し青っぽく見えることはある。でも、唇や舌、顔の中心が青くなるのは絶対に危険なサインなんだって。「チアノーゼ」って呼んでたかな。つまり、血中の酸素濃度が下がっている証拠だから、「様子を見よう」なんて絶対に待っちゃダメ。とにかく病院へ行きなさいって。 マヤは酸素吸入をして、とても長くて恐ろしい夜を過ごした後、最終的には無事だったわ。でも、グプタ先生の言葉は私の脳裏に焼き付いている。「もし子供の口の周りが青やグレーに見えたり、生後3ヶ月未満で38度（100.4°F）以上の熱があったり、腕の毛が総毛立つような甲高い泣き声でどうしても泣き止まない時は、健康相談ダイヤルに電話なんかしないで、迷わず救急外来へ行きなさい」って。 だから、そう。壁が青いのは？ 落ち着くし、素敵。赤ちゃんが青いのは？ 完全な悪夢の始まりよ。 私たちが本当に愛用しているアイテム 未来から手紙を書いているんだから、あなたの無駄遣いを防ぐためにも、今カートに入れようとしている「見た目がおしゃれな青いアイテム」の中で、どれが本当に買う価値があって、どれが全くの役立たずか教えておくべきよね。 だって、あなたのことはよく分かってる。今、Kianaoのウェブサイトを見つめながら、深夜の爆買いをどう正当化しようか考えているんでしょう。 まず最初に、あなたはオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）を買うことになるんだけど、これだけは言わせて。今年最高の買い物になるわよ。あなたが執着していた、まさに完璧な水色。でももっと重要なのは、レオがこのブランケットに異常なほど愛着を持つようになるってこと。今じゃスーパーヒーローのマントみたいに羽織ってリビングを走り回ってるし、これがないとパウ・パトロールを見るのも拒否するくらい。オーガニックコットンなのも最高よ。なにせ彼は2日に1回はヨーグルトをこぼすから、私がしょっちゅう洗濯してるんだけど、ベビーシャワーでもらった安物の化学繊維みたいに色褪せたり変な毛玉ができたりしないの。基本的に最強の耐久性よ。 それから、クマさんの歯固めラトル...

2017年のこと。午前3時14分、私は主寝室のバスタブのふちに座っていた。履いているのは、左膝にどう見ても怪しい黄色いシミがついた夫のグレーのスウェット。胸には、生後2週間のマヤがギャン泣きしている。洗面台の端には昨日から放置されたコーヒーが完全に冷めきって、まるで私をあざ笑っているかのよう。そして泡ハンドソープのボトルの横には、画面の割れたiPadを立てかけ、画質の荒い『愛してるぜベイベ★★』のエピソードを流していた。 2000年代初頭のこの名作アニメを知らない人のために説明すると、設定がかなりぶっ飛んでいる。主人公の結平（きっぺい）は遊び人の男子高校生なんだけど、ある日突然、5歳の従妹・ゆずゆの世話を任されることになる。ゆずゆのお母さんが心を病んで、彼女を置いて失踪してしまったからだ。結平は育児の知識なんてゼロ。髪の結い方も、ご飯の作り方も、泣き止ませ方も全くわからない。保護者としては、控えめに言っても完全なるポンコツだった。 吐き戻したミルクと絶望の匂いを漂わせながら暗闇に座っていた私は、ある恐ろしい事実に気がついた。私が、結平だ。この右も左もわからないアニメの男子高校生と、私は完全に同じじゃないか、と。 「母性本能」なんて完全に都市伝説 子どもを持つ前、私の頭の中には「出産前と出産後」の完璧なファンタジーが出来上がっていた。スマホを眺めては、Instagramでバッチリメイクのママたちがオーガニックのサワードウパンケーキを焼き、その横で幼児が静かに木製パズルで遊んでいる動画を見て、「私の人生もこんな風になるんだ」と本気で信じていた。 「母親になる」ということは、分娩室で生物学的な何かが自分にダウンロードされることだと思っていた。赤ちゃんを産み落とした瞬間、宇宙から「コリック（黄昏泣き）の赤ちゃんのなだめ方」のデータが前頭葉に直接インストールされるのだと。いや、そんなの完全にただの妄想だった。 生後1ヶ月健診のとき、かかりつけのアリス先生はこう言った。「母性本能なんて、赤ちゃんが泣いている理由を魔法のように理解できない母親たちに、『自分はダメな母親だ』と思い込ませるために社会が作り出した幻想にすぎない」と。先生曰く、本当に大事なのは「サーブ・アンド・リターン」だけだそうだ。つまり、逃げずに向き合い、泣き声に耳を傾け、うまくいくまで50通りの方法を試すこと。あなたはまだこの子のことを知らないし、この子もあなたのことを知らない。お互い、ガス抜きの薬がどう効くのかを探り合いながら、一つ屋根の下に閉じ込められた赤の他人同士みたいなものなのだ。そう、結平だって親のやり方なんて知らなかった。それでも彼は、ひどい失敗を繰り返さなくなるまで、毎日毎日ゆずゆと向き合い続けたのだ。 分離不安は、親のメンタルも削ってくる ちょっとここで愚痴らせてほしい。なぜなら、我が子に泣いて求められることが、どれほど物理的な胸の痛みになるか、誰も教えてくれなかったから。アニメの中で、小さなゆずゆはお母さんが作ってくれた古くてボロボロのパジャマを握りしめ、毎晩泣きながら眠りにつく。あれを見るのは本当に胸が張り裂けそうだった。 マヤが生後6ヶ月で保育園に通い始めたとき、朝の送りは文字通りこの世の地獄だった。私は、子どもなんて親が離れたら3分くらい泣いて、その後はケロッとしてブロック遊びを始めるものだと思っていたのだ。大間違いだった。マヤは怯えた小さなクモザルのように私の首にすがりつき、吐くまで泣き叫んだ。 ネットのどこかで「移行対象」についての記事を読んだ。それは要するに、親の匂いがするものを子どもに持たせて安心させるというものだ。そこで私はちょっと変わった作戦に出た。毎朝コーヒーを飲みながら未読メールの山にパニックになっている2時間ほどの間、自分のスウェットの下にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着るようにしたのだ。私の汗と焦りの匂いがたっぷり染み込んだところで、保育園に行く前のマヤに着せる。すると信じられないことに、これが本当に効果てきめんだったのだ。 正直、このボディスーツは本当に気に入っている。安物のまとめ買いパックみたいに、洗濯したら硬くて変な四角形に縮んでしまうこともないし、マヤがいつも膝の裏に作っていた湿疹を刺激しないほど柔らかい。あのカオスな保育園の教室に、私の一部を一緒に連れて行ってくれるお守りになってくれた。 大変な現実をごまかして、子どもに嘘をつかないで アニメの中で、結平が「お母さんはもう戻ってこないかもしれない」という現実からゆずゆを「守る」ために、真実を隠そうとする展開が何度も出てくる。でも、それはいつも最悪の形で裏目に出る。ゆずゆはただ混乱し、自分自身を責める結果になってしまうのだ。 かつての私は、母親としての唯一の仕事は「人間の盾」になることだと思っていた。すべての悪いこと、悲しい感情、大人のストレスから、レオやマヤを完全に守り抜くことだと。 しかし、この話をアリス先生にしたとき、先生は笑ってこう言った。「子どもというのは、本質的に超高感度な感情のエスパーなんですよ」と。彼らは住宅ローンの金利上昇というニュアンスや、おじいちゃんとおばあちゃんがなぜ口をきかないのかという理由は理解できないけれど、ぶどうを切っているときの親のあごの緊張感は100％察知している。先生曰く、私たちが子どもに嘘をつくと（たとえ言わずに隠すだけでも）、子どもはその空白を自分の不安で埋めようとし、たいてい「自分のせいだ」と思い込んでしまうらしい。だから、簡単な言葉で真実を伝えるだけでいい。「ママは今日お仕事ですごく悔しいことがあったから泣いているの。でもあなたのせいじゃないし、もう大丈夫だよ」と。それで終わり。次へ進もう。 もしあなたも、自分自身の世代間トラウマを断ち切ろうと奮闘しながら、毎朝歯を食いしばってルーティンをこなしているなら、まずは深呼吸しよう。そして、オムツ替えのたびに髪をかきむしりたくなるようなストレスを軽減してくれる、柔らかくて快適なオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてほしい。 保育園のお弁当をめぐる、ばかばかしいプレッシャー アニメでは、ゆずゆのお弁当が可愛くないからと幼稚園でいじめられるエピソードがある。そこで結平は夜明け前に起き出し、見栄えの良い伝統的なおにぎりの作り方を猛特訓するのだ。 私が「母親になったら絶対にやる」と信じて疑わなかったリストはこれだ。 誰よりも早く朝5時に起きて、瞑想とヨガをする。 完璧にコーディネートされた、シミひとつないナチュラルカラーの服を着せる（TikTokでよく見る、あのイケてるニュートラル系ベビーの美学）。 お弁当用に、フルーツを手作業で森の動物たちの形に飾り切りする。 夕食に冷凍チキンナゲットを出すなんて絶対にしない。 現実はどうかって？ レオは、9割がパンの耳じゃないターキーサンドイッチを食べられたらラッキーな方だ。毎日午後に2時間、画面を見せずにじっくり知育遊びをしようと意気込んでKianaoのジェントルベビー ビルディングブロックセットを買ったこともあった。まあ、悪くはない。パステルカラーも可愛いし。でも正直なところ、レオはその四角いブロックを猫に向かって投げたり、暗闇で私がつまづくように階段の下に放置したりしているのが関の山。木のおもちゃを買ったからといって、魔法のように「Pinterestに出てくる完璧なママ」になれると期待してはいけない。 静かな子どもたちに目を向けて あのアニメ全体を通して一番重い展開は、ゆずゆの友達の翔太くんが家庭で虐待を受けていて、大人よりも先に子どもたちが「何かおかしい」と気づくエピソードだ。 マヤが学校に通い始めるまで、こんなことはあまり考えもしなかった。自分の子どもの成長（歩いただの、喋っただの、噛みついただの）にばかり夢中になって、彼らが「それぞれに重い事情を抱えた小さな人間たち」からなる生態系の中で生きていることを忘れてしまうのだ。 自分の家を一種の「避難所」にする必要があるのかもしれない。遊びに来た子が不自然にお菓子を隠し持っていたり、ビクッとしたり、ただ静かな隅っこを必要としているときに気づける母親にならなければいけない。あるいは、歯ぐずりでパニックになって泣き叫ぶ我が子を抱えているだけかもしれないけれど。レオの歯が生え始めたとき、私たち家族全員がノイローゼにならずに済んだのは、Kianaoのパンダの歯固めのおかげだった。大げさじゃなく、私はこれを自分の緊急用アイスコーヒーのすぐ隣で冷蔵庫に常備していた。表面に凹凸のある竹のような部分だけが、私の鎖骨の代わりに彼が猛烈に噛みつける唯一のアイテムだったからだ。 母親でいるということは、期待値を岩盤にぶち当たるまで下げ続け、その泥だらけの場所で、とっ散らかっているけれど美しい生活を築き上げることだ。ささいな成長の遅れにパニックになったり、子どもの人生を完璧に演出しようとしたりする代わりに、カウンターに残った冷めたコーヒーをマグカップに注ぎ、私たちのコレクションから歯固めおもちゃを手に取って、今日の午後をなんとか生き延びてほしい。 疲れ切って考えすぎているあなたへのFAQ（よくある質問） 自分がまるでモンスターのように感じることなく、保育園の分離不安を乗り切るにはどうしたらいい？ 正直に言うとね、車の中で泣くこと。これがステップ1。でも真面目な話、お別れの時間は超短くすること。悲しそうな目をしてドアのそばをウロウロしないこと。子どもは親の罪悪感を敏感に嗅ぎ取るから。自分の匂いがするもの（シャツや小さなブランケット）を渡して、ロッカーにしまわせてあげて。それに、親の車が駐車場を出た瞬間に子どもは泣き止むのが普通だと、私のかかりつけ医も言っていたから安心して。 家庭内のトラブルを子どもに隠すのは本当にダメなこと？ イエスでもあり、ノーでもある。自己破産寸前の詳細な財務状況を4歳児に説明する必要はないけれど、なぜみんながピリピリしているのかは説明してあげる必要がある。もし「パパとママは喧嘩しているけど、あなたのことは大好きだよ」というシンプルで退屈な真実を伝えないと、子どもは自分の頭の中で恐ろしい真実を勝手に作り出してしまうから。 いじめられないように、保育園には見栄えの良いお弁当を作らなきゃダメ？ 絶対ノー。それが心からの喜びじゃない限り、星の形にチーズをくり抜くために朝5時に起きるなんてやめて。子どもなんて、放っておけば泥だって食べる生き物なんだから。先生から恨まれないように、子どものベタベタの小さな手でも簡単に開けられるものを詰めておけばそれで十分。...

ちょうど半年前のサラへ。 あなたは今、皮膚科の前に停めたホンダ・パイロットの運転席に座っているわね。外は土砂降り。シフトレバーの危険なほど近くには、生温かくて半分空になったオーツミルクラテがこぼれそうになっていて、火曜日から洗濯をしていないせいで、左膝に小さな穴の開いた黒いレギンスを履いている。手には、まるでゴールデンチケットのような小さな紙切れを握りしめているわ。それはイソトレチノイン（ニキビ治療薬）の処方箋よ。 どうして泣いているのか、私にはわかる。今朝の朝食の時、7歳のマヤがあなたの顎を指差して「また水疱瘡になったの？」と大きな声で聞いてきたり、4歳のレオがあなたのしこりニキビをまるでドアベルみたいにギュッと押そうとしたからよね。ホルモンバランスが完全に崩れていて、ただ顔の痛みをどうにかしたいだけなんだってわかってる。20代前半にこの薬を飲んだ時は魔法みたいに効いたから、「デイブと3人目の妊活を本格的に決める前に、サクッと1コース飲んじゃダメなの？」って思いながらそこに座っているんでしょ。 車をバックさせて家に帰り、その紙は破り捨てなさい。 なぜって、その処方箋を産婦人科のエバンス先生のところに持って行って、妊娠までのタイムラインについて聞いた後に私が陥った、完全なパニックスパイラルについて話さなきゃいけないから。私はただ「あぁ、2〜3週間待てばいいわよ」なんていう軽い会話になると思って行ったのに、先生は文字通り私の膝が触れるところまで丸椅子を引き寄せ、私の目を真っ直ぐに見て、血の気が引くようなことを言ったのよ。 先生が実際に語った危険性について 妊娠中にきついニキビの薬を飲んではいけないというのは、なんとなく知っていたわ。でも、お寿司を食べてはいけないのと同じような理由だと思っていたの。誰も妊婦さんで実験なんてしたくないから「念のため」っていう予防策みたいなものだって。あぁ、神様、私は完全に間違っていたわ。 エバンス先生の説明によると、この薬は「ちょっとリスクがある」程度ではなく、「強力な催奇形性物質」と呼ばれるものだそう。まるでジュラシック・パークの恐竜みたいな名前だけど、実際は胎児の発育を著しく妨げるものを指す医学的な分類よ。先生は診察台のペーパーに奇妙な小さな図を描いてくれたけど、睡眠不足の私の脳には正直まったく理解できなかった。でも要するに、この薬は基本的に核爆弾レベルの合成ビタミンAの塊だってこと。普通のビタミンはもちろん体に良いけれど、この特定の合成バージョンは、成長中の胎児の中枢神経系を完全にショートさせてしまうの。 先生が言うには、もし胎児が子宮内でこの物質に晒された場合、人生を変えてしまうほどの重度な先天性異常が起こる確率が恐ろしいほど高いんですって。軽い合併症の話をしているんじゃないのよ。耳の欠損、重度の心疾患、脳の周囲への髄液の貯留など、次々と挙げられたわ。さらに、妊娠初期に服用した場合の流産率は天文学的な数字になるらしいの。自分のバッグの中にその処方箋が入っているという事実を考えただけで、カサカサと音の鳴る診察台の上で吐き気がしたわ。 悪夢のような厳しいルール それから先生は、この薬を服用するためのFDA（米食品医薬品局）のプロトコルについて説明し始めたんだけど、言わせてちょうだい、これまでの人生でこんなにストレスを感じたことはないわ。 もし本当にこの処方箋で薬をもらおうと決めたら、政府による厳格なモニタリングプログラムへの登録が義務付けられているの。リスクがあまりにも極めて高いため、基本的に逃亡者みたいに追跡されるってわけ。先生によると、以下のことをしなければならないのよ： 最初の1箱をもらうためだけに、2回別々に妊娠検査をして陰性を証明すること。 薬の補充をもらう前に、毎月必ず病院で尿検査を受けること。 常に2つの避妊法を同時に使用することを法的に誓約すること。つまり、ピルを飲み忘れないようにしつつ、デイブにコンドームを使わせなきゃいけないってこと。2014年以来買ってもいないのに、笑っちゃうわよね。 毎月デジタルポータルで、ルールに従っていると宣誓すること。 正直なところ、生理周期を記録して、クイズに答えて、複数の避妊法を管理するなんて、中学の数学の授業中にデジタルペットのお世話をして死なせないようにするよりもずっとストレスだったわ。90年代に流行ったあの小さなプラスチックのデジタルペット、覚えてる？ ええ、あんな感じよ。ただし、連邦政府の実際の監視と身がすくむような不安がオマケでついてくるけどね。 デイブとダブルスタンダード（二重基準） 私が家に帰って、アイランドキッチンに情報パンフレットを全部ドサッと置くと、デイブはレオのマカロニチーズを作りながらそれに目を通し始めたわ。まるで爆弾処理のマニュアルでも読んでいるかのような顔をしていたわね。 彼は厳しい警告文を声に出して読んでいたんだけど、そこで男性向けのセクションを見つけたの。何だと思う？ もしデイブが肌をきれいにするために全く同じ薬を飲みたいと思っても、こんな面倒な手続きは一切しなくていいのよ。医学的なデータによると、父親が服用している場合、この薬が精子を突然変異させたり先天性異常を引き起こしたりすることはないんですって。彼はただ薬をポンと飲むだけでいいし、私たちはお腹の赤ちゃんへの身体的リスクゼロで子供を授かることができるのよ。 パスタのお湯が吹きこぼれている間、私は45分くらいこのことについて文句を言い続けたわ。女性だけがこのリスクに関する生物学的・管理的な負担をすべて背負わなきゃいけないなんて、本当に腹立たしい。子宮の科学的な話は理解しているつもりだけど、それでも思い切り平手打ちされたような気分よ。とにかく、要するに、デイブからは「ただ別の洗顔料を試してみたら？」って提案されたわけ。 肌に触れるものへの異常なほどの執着 化学物質がいかに早く血流に吸収され、発育中の胎児に影響を与えるかという、この恐ろしい事実を深く知ったことで、数週間は頭が完全にパニック状態だったわ。家で使っているすべてのものに対して過敏になってしまったの。私が飲み込んだ1錠の薬が脂肪細胞に留まり、3ヶ月後の赤ちゃんに害を及ぼす可能性があるなら、私は一体レオの敏感な肌に何を塗っていたの？ 去年の冬、レオの背中にひどいジュクジュクした湿疹ができていたのを覚えてる？ ポリエステル混紡の化学繊維が、熱や妙な化学染料を肌に閉じ込めているだけだと気づいて、結局彼の服の半分を捨てることになったのよ。 最終的に、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ったんだけど、正直言って今では寝る時に着せているのはこれだけよ。本物のオーガニックコットン（つまり、強い農薬を使わずに栽培されたもの）でできていて、泣きたくなるほど信じられないくらい柔らかいの。ほんの少しポリウレタン（エラスタン）が入っているから、彼の大きな幼児の頭を通す時にもしっかり伸びてくれて、拷問しているみたいに泣き叫ばれることもないわ。それに、チクチクするタグが付いていないのも本当に助かる。レオはタグが首に触れると文字通り服を脱ぎ捨ててしまうから。もしあなたが私と同じように化学物質パニックを起こしているなら、絶対にこれを何枚か手に入れて。ベビーシャワーでもらった安物みたいに、洗濯して人形の服みたいに縮むこともなく、本当に長持ちするから。 それから、やさしいベビー用積み木セットも買ったわ。ちょうど何でもすぐに口に入れてしまう時期だったからね。これはいい感じよ。柔らかくて無毒なのが最高。彼はずっと噛んでるから。でも正直、大半は犬に向かって投げているだけなんだけどね。それでもお風呂で浮かぶから、疲れ果てていて髪を洗いながら本気で彼をあやす余裕がない時には、ちょっとした救いになっているわ。 もしあなたも今、家に入ってくるすべてのものを徹底的にチェックしているのなら、夜も安心して眠れるアイテムを見つけるために、Kianaoのオーガニックコレクションを探してみてね。 待機期間の混乱 そしてここからが、私が最終的に処方箋を本当のゴミ箱に捨てる決定打になった部分よ。私はエバンス先生に聞いたの。「じゃあ、仮にこれを半年飲んだとして、3人目の妊活を始めるまでどれくらい待たなきゃいけないんですか？」って。 先生はため息をついて背もたれに寄りかかり、FDAの公式ガイドラインでは最後の1錠を飲んでから1ヶ月待つだけでいいと言われている、と答えたわ。たったの1ヶ月よ。 でもその後、先生は声を潜めてこう言ったの。この薬は脂溶性（つまり、文字通り脂肪細胞の中に隠れ潜んで、体から完全に抜けるのに長い時間がかかる）だから、母体胎児医学の専門家の多くは、絶対的な安全を期すために少なくとも丸3ヶ月は待つことを推奨しているって。中には、万全を期して過剰なまでに心配するなら6ヶ月だと言う人もいるそうよ。 そんな不確実な状態じゃ、私はまともに生活できないわ。薬をやめてから2ヶ月後に妊娠検査薬で陽性が出て、その後の9ヶ月間ずっと、どこかの脂肪細胞のせいで赤ちゃんの心臓に影響が出ないかと考えながら過ごすなんて想像してみて。マヤに野菜を食べさせようとするだけでも育児の不安でいっぱいなのに。これ以上、化学物質が引き起こすパニックなんて耐えられない。 魔法の薬なしで乗り切る だから私は、安易な道を選ぶ代わりに苦しむことにしたの。お気に入りの青いタオルを漂白してしまうような市販の過酸化ベンゾイルを買って塗ったわ。洗面所の鏡の前で少し泣きもした。そしてその後、ゆっくりと、私のホルモンは自然に落ち着いていったの。 産後のニキビでも、授乳でも、あるいはただの混沌とした子育てのせいでも、自分の体がコントロールできないと感じるのって本当に辛いことよね。レオの下の奥歯が生えかけていた時、3日間も寝ていなくて、肌荒れが今までで一番ひどかった時のこと覚えてる？ 泣き叫ぶ彼をただ抱きしめながら、すべてを解決してくれる魔法のボタンがあればいいのにって願っていたわよね。 本当に、歯固めといえば、最終的に見つけたパンダの歯固め（シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃ）が神からの贈り物だったわ。レオの歯茎が腫れていた時、彼は私の顔を直接噛もうとしていたの（ニキビのことを考えると、もちろん避けたかったわ）。このパンダの歯固めを冷蔵庫に20分放り込んでから彼に渡したら、その後に訪れた静寂といったら、もう美しかった。100%食品グレードのシリコン製だから、有毒なプラスチックについて思い悩む必要もなかったし、平べったい小さな形は彼のぽっちゃりした手にぴったりのサイズだった。常に冷蔵庫で1つ冷やしておけるように、3つも買っちゃったわ。...

2018年のこと。私はマヤを妊娠して28週目で、バスルームの床に座り込んで完全にフリーズしていました。着ていたのは、夫マークの古くて大きすぎる大学時代のTシャツ（襟元に謎のシミがあるのに、どうしても捨てられないグレーのやつ）。そして、たった一つのニキビのせいで泣き崩れていたのです。あごにできた、大きく腫れ上がってズキズキ痛む、芯のあるしこりニキビ。バスタブの縁には、半分冷めかけた深煎りコーヒーが入ったマグカップが、今にも落ちそうなギリギリの状態で置かれていました。 そのニキビは妊娠中のホルモンバランスの乱れを意味していて、そのせいで私の思考は、顔中が文字通り「大惨事」だった20代前半へと一瞬で引き戻されました。すると当然、当時治療のために飲んでいた小さな黄色い錠剤のことが頭に浮かびます。そして、睡眠不足ですでに限界だった私の脳は、人類史上最も恐ろしくて暗い「アキュテイン（強力なニキビ治療薬）と胎児への影響」というGoogleの検索沼へと真っ逆さまに落ちていったのです。 その薬を最後に飲んだのは、もう7年も前のこと。冷静に考えれば分かるはずです。でも、妊娠中の脳に「論理」や「計算」なんて通用しません。ただひたすらにパニックになるだけでした。 過去に飲んだ薬が、魔法のように今お腹にいる赤ちゃんに害を与えているんじゃないかという恐怖で、スマホを落とすほど手が震えていたのを覚えています。私は急いでスマホを拾い上げ、私が「絶対にこれ！」と指定したソルト＆ビネガー味のポテトチップスを買いにスーパーに行っていたマークに、猛烈な勢いでメッセージを送りました。「私の体がダメになってたらどうしよう？ 私のせいで赤ちゃんの人生を台無しにしちゃったらどうしよう！？」 3分後、彼から返信がありました。「赤ちゃんは大丈夫だよ。検索するのをやめて、コーヒー飲みな」 もちろん、彼の言う通りです。でも、あの過酷な治療プロセスを経験すると、その恐怖が心の奥底にまで染み付いてしまうものなのです。 私の20代を台無しにした「誓約」 この特殊なニキビ治療薬を使ったことがない方には、そこで繰り広げられる心理戦は想像もつかないかもしれません。ただ処方箋をもらって帰るだけ、なんて甘いものではありません。そう、事実上、自分の生殖に関する権利を政府に委ねるような誓約書にサインしなければならないのです。 これがいわゆる「iPLEDGE（アイプレッジ）プログラム」です。本当に、完全な地獄でした。 肌をきれいにするために、私は毎月、1997年に作られたような古いウェブサイトでオンラインの選択式テストを受けなければなりませんでした。さらに毎月、検査機関に通って血液による妊娠検査を受ける必要もありました。「2種類の異なる避妊方法を確実に行っていること」を約束させられ、もし破ったら社会から追放されるんじゃないかというほどのプレッシャーをかけられます。疲れ切ったかわいそうな皮膚科医に、毎日飲んでいるピルに加えて、「どのブランドのコンドーム」を組み合わせているかまで正確に報告しなければならないのです。その息苦しさは相当なものでした。処方薬を受け取るわずかな期間を1日でも逃せば、1ヶ月間システムから締め出されます。薬はもらえず、血のにじむような顔で過ごす羽目になるのです。 なぜこんなにも厳しいのかというと、この薬を服用中に妊娠した場合の結果が、あまりにも壊滅的だからです。アキュテインを服用中の妊娠・胎児への影響に関する文献は、悪夢の元凶のような内容ばかり。赤ちゃんを見るのすら怖くなるほど、そのリスクを頭に徹底的に叩き込まれます。 当時の主治医からは、「男性パートナーが服用している場合は精液に微量含まれるけれど、女性が妊娠しているならコンドームを使ってね、と指導する程度」だと聞かされました。男性には気軽なアドバイスだけで済むのに、女性は連邦政府の追跡システムに登録されるなんて、あまりにも不公平で理不尽に思えましたが、まあそれは置いておきましょう。 とにかく私が言いたいのは、数年経って実際に「妊娠したい」と心から望むようになった頃には、「私の私宮は有毒な荒れ地になってしまったのではないか」という深く根強いトラウマを抱えてしまっていた、ということです。 かわいそうな担当医の解説 妊娠30週の健診のとき、私は産婦人科のエヴァンス先生にこの不安をすべて打ち明けました。私はエヴァンス先生が大好きです。ベンティサイズのアイスコーヒーを救命胴衣のように握りしめて診察室に現れても、決して冷たい目で見ない唯一の医療従事者だからです。 彼女が子宮底長を測ろうとしているところを、私は事実上追い詰めていました。催奇形性物質や半減期についてまくし立て、「2011年に飲んだ薬を、私の肝臓が密かにため込んでいるんじゃないか」と質問攻めにしたのです。 先生はキャスター付きの小さな丸椅子を引き寄せ、ふうっと息をついてから、恐ろしい医学雑誌のようには聞こえない言葉で、科学的な事実を説明してくれました。先生によると、この薬は本質的に「極度に濃縮された、完全に不自然な量のビタミンA」なのだそうです。通常のビタミンAなら問題ありませんが、この変異したバージョンは、初期の胚の発達に対して「巨大な鉄球」のように破壊的な働きをしてしまうとのことでした。 先生の話では、女性が「現在服用中」であるか、「妊娠の1ヶ月前までに服用していた」場合、流産率は最大40％と天文学的な数字になるそうです。そして妊娠が継続した場合でも、約3分の1の確率で深刻な先天性異常が起こる可能性があると。それは心臓の重大な疾患や胸腺の欠損、頭蓋顔面の異常といったレベルの話です。中枢神経系を狂わせてしまうその影響は……ああもう、考えただけで胸が締め付けられます。 本当に恐ろしいですよね。 でも、先生は私の膝をポンと叩いて、私が本当に聞くべきことを教えてくれました。この薬は体から抜け落ちるそうです。それも、とても早く。最も厳しい医学的ガイドラインでも、最後に薬を飲んでから妊娠を試みるまで「丸1ヶ月」待てばよいとされているそうです。念には念を入れ、体内の最後の一滴まで完全に代謝されるように「3ヶ月」と言う超慎重な医師もいるかもしれません。でも、7年？ 私は完全に、全面的に、100パーセント大丈夫でした。 私の赤ちゃんは、安全だったのです。 柔らかいものへの奇妙な執着 エヴァンス先生のおかげでパニックからは抜け出せましたが、それでも、ひどく痛む敏感肌に悩まされた私自身の過去のせいで、マヤが生まれたとき、彼女の肌に触れるものに対して私は完全に神経質になっていました。「すぐに赤く荒れてしまう私の肌の遺伝的な呪いを、この子が引き継いでしまったらどうしよう」と、被害妄想に陥っていたのです。 彼女に一般的な新生児ニキビができたとき（ちなみにこれはごく自然で全く問題ないものです）、私は少し取り乱してしまい、生地の肌触りが少しでも気になったベビー服の半分を捨ててしまいました。 唯一捨てなかったもの、そして正直なところ最終的に4サイズも買い足してしまったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。マヤはほぼこの服を着て生活していたと言っても過言ではありません。95%がオーガニックコットンなので、赤ちゃんのニキビに対して変な合成繊維が熱をこもらせることもありません。肩の部分が重なったラップショルダーのデザインになっているので、うんちが漏れてしまった時でも、汚れた首元を顔にこすりつけることなく、下に向かってスルッと脱がせることができます。信じられないほど柔らかく、洗濯しても毛玉ができず、無染色のコットンは私に大きな安心感を与えてくれました。彼女の肌のバリア機能を守るために、たった一つでも正しいことができていると思えたのです。 とはいえ、買ったものすべてがそう上手くいったわけではありません。「映える」アイテムを買うことに夢中になってしまい、Instagramで見て可愛かったからという理由でパンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃを買ったこともありました。マヤがそれを噛んだのはせいぜい3日くらいで、結局「自分の拳のほうが最高」だと気づいたようです。数年後、息子のレオはそれを猫への投擲武器として使っていました。いいんです、可愛いし、食洗機で簡単に洗えますから。ただ、私が期待していたような「赤ちゃんを落ち着かせる魔法のアイテム」ではありませんでした。子供って本当に不思議ですよね。 強い薬が使えない妊娠中のスキンケア 妊娠中で肌荒れがひどいのに、内服のレチノイドも、外用のレチンA（トレチノイン）も、市販のレチノールでさえ絶対に手を出しちゃいけないとわかっている時、一体どうすればいいのでしょうか？ 耐えるしかありません。 冗談です（半分くらいは本当ですが）。レオを妊娠していた初期の頃、私の肌はボロボロでした。疲れ果て、吐き気に襲われながら、触れると痛むフェイスラインのニキビと戦っていました。エヴァンス先生は私にアゼライン酸のチューブを手渡し、あとは祈りなさいと言わんばかりでした。皮膚科医ではない私の不完全な理解ですが、アゼライン酸は妊娠中でも安全に使える代替品で、胎盤を通過して赤ちゃんに悪影響を及ぼすことなく、痛みを和らげてくれるような成分です。私はまた、ごく低濃度のサリチル酸配合の洗顔料も使っていました。高濃度のサリチル酸内服は絶対にNGですが、洗い流すタイプのケアなら問題ないと先生に言われたからです。 正直なところ、その時期はほとんどベースボールキャップを深く被って顔を隠し、朝のコーヒーを吐かないようにすることだけに集中していました。 もしあなたも、自分の肌トラブルの経験から過敏になっていて、子供の肌に触れるものを必死に厳選しているのなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。深夜2時に服のタグを解読しようと目を凝らす手間が省けますよ。 疲れ果てて、床で過ごす時間 レオが生まれる頃には、私の肌はいくらか落ち着いていましたが、不安の種は別のことへと移っていました。母親になるってそういうことですよね。次から次へと別のパニックがやってくるんです。 リビングのカーペットで、動物のおもちゃ付きレインボープレイジムの横にただ仰向けになって、何時間も過ごしました。3杯目のコーヒーを飲みながら、ぼんやりと天井を眺め、その横でレオはご機嫌に小さな木のゾウさんを叩いて遊んでいました。正直、それはとても良い時間でした。ピカピカ光るプラスチックのライトもありませんし、頭に響くような不快な電子音のメロディもありません。ただ静かな天然木と、私がバスルームの床でパニックを起こして泣き崩れていたことなど嘘のように、完璧に健康でハッピーな赤ちゃんがそこにいるだけ。 今妊娠している方、あるいは妊娠を考えている方で、過去に強力なニキビ治療薬を使っていたというあなた。あなたの気持ち、とてもよく分かります。深夜のGoogle検索も、理屈抜きのパニックも、痛いほど理解できます。...

午前3時、キッチンのカウンターで搾乳機がガチョウの断末魔のようなリズミカルな音を立てる中、私は小さなプラスチックボトルに入ったたった40mlほどの母乳をただ見つめていました。バシネットでは、私のこれまでのあらゆる子育ての失敗を体現しているかのような長男のハンターが、ギャン泣きしています。テキサスの夏の暑さが窓から忍び寄ってくる中、スマホの画面が明るくなり、母からのメッセージが表示されました。「ジェス、ベイビー・ギネス（ショットカクテル）を飲みなさい。母乳が出るようになるから」 皆さんに正直に言いますね。初めての育児で、睡眠ゼロ＆パニック状態のママは、どんなことでも信じてしまうものなんです。バーで大学生たちが、その小さくて可愛い層になったショットを飲み干しているのをなんとなく覚えていて、「そうか、ベイビー・ギネスは私の母乳の悩みを解決してくれる、魔法のようなミニサイズの黒ビールなんだわ」なんて思ってしまったのです。名前に「ベイビー」って入っているくらいだから、無害そうに聞こえますよね？その寝不足の頭で私が気づいていなかったのは、母たちの世代は（悪気はないにせよ）、育児のあらゆる問題にとりあえずお酒をぶっかけて90年代を生き延びてきた、ということでした。 母やおばあちゃん世代の完全な勘違い おばあちゃん世代の人に、お腹を空かせてぐずる赤ちゃんの対処法を聞いたら、それはもうとんでもない答えが返ってきます。「歯ぐずり？歯茎にウイスキーを塗りなさい」「寝ない？生後2週間でも哺乳瓶にシリアルを入れなさい」「母乳が出ない？濃厚な黒ビールを飲みなさい」。彼女たちは、ビールの色が濃ければ濃いほど、母乳がよく出ると本気で信じて疑いませんでした。 問題なのは、世代間で起こる壮大な「伝言ゲーム」です。私の母は、昔ながらの迷信を完全に勘違いしたまま、特定のショットカクテルを飲むように勧めてきたのです。本物の「ベイビー・ギネス」のショットには、黒ビールなんて一滴も入っていません。カルーアのようなコーヒーリキュールの上に、ベイリーズのようなアイリッシュクリームをたっぷりと層にしただけのものです。トップに白い泡が乗った、ミニサイズの可愛いギネスビールのように見えるよう作られていますが、要するに純度が高くてアルコール度数の高い、ただのお酒なんです。 私はハンターの次の健診で、この「素晴らしいアドバイス」をかかりつけのミラー先生に話しました。先生はキャスター付きの丸椅子から転げ落ちそうになっていましたよ。先生が言うには、アルコールはオキシトシンのレベルを乱し、母乳の分泌反射（レットダウン反射）を妨げるそうです。つまり、アルコール度数20%のリキュールショットを何杯かあおることは、母乳の出を良くするどころか、母乳を人質に取るようなものだということです。私の疲れ切った脳で理解できたのは、アルコールは体内の水分を奪い、ホルモンの働きを止めてしまうため、結果的に赤ちゃんが飲める母乳の量は増えるどころか大幅に減ってしまうということでした。 「搾乳して捨てる」という絶対的な嘘 ここで「パンプ・アンド・ダンプ（搾乳して捨てる）」という言葉についてお話ししましょう。現代のママたちが信じ込まされてきた最大の嘘かもしれないからです。冷凍庫にストックした母乳に対する私の不安は、本当に異常なほどでした。以前の私は、結婚式に行って数杯お酒を飲んだら、搾乳機に繋いで物理的に体からアルコールを絞り出さない限り、私の母乳は永遠に汚染されたままだと思っていました。疲れ切っているときは論理的に聞こえるかもしれませんが、これは完全なデタラメです。 私を打ちのめした現実はこうです。私は何ヶ月もの間、赤ちゃんを守っているつもりで、キッチンのシンクで泣きながら、せっかく搾った「黄金の液体」とも言える完璧な母乳を排水溝に流して捨てていました。搾乳したからといって、ただ座って呼吸しているよりも早く体からアルコールが魔法のように抜けるわけではありません。アルコールは、血中から抜けるのと同じ、あの痛ましいほどゆっくりとしたペースでしか母乳から抜けないのです。 強いお酒が体内で分解されるのを待つなら、赤ちゃんがお腹を空かせて起きないことを祈りながら、少なくとも2時間は家の中をウロウロすることになります。もし純粋なリキュールで作られた濃縮ショットを飲んでしまったら？胸がパンパンの水風船のように張っている真夜中に、頭の中で複雑な計算をしなければなりません。それは本当に惨めで、ベタベタしていて、信じられないほど孤独な時間です。 そして率直に言って、あの厄介なフェヌグリークのサプリメントをひと握り飲み込んだところで、あなたの母乳量は救われません。もしあなたの人生の目標が「安物のパンケーキ屋と全く同じ匂いの汗をかくこと」なら話は別ですが。 授乳中ママのリアルなワードローブ お酒の棚が授乳の悩みを解決してくれないと悟った私は、自分が実際にコントロールできることに集中するしかありませんでした。それは、自分の体重くらい大量の水を飲むこと、少し心配になるくらいの量のオートミールを食べること、そしてあの終わりの見えない頻回授乳のマラソン中、私と赤ちゃんの両方ができるだけ快適に過ごせるようにすることでした。 セールで買ったゴワゴワの化学繊維のスリーパーを着たハンターが暴れる中、私はひどいマイクロファイバーのソファに座り、シャツに汗をにじませていたのを覚えています。彼にはひどい湿疹があり、体が温まるたびに悪化して、ぐずってうまくおっぱいをくわえられませんでした。そこで私はついに諦め、もっと良い服を探し始めました。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ・ワンジー）を試してみたのですが、これが私たちの午後の空気をすっかり変えてくれたと言っても過言ではありません。95%のオーガニックコットン製で程よいストレッチ性があり、頭を通すときに「怒り狂うワニと格闘している」ような気分にならずに済みました。約24ドルという価格は夫を説得する必要がありましたが、45分間の授乳のたびに真っ赤な汗疹を出して泣いていた子どもがピタッと落ち着くなら、喜んでデビットカードを差し出しますよね。通気性も抜群で、100回洗っても型崩れしませんでした。 授乳のコツを掴もうと必死なときに、化学繊維の服のせいでぐずる赤ちゃんがさらに不機嫌になることにうんざりしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックして、お住まいの気候に合うものを探してみてはいかがでしょうか。 母乳量が減る時間帯、赤ちゃんの気を紛らわせるには 3人目の子どもを産む頃には、夕方遅くなると自然と母乳の出が悪くなるということがやっと分かってきました。それはママが失格だということでも、冷蔵庫をあさってお酒を探す必要があるということでもありません。ただ、体が疲れているというサインなのです。一番大変なのは、ママがただ座って猛烈に水分補給をしている間、イライラしている赤ちゃんの気をどう紛らわせるかということです。 私は、10分間の平和な時間を稼ぐために、リビングルームのあちこちに小さな遊び場をセットするようになりました。この木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボー プレイジムセットは、そのための私のお気に入りアイテムでした。私はただでさえ感覚過敏になっているときに、チカチカ光ったり自動で歌を大音量で流したりするプラスチックのおもちゃが大嫌いだったので、この木製のA型ジムはまさに新鮮な風でした。落ち着いたニュートラルカラーのぶら下がりおもちゃが付いていて、赤ちゃんの感覚を刺激しすぎません。一番下の子をこの下に寝かせておくと、彼女がご機嫌で小さなゾウさんを叩いて遊んでいる間に、私は1リットル近い氷水をゴクゴク飲むことができました。 もちろん、すべての商品が大正解というわけではありません。娘が常に自分の手をカミカミしていたので、パンダ歯固め シリコン ベビー バンブー チューおもちゃも買ってみました。正直に言いますね。これは信じられないほど可愛い歯固めで、シリコンはとても柔らかくて安全です。でも、平らなデザインのせいで、娘は3分おきにリビングのラグに落としてしまい、まるで磁石のように犬の毛をくっつけてしまうんです。私は1日の半分を、シンクでその可愛いパンダの顔を洗い流すことに費やしました。娘はこれを噛むのが大好きだったのでローテーションには入れていましたが、間違いなく想像以上にお手入れの手間がかかりました。 オーツ麦と大麦の本当の科学を知る 黒ビール神話に少しでも真実の種があるとすれば、それはアルコールの力ではありません。大麦とビール酵母の力です。ミラー先生の説明によると、これらの特定の成分には多糖類と呼ばれるものが含まれており、これが体にプロラクチンの分泌を促す働きをするそうです。プロラクチンこそが、実際に母乳を作ってくれるホルモンなのです。 つまり昔の女性たちは、濃厚で色の濃いビールをジョッキで飲んでいたとき、強力な鎮静剤（アルコール）と一緒に、偶然にも母乳を増やす成分を摂取していたというわけです。今の私たちはもっと賢くなりました。酔っ払うことなく、ビール酵母と大麦の恩恵をすべて受け取ることができるのです。私は、オーツ麦、フラックスシード（亜麻仁）、ビール酵母をたっぷり入れた「ラクテーションクッキー（母乳育児応援クッキー）」を大量に焼き始めました。味も最高で、疲れすぎてちゃんとしたご飯が作れないときにお腹を満たしてくれた上に、飲んだものがどれくらい赤ちゃんに移行するかなんて心配しなくても、私の母乳量は見事に安定しました。 母乳育児を諦めそうになったとき、本当に母乳量を助けてくれたのはこんなことでした： ストロー付きのカップで、尋常じゃない量の氷水を飲むこと（ストローがなきゃ飲めないんです。私が決めたルールじゃないですけどね）。 真夏の7月でさえ、毎日の朝食にオートミールを食べること。 アプリを睨みつけて時間を計るのをやめて、赤ちゃんが欲しがるときに好きなだけおっぱいをあげること。 数日間は搾乳機を片付けて、ただソファで休んで赤ちゃんとスキンシップ（肌と肌の触れ合い）をとること。 おかしなアドバイスからは距離を置く 母親になるということは、周りからいろんな声が聞こえてくるということです。子どもの育て方について、誰もが意見を持っています。義理のお母さんはああ言い、TikTokの知らない10代の子はこう言い、あなたの疲れ切った脳は「全部いっぺんに試さなきゃ」と思い込もうとします。 アルコールの分解時間を計算しながら冷凍庫のストックにパニックになったり、嫌いなハーブティーをがぶ飲みしたりする代わりに、大きな水筒を手に取って、赤ちゃんと一緒に数時間ソファで横になってみてください。自分の体はどうすればいいかわからないように感じても、実はちゃんとわかっているんです。オシャレな層になったリキュールは、授乳の旅が完全に終わった後の女子会にとっておきましょう。そして今は、地味だけど本当に効果がある、実用的な方法を信じてみてくださいね。 下のQ&Aを読む前に、少し深呼吸をして水を飲み、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップを覗いてみてください。このカオスな子育ての日々を、間違いなく少しだけスムーズにしてくれるはずですよ。...

上の子が生まれてすぐのこと。母は冷えかけたご飯を食べながら、まるで不老不死の秘密でも教えるかのようにフォークを振り回し、「赤ちゃんが寝ている間に、あなたも寝なさいね」と言いました。その一方で、病院の母乳外来の助産師さんからは、オキシトシンの分泌を促すために赤ちゃんの目をじっと見つめながら、毎回の授乳をきっちり記録するようにと強く言われました。さらには、昨日の吐き戻しがついた服を着たまま郵便受けに向かっていた私を捕まえて、親切なご近所さんが「今しかないこの時期を、一瞬一瞬大切にね！」なんて言う始末。正直に言わせてください。産褥ショーツの中で悪露と戦いながら、こんな完全に矛盾したアドバイスを全部こなそうとしたら、確実に頭がパンクします。 テキサスの田舎にある小さな我が家に「ひとりの人間」を連れて帰るという、あの野生的で、不安でいっぱいで、美しくも恐ろしい現実について、本当に心の準備をさせてくれた人は誰一人いませんでした。私のこの気持ちを一番代弁してくれているのは、育児書でもママブログでもなく、数年前にリリースされたあるR&Bのレコードです。第3子がやっと寝静まった午前3時、暗闇の中でEtsyの注文を猛スピードで梱包していた時に、偶然Dijon（ディジョン）のベビープロジェクトに出会ったのを覚えています。まだ聴いたことがない方にお伝えすると、ミュージシャンのDijonが父親になった直後に発表した、信じられないほど生々しいスタジオプロジェクトなんですが、これを聴いて私は、最高の意味で心を完全に打ち砕かれました。批評家たちはこれを「家庭生活の狂気の探求」なんて難しい言葉で表現していますが、要するに「もう6日間も寝てないし、夫の呼吸音が少しでもうるさかったら殴りかかりそうだけど、この小さな命のためなら喜んで死ねる」っていうことです。 新生児を生かしておくという、絶対的な感情のジェットコースター 世間には、新生児期というのは、日当たりのいい窓辺で眠る赤ちゃんを穏やかに揺らすような、セピア色に輝く静かな時間であるべきだという不思議な思い込みがあります。でも現実は、騒がしくて、散らかっていて、どこか酸っぱいミルクの匂いがするものです。あのレコードを聴いたとき、やっと誰かがこの本当の気持ちを言葉にしてくれたんだと気づきました。ある瞬間には、胸が痛くなるほど愛おしくて涙を流しているのに、次の瞬間には、赤ちゃんの喉の奥で「カチッ」と変な音がしただけでパニック発作を起こしそうになる。自分の世界がベビーベッドのサイズまで縮んでしまった中で、どうやって生きていけばいいのか手探り状態のまま、幸福感と完全な恐怖の間を激しく行ったり来たりしているんです。 上の子の時のことを思い出します。彼は本当に頑固で可愛い子なんですが、私のすべての育児の教訓そのものです。最初の3ヶ月間、私は自分がやることすべてが間違っていると思い込んでいました。隣で夫がいびきをかいて寝ている中、暗闇に座り込んで「赤ちゃんって瞬きの仕方を忘れることある？」なんて狂気じみたことをGoogleで検索していたんです。泣き叫ぶ赤ちゃんのすさまじい感覚過敏と、出産による身体的なトラウマの組み合わせについて、本当に深刻に警告してくれる人は誰もいません。ホルモンが神経系を完全に乗っ取って暴走しているのに、すぐに回復して赤ちゃんのお披露目パーティーを開くことすら期待されているんですから。 だから、「一瞬一瞬を楽しんで」なんていうナンセンスな言葉をかけてくる人がいたら、全力で無視していいと私が公式に許可します。 パパのパニックについて、かかりつけ医が実際に言ったこと この時期にパニックになるのはママだけじゃありません。もし泣きたい気分なら、Dijonのベビーアルバムの歌詞を調べてみてください。あの音楽の中にあるパニックの半分は、パートナーが出産の激痛に耐える姿を見守る辛さや、家族を守りたいのにどうすればいいかわからないという絶対的な無力感について歌っているからです。私の夫は典型的なタフなテキサス男ですが、最初の子を家に連れて帰った時、彼は不安のあまり文字通り震えていました。少しでも寝ておけばいいのに、1時間ずっとベビーベッドを覗き込んで、赤ちゃんの呼吸を確認し続けていたんです。 生後2ヶ月の健診に行った時、私は泣きはらしてボロボロでした。そして先生は、夫の目の下の深刻なクマを一目見るなり、彼を座らせました。先生は、実はパパたちも大規模なホルモンや脳の変化を経験しているのだと教えてくれました。細切れの睡眠が神経系を完全に破壊し、多くの男性に臨床レベルの産後不安を引き起こすのだと説明された記憶があります。もちろん私はギリギリの体力と冷めたコーヒー半分で動いていたので、正確な医学用語は覚えていませんが、先生が言いたかったのは、夫の脳が「暗くて静かな我が家」を「激しい戦場」だと錯覚しているということでした。 私たちは、夜の過ごし方を根本的に変えなければなりませんでした。一人が耳栓をして完全に「非番」になる交代制をどうにかして確立し、同時に、うんちの色以外の話題で5分間でも会話する時間を無理やりにでも作る必要がありました。うんちや無限に出てくる体液といえば、私たちの生活をこれ以上ハードにしないアイテムが必要だとすぐに気づきました。普段着として、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを何枚か買いました。正直に言うと、ただのボディスーツです。赤ちゃんを寝かしつけてくれるわけでも、住宅ローンを払ってくれるわけでもありません。でも、このオーガニックコットンのおかげで息子のひどい乳児湿疹が悪化することはなかったし、ものすごい吐き戻し期に週50回洗濯しても耐え抜いてくれました。約20ドルで、変な合成染料も使われていないし、必要な役割をしっかり果たしてくれる完璧なアイテムです。 もし今、出産準備のリスト作りに追われていて、世の中に溢れる大量のプラスチック製品にうんざりしているなら、純粋に家に置いても素敵なKianaoのベビーウェアやベビー用品のコレクションを覗いてみるのをおすすめします。 歯固め期で家がめちゃくちゃな時に平和を見つける方法 新生児期の霧を抜け出して、ようやく3時間連続で眠れるようになったと思った矢先、あなたの可愛い天使は突然、凶暴な小動物に豹変します。歯固めの時期というのは、特有の辛さがある季節です。上の子は生後4ヶ月頃に最初の歯が生え始め、私たちは丸一週間「この子、悪魔にでも取り憑かれたんじゃ…」と本気で心配しました。車の鍵、犬のしっぽ、コーヒーテーブルの角、なんでも噛みついていましたから。パニックになった私たちは、大型スーパーでピカピカ光って音楽が鳴るような派手な歯固めおもちゃを手当たり次第に買い漁り、リビングルームはまるでサーカスが爆発したような惨状でした。 第3子が生まれる頃には、すでに神経がすり減っていたこともあり、あんなうるさくて派手なプラスチックを家に置くのは絶対に嫌でした。そこで私たちはパンダ歯固め シリコンベビーおもちゃに変えたんですが、みんな聞いて、これ本当に最高なんです。竹のアクセントがあって見た目もすごく可愛いんですが、何より本当に実用的。平たい形状なので、まだ手先が不器用な小さな赤ちゃんでもしっかり握れて、10秒ごとに汚い床に落とすこともありません。食品グレードのシリコン製だから、ネバネバした気持ち悪いよだれまみれになっても、そのまま食洗機に放り込むだけ。中に水が溜まってカビる心配も、有毒な素材の不安もなく、痛がる歯茎に純粋な安らぎを与えてくれます。うちでは機嫌が最悪な日のために一つ冷凍庫に常備していて、これが数え切れないほど私の正気を保ってくれました。 映えるベビーアルバムのプレッシャー 新米の親になると、また別のストレスも生まれます。それは、このドタバタな日々をちゃんと記録できていないという罪悪感です。インフルエンサーたちの完璧に編集されたキラキラした生活を見ていると、1歳の誕生日までに完璧なベビーアルバムを完成させていない自分が、親として失格なんじゃないかと思えてきます。私のスマホのカメラロールはぐちゃぐちゃで、妹に「これ大丈夫かな？」と確認するために送った、変な発疹のブレた写真ばかり。そんな状態に何ヶ月も罪悪感を感じていました。 でも本当のところ、あなたは今、その思い出を生きている真っ最中なんです。同じ授乳ブラを4日間つけっぱなしにしていた事実を、完璧にスクラップブックにまとめる必要なんてありません。ただ、お母さんに送るために可愛い写真を撮りたい時、家にいくつか素敵なアイテムがあれば、フレームアウトしたところに畳んでない洗濯物の山がある事実を隠してくれます。だからこそ、私はこの木製ベビージムを心から愛用しています。恐ろしい電子音でABCの歌を激しく歌う巨大なプラスチックのアーチではなく、美しくてナチュラルな木製で、柔らかくて静かなおもちゃがぶら下がっているんです。うちの子は小さなゾウさんをパンパン叩くのが大好きで、刺激を与えすぎることなく運動能力の発達を本当にサポートしてくれます。それに、サッと写真を撮る時、リビングのラグの真ん中に置いてあってもすごく絵になるんですよ。 「私、親として十分やれてるかな…」と深夜の不安のループに陥る前に、大きめのグラスで水を一杯飲んでください。そしてパートナーに身内ネタの変なジョークをLINEして、お互いの「本来の自分」がまだどこかに残っていることを確認し合って。それから、Kianaoのサステナブルなプレイタイム・コレクションをチェックして、お家のために美しくて静かなアイテムをいくつか手に入れてみてください。 【本音FAQ】初期のサバイバルを乗り切るために 今、パートナーとの心の距離をすごく感じてしまうのは普通のことですか？ ええ、もちろんよ！二人とも睡眠ゼロで動き回って、ホルモンバランスも崩壊気味。今のあなたたちは、最悪な夜勤シフトをこなす同僚みたいなものです。しばらくの間、ロマンスの形は大きく変わります。今の「愛」とは、相手を寝かせるために午前2時に泣き叫ぶ赤ちゃんを代わってあげること。夕食を食べる咀嚼音がうるさくて、今すぐ夫を殴り飛ばしたいと思っていたとしても、結婚生活の危機だとパニックにならないで。睡眠が戻ってくれば、必ず良くなりますから。 赤ちゃんがぐっすり寝ている時ほど、不安になるのはなぜですか？ それは、あなたの脳が「闘争か逃走か」の興奮モードから抜け出せていないからです。ようやく休める時間ができたのに、あらゆる最悪のシナリオを脳が鮮明に想像し始めるなんて、母親業における最も残酷な冗談ですよね。あれは絶対、進化の過程のバグだと思います。熱いシャワーを浴びたり、意識的に深呼吸をしたり、あるいは脳が静まるまでスマホで何も考えずにできるゲームをするなどして、その神経質なエネルギーを物理的に発散させてみてください。 ぐずる新生児を抱えながら、どうやって家事をこなせばいいですか？ 家事のハードルを、床すれすれまで下げてください。第3子が生まれてからの最初の3ヶ月間、私は洗濯物を一枚も畳みませんでした。巨大なカゴの中から綺麗な服を掘り出して着ていたんです。どうしてもやらなきゃいけないことがあるなら、抱っこ紐が最高の相棒になります。赤ちゃんを胸に密着させて心音を聞かせながら、サンドイッチでも作りましょう。それ以外は、ホコリの塊が増えていくのを見守っていればいいんです。ホコリが誰かを傷つけるわけじゃありませんから。 ベビー用品がオシャレじゃないことに罪悪感を感じます。そんなに重要なことですか？ 赤ちゃんにとっては全く重要じゃありません。美しく彫刻された木のリングだろうと、シンクで洗ったプラスチックのフライ返しだろうと、赤ちゃんは自分が何を噛んでいるかなんて気にしません。オシャレさは完全に、あなた自身のメンタルヘルスためのものです。落ち着いたニュートラルな色合いのベビー用品を見ることで、少しでも人間らしさを取り戻せてリラックスできるなら、それを買えばいいんです。でも、予算の都合で可愛くないお下がりを使っているからといって、絶対に罪悪感を感じないで。みんな、ただ必死にベストを尽くしているだけなんですから。 このカオスな状態はいつ終わるんですか？ 「〇月〇日に終わるよ」と魔法のような日付を教えてあげられたらいいんですが、実際は徐々に薄れていく感じです。生後4、5ヶ月頃のある日、コーヒーを温かいうちに飲み干せたことに気づいたり、汗だくにならずに外出できたことに気づいたりするはずです。ある朝起きたら突然すべて解決しているわけではなく、少しずつこの狂気への耐性がついてきて、それがあなたの「新しい日常」になっていくだけです。もう少しの辛抱です。あなたは本当によくやっていますよ。

半年前のジェスへ。あなたは今、ランドリールームの床に座り込んで、マタニティジーンズのポケットから見つけたしけたグラノーラバーをかじっているはず。隣では搾乳器が恐ろしいほどのシューシューという音を立てていて、バシネットからは生後4ヶ月の赤ちゃんの泣き声が響いているわね。犬はEtsyの注文品を集荷に来たUPSの配達員に向かって吠えているし、長男のジャクソンはリビングで妙に静か。今、あなたが空いている片方の親指でスマホに入力しているGoogle検索の言葉、私にはお見通しよ。あなたは必死に調べてるわよね。どうすれば赤ちゃんは何も求めずに、ただ目を閉じて20分間続けて寝てくれるのかって。 未来からこの手紙を書いているのは、あなたがこの時期をちゃんと乗り越えられるって伝えるため。それから、今あなたが悩んでいることの半分は、限られた脳細胞の完全な無駄遣いだってこともね。テキサスのホコリっぽい未舗装の道を通って町から20マイルも離れた場所に住みながら、SNS映えするような「理想のママ」をやろうとしているみたいだけど、それは負け戦よ。はっきり言うわね。新生児期っていうのは、魔法のような絆を深める時間なんていうより、自分が少しずつ正気を失っていく中で、小さくて壊れそうなルームメイトをなんとか生かしておくためのサバイバルなのよ。 そのまま車で帰らされるなんて信じられない 病院を退院する時の、あの絶対的なおかしさには一生慣れないと思う。自分の体から人間を押し出すか、下の子2人の時の私みたいにお腹を切るかして、そのわずか3日後に、看護師さんに車椅子で入り口まで連れて行かれて、「はい、新しい人生頑張ってね」なんて言われるのよ。間違って赤ちゃんを壊してしまわないか証明するテストなんて一切なし。病院の駐車場で夫がシャツを汗だくにしながら2時間かけて取り付けたチャイルドシートに、この約3キロの小麦粉の袋みたいな命を固定して、どんな小さな段差でも致命傷になると思い込みながら、時速20キロくらいで車を走らせるんだから。 おばあちゃんはいつも「赤ちゃんは私たちが思っているよりずっと丈夫よ」って言うけど、悪気はないにしても、彼女は父の歯ぐきがむず痒い時にウイスキーを塗っていたような人だからね。もう誰のアドバイスも信じない。特に、ジャクソンが生後8ヶ月の時に本物の1セント硬貨を飲み込んで、私がプラスチックのスプーンで3日間オムツをチェックしなきゃいけなくなってからはね。だから、新しく赤ちゃんを家に連れて帰ってきた時、私の不安はピークに達していたわ。刑務官みたいに目を光らせる私の目の前で、火傷しそうなくらい熱いお湯と殺菌石鹸で手を洗わない限り、誰にも抱っこさせなかった。 過去に戻って、リンダおばさんが突然やってきて赤ちゃんを抱っこするのを許すのはやめなさいって言ってあげたい。あなたは血の滲んだアイスパックの上に座りながら、愛想良くしようと必死なのに。乳首から血が出ているというのに、チクチクする安物のポリエステルのロンパースを持ってきて、コーヒーを淹れてもらうのを期待するような人たちをもてなす必要なんてないの。追い返しちゃえばいいわ。鍵をかけて、チャイムが鳴っても無視して。あなたのメンタルヘルスは、その人たちのプライドを傷つけないことよりずっと価値があるんだから。 あと、赤ちゃんの爪ね。あの恐ろしいほど小さな爪切りを使おうとするんじゃなくて、寝ている間にそっと噛み切ってあげるのが一番よ。 睡眠なんて都市伝説。でもなんとか寝かせようと必死 私の実の母親よりも私が泣いている姿を見ている主治医のミラー先生に言われたの。赤ちゃんは実質、丸1学期分（3ヶ月）も早く生まれてきているようなものだって。これ以上長くお腹にいたら、頭が大きくなりすぎて出口を通れなくなるからね。科学的に考えれば、だから彼らは常に抱っこされていたがるし、ベビーベッドを嫌がるのよね。だって、暖かくて騒がしい水風船の中に9ヶ月間もぎゅっと丸まっていたんだから。この「魔の3ヶ月（第4三半期）」っていうコンセプトは、本で読む分には素晴らしいけど、睡眠不足で幻覚が見えそうになっている午前3時には、ただただ残酷な現実でしかないわ。 先生は、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを下げるために一番安全な寝場所は、完全に空っぽのベビーベッドに仰向けで寝かせることだって言ったわ。つまり、義母が買ってくれたフワフワで高価な枕やブランケットは全部クローゼットに押し込まなきゃいけなかったってこと。ミラー先生は私の目を真っ直ぐ見て、「ウトウトしているけど起きている状態でベッドに降ろして」って言ったけど、これって現代の親たちにつかれた最大の嘘に違いないわ。やってみたら、まるで熱い炭火の上に落とされたかのように赤ちゃんの目がパッチリ開いて、背中が痙攣しそうになりながら、また一から抱っこして揺らす作業のやり直しよ。 最初の数ヶ月、私の正気を保ってくれた唯一の方法は、スキンシップ（カンガルーケア）が赤ちゃんの気持ちを落ち着かせるのに本当に効果があるって気づいたこと。たとえそれが、午前4時に上半身裸で子供部屋の椅子に座り、お尻が凍りそうになるのを耐えることだったとしてもね。その時、ついに折れてKianaoのカラフルリーフ バンブーベビーブランケットを買ったの。Etsyの売り上げは予測できないから、普段は予算に厳しい私だけど、母が持ってくるチクチクする特売品のブランケットのせいで、赤ちゃんのほっぺたに奇妙な赤い発疹ができちゃったから。このバンブーブランケットは信じられないくらい柔らかくて、赤ちゃんを胸に抱きながら自分の肩を包むのにも使ったし、通気性がすごくいいから、2人とも汗の海の中で目が覚めるなんてこともなかったわ。たしかに高かったけど、すごく大きくてオーガニックだし、すでにジャクソンがプレイルームに引きずり込んで秘密基地を作ろうとしているくらいだから、何年も使えるのは間違いないわ。 泣き叫び始めたら、口に何を突っ込むべきか これを読んでいるあなたは、おそらく歯固め期か「自分の拳を喉の奥まで突っ込む」期に突入しようとしている頃ね。歯ぐきを落ち着かせるためのホリスティックな方法について書かれた記事を山ほど読むだろうけど、現実を見ましょう。あなたが平和に3つの発送箱を梱包する間、安全にガジガジ噛めるものがただ必要なだけなのよ。 少し前にリスの歯固めを買ったわ。うん、これは悪くないわ。どんぐりを持ったリスの形をしたシリコンで、かわいいけど、まあただの歯固めね。赤ちゃんが床に落として犬が踏んづけたのを、私がシンクで食器用洗剤で洗って、また彼に渡す。中が空洞になっている変なお風呂用おもちゃみたいにカビが繁殖しないし、BPAフリーだから1時間ずっと噛ませていても罪悪感を感じない。でも、あなたの人生を奇跡的に変えてくれるわけじゃないわ。 それからクマの歯固めラトルも買ったの。写真に撮ったら可愛いだろうなっていう、物を買うには最悪の理由でね。木製のリングに小さな編みぐるみのクマがついているの。でも実はね、今のあなたの新生児は、自分に手があることすら分かっていない、フニャフニャのじゃがいもみたいな状態だから、まだこれを持てないのよ。マザーズバッグに放り込んで、生後4、5ヶ月になるまで忘れちゃっていいわ。いつか彼がその木のリングを掴めるようになれば、そのカラカラ鳴る音で、あなたがぬるくなったコーヒーを飲み干すくらいの時間は気を引いてくれるようになるから。 最終的にゴミ処理場行きになるプラスチックのガラクタを買う代わりに、今本当に何が重要なのかを考えているなら、Kianaoのオーガニック新生児コレクションをチェックしてみて。過酷な洗濯機のサイクルに耐えてくれる、本当に質の高いアイテムに少しだけ投資した方がいいわ。 完全に正気を失わずに授乳する方法 ジャクソンの時、母乳の量でたくさん泣いたから「もう二度とあんな思いはしない」って誓ったはずなのに、またしても乳牛みたいに自分を搾乳機につないでる。もし母乳をやめたら、質の良いオーガニック粉ミルクを買う余裕があるかなって計算しながらね。先週ミラー先生が、「母乳か粉ミルクかよりも、お母さんのメンタルヘルスの方が赤ちゃんの脳の発達にとってずっと重要だ」って思い出させてくれたわ。ネット上のみんなが批判してくるような世界で一日中過ごしていると、なんだか信じられないような概念だけどね。 ネットで読んだ研究によると、赤ちゃんの認知回路を発達させるためには、1日に2万語なんていうとんでもない数の言葉を聞かせる必要があるらしいの。全くの作り話か、背景で叫び声をあげる幼児がいない人が計算したとしか思えないけど、とりあえずやってみてるわ。シーリングファンをぼんやり見つめる赤ちゃんに向かって、私の退屈な日常をただ実況中継しているの。郵便局がまた料金を値上げしたことや、パパが車道の端までゴミを出し忘れたことなんかを話しかけてる。スリーパーで彼をきつく包み込みながら、私の語彙力を少しでも吸収してくれることを祈ってね。 あなたはちゃんとやれてるわ 完璧なルーティンを探すのはやめて。洗濯を回す気力がなくて、赤ちゃんが2日間シミだらけのロンパースを着たままだとしても、罪悪感を感じる必要なんてないの。抱っこ紐で子供を胸に縛り付けて犬の毛を掃除機で吸い取って、幼稚園に入るまでは家が竜巻の通過後みたいになることを受け入れるしかないのよ。 午前2時のキッチンで冷たいコーヒーを前に泣きながら、どうすれば赤ちゃんが5分だけでも泣き止んでくれるのかと考えているなら、その答えはたいてい「とにかくこの1時間を生き延びる」ってことだけ。背中漏れしない良いオムツを買って、デリケートな肌を刺激しない、本当に柔らかいオーガニックのブランケットを2、3枚用意して。そして、自分への期待値を地の底まで下げるのよ。 自分がダメな母親だと感じてしまうような深夜の子育て掲示板を読むのはやめて、Kianaoの安全でオーガニックなベビー用品を見に行きましょう。ロッキングチェアで2人して泣き崩れる時でも、少なくともあなたの子供は無害なものに包まれているんだから。 今あなたがパニックになりながらググっている質問への答え 赤ちゃんはいつになったら朝まで寝てくれるの？ 正直言って、「赤ん坊のようにぐっすり眠る」なんて言葉を作った人は完全な大嘘つきよ。生後3ヶ月で12時間寝たって断言するママたちもいるけど、私は絶対に嘘をついていると確信してる。うちは生後6ヶ月になるまで4時間以上続けて寝てくれなかったし、それ以降も、歯が生えてきたりちょっと風向きが変わったりするたびに振り出しに戻るんだから。とにかく、目の下のクマを隠すコンシーラーを買いだめしておくことね。 新生児がこんなにウンチをするのって普通？ 先生から警告は受けていたけど、それでもあの凄まじい量には心の準備ができていなかったわ。新生児は1日に10枚から12枚のオムツを使うし、いたるところにくっつくマスタード色の奇妙な物体なのよ。ええ、それが普通よ。もし布オムツを使っているなら、あなたとあなたの洗濯機にご加護を。私は2週間で挫折して、堆肥化できるオムツを買ったわ。 買った歯固めが安全かどうか、どうやって見分けるの？ もし怪しげなサイトで1ドルで買ったものなら、今すぐゴミ箱に捨てて。Kianaoのアイテムみたいな、100%食品グレードのシリコンか無塗装の天然木のものを選ぶのよ。安物のプラスチックから化学物質が口に溶け出すのが本当に怖いの。1日何時間も口に入れるものだからね。「BPAフリー」や「フタル酸エステルフリー」と書かれているものを探してね。 目に入るところにいれば、バウンサーやスイングで寝かせてもいい？ これについては、ミラー先生に死ぬほど脅かされたわ。たとえあなたがすぐ隣に座ってじっと見つめていたとしても、赤ちゃんの小さくて重い頭が前に倒れて、気道を塞いでしまう危険があるのよ。1時間泣き叫んだ後にようやくスイングで寝てくれた時はそのままにしておきたくなるけど、絶対に平らな場所に移さなきゃダメ。嫌になるけど、リスクを冒す価値はないわ。 どうして赤ちゃんの肌が思春期のニキビ面みたいになってるの？ それは乳児湿疹（新生児ニキビ）よ。見た目は酷いけど、ごく普通のこと。あなたの妊娠ホルモンが赤ちゃんの体から抜け出そうとしているだけなの。お願いだから、大人用のニキビ薬は塗らないでね。私はぬるま湯で優しく顔を拭いてあげて、ゲップ用のタオルやブランケットとか、赤ちゃんの肌に触れるものはすべて、変な化学染料が使われていないオーガニックコットンかバンブー素材のものにしたわ。

義母には「泣くことで肺活量が鍛えられるんだから、ベビーベッドに寝かせてドアを閉めておきなさい」と言われました。解剖学的に笑えるほど間違っているんですけどね。母乳育児相談の専門家には、下唇が震えた瞬間に授乳しなさいと言われました。おかげで私は一睡もできない「人間おしゃぶり」状態。さらに、あきらかにパワーストーンを持ちすぎているご近所さんからは、「あなたの乱れたエネルギーが移っているから、子供部屋でパロサント（香木）を焚いてみては」と提案される始末。3人の別々の人から、私の腕の中で背中を反らせて絶叫しているこの「泣きわめくポテトちゃん」には全く役に立たない、3つのアドバイスをもらったのです。 午前3時、私は暗闇の中でスマホをスクロールし、睡眠不足で幻覚を見そうになっていました。そして文字通り「クライ・ベイビー 歌詞」と検索していました。ぼんやりした頭でメラニー・マルティネスのあの曲を思い出し、なぜうちの子がクーファンを熱湯風呂か何かのように嫌がるのか、ポップカルチャーに隠された意味があるんじゃないかと思ったからです。失恋や比喩的な涙を歌った「ベイビー」の歌詞はたくさんあります。ジャニス・ジョプリンも歌ったし、ビートルズもそう。でも、どれも本物の、文字通り「泣き叫ぶ赤ちゃん（クライ・ベイビー）」への心の準備にはなりません。 ポップミュージックは「泣く」という概念を完全に美化しています。SZAもジャニス・ジョプリンも、胃酸の逆流に苦しむ体重5キロの小さな独裁者を相手にしていたわけではありません。大人が泣くのは感情の解放です。でも赤ちゃんの泣き声は、彼らが抱えている目に見えない問題を解決するまで、親を徹底的に打ちのめすよう進化の過程でプログラムされた、鼓膜を突き刺す高デシベルの生存本能なのです。 小児救急トリアージのフラッシュバック この時期の医学用語は「パープルクライング（PURPLE Crying）期」と呼ばれています。プリンスのひどいトリビュートバンドのような名前ですが、要するに「赤ちゃんは全く理由なしに泣き叫ぶものであり、親にはどうすることもできない」ということを医師が説明するための言葉です。私は以前、シカゴで小児救急トリアージの仕事をしていたので、この手のケースを何千件も見てきました。生後8週間の赤ちゃんが顔を真っ赤（まさにパープル）にして泣き止まないため、午後7時にパニック状態でERに駆け込んでくる親たち。耳の感染症、酸素レベル、腸の状態をチェックしても、何も異常なし。赤ちゃんはただ「そこに存在しているだけ」なのです。 このピークは生後2ヶ月頃だと言われていますが、その渦中にいると永遠のように感じられます。この瞬間に至るまでの自分の人生のすべての選択を疑い始め、もしかして自分だけが母親に向いていないのではと思い詰めてしまいます。かかりつけの医師は、「赤ちゃんは1日に最大3時間泣いても、完全に健康だと見なされますよ」とあっさり言いました。3時間。映画『ロード・オブ・ザ・リング』のディレクターズカット版と同じ長さです。その間、純粋で途切れることのない金切り声が耳元で響き続けるのです。 小児科学会（AAP）にはコリック（黄昏泣き）の「3の法則」なんてものがありますが、あれは医師が薬を処方しなくて済むように、親の悲惨な状況を都合よく分類しているだけだと思うので、ここはスルーして次に行きましょう。 泣き声に本当の理由がある場合 いいですか。我が子のことを理解するのに医学の学位は必要ありませんが、「魔の夕暮れ泣き」のせいにするのをやめるべきタイミングは知っておく必要があります。いつもの不満げな泣き声から、まるで小さな緊急サイレンのようにトーンが変わったら、注意してください。生後3ヶ月未満で、少しでも熱っぽいと感じたら、やっていることを止めて熱を測ってください。もし38度（100.4°F）を超えていたら、すぐにチャイルドシートに乗せて病院へ直行しましょう。新生児の発熱は絶対に甘く見てはいけません。私はこれまで、敗血症の精密検査のために多くの小さな赤ちゃんを入院させてきました。熱があってぐったりしている赤ちゃんを様子見するような危険な賭けはしないでください。 でも、ほとんどの場合、彼らは命の危険に晒されているわけではありません。ただ怒っているだけです。なにか効果があることを祈りながら、足の指に髪の毛が巻き付いていないか確認するために慌てて服を脱がせ、同時に口に哺乳瓶を押し込み、まるで船に乗った酔っぱらいのようにゆらゆらと体を揺らすことになるでしょう。 実際にちょっと効果があったこと 誰もが、ハーヴェイ・カープ博士の「5つのS（おくるみ、横向き、シーッという音、揺れ、おしゃぶり）」を魔法の呪文のように語ります。しかし現実はもっとカオスです。実際にやっている姿は、ものすごくうるさいマティーニを必死にシェイクするバーテンダーのように見えます。おくるみが安物のブリトーのように弾け飛ばないことを祈りながら、耳元で激しく「シーッ！」と音を立て、膝が笑うまでバランスボールの上で弾み続けるのです。 パニック状態で泣き叫んでいる最中、一番避けたいのは脱ぎ着しにくい服です。だから私はすぐに、彼にKianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せておくようになりました。赤ちゃんは泣き叫ぶと体温が上がりますが、化学繊維は熱をこもらせてさらに機嫌を悪くさせます。でもこれは通気性抜群です。さらに重要なのは、十分な伸縮性があること。オムツの大惨事（ウンチ漏れ）が起きたとき、すでにブチギレている有毒廃棄物まみれの子どもの頭から無理やり脱がせるのではなく、下に向かって足から脱がすことができるんです。 歯茎の中で歯が動いているせいで泣いていることもあります。これは最大の敵にすら経験させたくないほど、痛みを伴うプロセスです。そんな時は、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュー・トイを使っています。これは良いですよ。パンダの形をした食品グレードのシリコン製です。噛む圧力で歯茎の腫れが和らぐのではないか、とお医者さんも言っていました。彼はこれを噛み、私の指の関節を噛み、テレビのリモコンを噛みます。パンダは間違いなく一番清潔で安全なので、我が家のローテーションに入れています。これ一つで人生の悩みが魔法のように解決するわけではありませんが、彼がこれをどうやって口に入れようか考えている間、ありがたい4分間の静寂を私にプレゼントしてくれます。 赤ちゃんを余計に泣かせないアイテムをお探しなら、敏感肌を優しく守るオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをご覧ください。 10分間のサバイバル戦略 「10分間ルール」というものがあります。これはおそらく、両親学級では教えてくれない最も重要なことでしょう。もし自分がブチギレそうだと感じたら、赤ちゃんをベビーベッドのような安全な場所に寝かせて、その場から離れてください。とにかく、その場を離れるんです。キッチンに行き、ドアを閉めて、ただ壁を見つめましょう。 赤ちゃんはすでに泣いています。そして10分後も泣き続けているでしょう。でも、あなた自身の怒りやパニックは落ち着いているはずです。私自身、思い出したくもないくらい何度もこれを実践してきました。ドア越しに聞こえるくぐもった泣き声を聞きながら、自分が世界で最低の母親のように感じるかもしれません。でも、これは二人にとって最も安全な選択なのです。深呼吸して心拍数を落ち着かせ、それからもう一度部屋に戻ってやり直せばいいのです。 たまにある、泣いていない時間には、木製ベビージムの下に寝かせています。木の枠から小さな動物のおもちゃがぶら下がっているものです。私がこれを気に入っている最大の理由は、ピカピカ光ったり、呪われたような電子音のメロディが鳴ったりしないところです。シンプルな木とコットンだけでできています。これで気を引いてくれている間に、氷のように冷め切っていない、ほんのり温かいコーヒーを飲むことができます。最近の私にとって、それはもはや大勝利に等しいのです。 泣く赤ちゃんの子育ては、基本的には彼らが文明人のようにコミュニケーションをとれるようになるまで、起きている時間をひたすらサバイバルすることです。もし今あなたが苦戦していても、誰かの言葉で落ち込む必要はありません。黄昏泣きを乗り切るために必要なものを手に取り、次のパニックが始まる前に、私たちのナチュラルベビー用品で、なだめアイテムの引き出しをアップグレードしてください。 疲弊した親たちのリアルなQ&A なぜうちの子は、パートナーには泣かないのに私にだけ泣き叫ぶの？ なぜなら、あなたから母乳の匂いと不安な気持ちを嗅ぎ取っているからです。冗談はさておき、赤ちゃんはメインの養育者（たいてい母親）を食事や安心感と結びつけています。あなたの前では気を許しているのです。最悪な状態の我が子を一人で受け止めなければならないなんてすごく不公平ですが、それはあなたが「安全基地」だと分かっている証拠。パートナーに赤ちゃんを任せて、シャワーを浴びに行ってください。 ノイズキャンセリングヘッドホンを使ってもいいの？ もちろんです。YES！1000回でもYESと言いたいです。看護師の同僚たちと「新米ママたちにはこれを処方すべきだよね」と冗談を言っていたほどです。赤ちゃんの姿は見えているし、抱っこして揺らしてあげることもできます。あの突き刺さるような金切り声を和らげるだけで、あなたの神経系が「闘争・逃走モード（パニック）」に陥るのを防いでくれるのです。ポッドキャストでも聴きながら、優しくバウンドし続けましょう。 車の中で泣かせっぱなしにしてしまったけど、赤ちゃんに悪影響はある？ 魔法の瞬間移動スキルでもない限り、交通状況を判断して運転している間、チャイルドシートで赤ちゃんが泣くままにしておくしかない時はあります。安全に固定されていて、ただご機嫌斜めなだけです。交通量の多い高速道路に車を寄せておしゃぶりを口に戻すことより、あなたが安全に運転することの方がずっと重要です。赤ちゃんはそんなこと覚えていませんし、あなたも来週の火曜日には忘れているはずです。 魔の夕暮れ泣き（黄昏泣き）はいつまで続くの？ 通常、生後3〜4ヶ月頃から徐々に落ち着いてきます。でも4ヶ月目の「睡眠退行」が始まる頃には、全く新しい「夜泣きの理由」を発明してくれますから、ある意味お楽しみに。とにかく、手段を選ばず「魔の第4三半期（産後3ヶ月）」を生き延びましょう。 母乳育児の場合、食生活を変えた方がいい？ かかりつけ医によると、本当の乳製品や大豆の不耐症はかなり珍しいらしく、ほとんどの場合、母親が理由もなく味気ない鶏肉とご飯だけを食べて自分を苦しめているだけだそうです。うんちに血が混ざっておらず、体重も順調に増えているなら、おそらくただの「標準的なご機嫌斜めな赤ちゃん」です。お医者さんに明確に指示されない限り、大好きなチーズを我慢する必要はありません。...

半年前のプリヤへ。 今、あなたは子供部屋のロッキングチェアに座っているわね。シカゴの家は凍えるほど寒くて、ラジエーターがシューシュー音を立てる中、あなたの男の子はようやくベビーベッドで眠りについたところ。部屋の静けさが逆に耐えられなくて、スマホを開いたのよね。そしたら、フィードの一番上に、アルゴリズムが選び出した「今絶対に見たくない最悪なニュース」が飛び込んできた。 「ニューメキシコ 10代 赤ちゃん 殺害」という検索トレンドを見つめながら、あなたは血の気が引くのを感じている。看護師としてのあなたの脳は、病院のトイレでの出産という臨床的な詳細を冷静に分類しようとしているのに、母親としての脳は、ゴミ袋に入れられた小さな赤ちゃんを想像してしまっている。あなたは午前4時までその椅子に座り、子供を育てるにはこの世界はあまりにも壊れすぎているんじゃないかと、恐怖に震えることになるわ。 ねえ、スマホを裏返してサイドテーブルに置いて。パニック発作を起こす前に、まずは子供部屋の空気を深く吸い込んでみて。 ER（救急救命室）のトリアージの絶対的なカオス あなたが今何を考えているか、よくわかる。頭の中で病院のレイアウトを歩き回っているのよね。ダボダボのパーカーを着て、謎の背中の痛みを訴えてERのドアを通ってくる10代の女の子たちを、私も数え切れないほど見てきた。バイタルを測り、パルスオキシメーターをつけ、「最後の生理はいつだった？」と聞く。彼女たちはいつも嘘をつく。半分は私たちに嘘をつき、もう半分は自分自身に嘘をついているの。 でも、あなたが一番胸を締め付けられているのは、それが病院のトイレで起きたという部分。あのトイレがどんな場所か、あなたには痛いほどわかっているから。ジーっと鳴る蛍光灯、業務用の石鹸の匂い、内側から鍵がかかる重いドア。19歳の女の子がトリアージ室に入り、トイレに隠れて出産し、血の跡にも、顔に表れるはずの生物学的なショック状態にも、看護師が誰一人気づかないまま歩いて出て行くなんて。その事実が、あなたの医療従事者としてのプライドを引き裂いているの。そのシフトにいた看護師たちのことを考え、「どうして気づかなかったんだろう」「もし自分だったら見落としていたかもしれない」と思い悩んでいるのよね。 でも現実の病院は、いつだってカオスよ。4番ベッドでは誰かが叫び、廊下では誰かが吐いている。そんな中で、静かな10代の女の子が「トイレを使いたい」と言ったところで、トラウマ・アラームは鳴らない。待合室の防犯カメラはすべてを捉えているけれど、トイレは完全な死角だから。 心の壁について、主治医が教えてくれたこと 明日の健診で、あなたは睡眠不足のあまり湧き上がる不安を抑えきれず、パテル先生にこの話をするはずよ。先生はため息をついて、メガネを外すでしょうね。 先生はこう言っていた。「隠し妊娠（クリプティック・プレグナンシー）や深刻な現実逃避は、脳の回路を完全に作り変えてしまうの。親に怒られるのを避けようとする10代の浅知恵なんかじゃないわ」。心は妊娠という事実の周りに文字通りコンクリートの壁を作り上げ、周りから見ても妊娠しているとわからないほどに、兆候を抑え込んでしまうんですって。そして陣痛が来た瞬間、その壁が粉々に砕け散る。突然押し寄せる痛みと現実に直面し、大量のコルチゾールが分泌されるのか、それとも純粋なアドレナリンのせいなのか、脳が原始的な生存モードに切り替わってしまうのだと思う。彼女たちには赤ちゃんが見えないの。ただ「自分の人生が終わってしまう」という恐怖だけが見えていて、パニックが前頭葉を乗っ取ってしまうのよ。 まるでSFの話みたいよね。医学書ではおそらく「急性の 一過性精神病」という枠組みで説明されるのだろうけど、正直なところ、それは恐怖が最も暗い形で具現化したものにすぎないわ。 ニュースのノイズが大きすぎるときは、自分を取り戻すために物理的に何か「本物」を握りしめる必要がある。あの夜、あなたはマレーバクの歯固めおもちゃを、まるで不安を和らげるお守りの石のように握りしめていたはず。私は今でも、あのちょっと変わったおもちゃが大好きなの。シリコン製で手にしっくりくる重さがあって、白黒のデザインは、疲れ切った私の目が部屋の影以外のものに焦点を合わせるのにちょうど良かった。それに、男の子に前歯が生え始めたとき、顔に落とさずにしっかり握れたのは、あのハート型の切り抜きだけだったわ。丈夫で食洗機で洗えるの。正直、今の私にとって一番大事な基準はそこだけね。 「セーフ・ヘイブン（赤ちゃんポスト）」のルールは誰も教えてくれない この先1週間、あなたはこのことに憤りを感じ続けることになるわ。アメリカのどの州にも「セーフ・ヘイブン（安全な避難所）法」がある。消防署や病院ならどこでも、赤ちゃんを預けてそのまま立ち去ることができる。警察も呼ばれないし、書類もいらない、何も聞かれないの。 私もシカゴでトリアージデスクを担当していたことがあるけれど、その手順は痛いほどシンプルよ。誰かが赤ちゃんを渡してきたら、それを受け取る。温かい毛布で包んで、小児科の研修医を呼ぶだけ。通りまで母親を追いかけたりしないし、尋問もしない。すべては、赤ちゃんがゴミ箱やゴミ袋に行き着くのを防ぐために作られたシステムなの。 それなのに、私たちは子供たちにそれを伝える努力を全く怠っている。10代の子供たちに「ミトコンドリアは細胞のエネルギー源だ」とは教えるのに、「もし9ヶ月間妊娠を隠していたとしても、自分の人生を台無しにすることなく、ERの窓口に赤ちゃんを託すことができるんだよ」と、面と向かって説明することは決してない。これは社会システムとしての大きな欠陥よ。 消防署の壁に温度管理された赤ちゃんポストを設置している地域もあるし、それ自体は良いことだけど、結局のところ、政治家が「保健教育の完全な欠如」という根本問題に絆創膏を貼っているだけのような気がしてしまうの。 気を紛らわせてくれる、木製のアイテム これからの数日間、あなたは赤ちゃんに付きっきりになるわ。目がかすむまで、彼の小さな胸が上下するのを見守り続ける。そして、彼の環境を自分がちゃんとコントロールできていると感じたくて、午前2時にネットで色々なものを買ってしまうはず。 落ち着いた木の質感が良さそうだからって、あなたがクマとラマのプレイジムセットを注文するのは知っているわ。まあ、悪くはないの。フレームは素敵だし、かぎ針編みのクマは客観的に見てもとても可愛いから。でも正直に言うと、うちの子はラマにはほとんど見向きもしなかった。紐についている木製のビーズをイライラするまで引っ張り続けようとしていただけ。リビングに置いてもおしゃれだし、あの嫌な電子音が鳴らないからそのまま置いておいたけど、あなたの母親としての不安を解決してくれるわけではないわ。 もし、ぬるくなったコーヒーを飲みながら壁をぼんやり見つめる間、赤ちゃんを安全に寝かせておける場所が本当に必要なら、Kianaoのオーガニックベビー用品やプレイジムを探して、親子ともに刺激が強すぎないものを見つけるのもいいかもね。 結局のところ、あなたはこの子をオーガニックコットン ベビーブランケット（ゼブラ柄）に包むことになるの。私はこのブランケットに本当に助けられたわ。白黒のハイコントラストは赤ちゃんの視覚発達を助けるらしくて、それも素晴らしいんだけど、私が気に入っていたのは、本物のブランケットらしいしっかりとした厚みがありながら、通気性が良くて「窒息するんじゃないか」とパニックにならずに済んだところ。このオーガニックコットンは、終わりのない吐き戻しと、ハードな洗濯機のサイクルにもしっかり耐えてくれたのよ。 ドゥームスクローリング（悲観的なニュースを読み続けること）をした翌朝 いい？あなたはこの世界の現実から子供を完全に守ることはできない。シカゴの家のロッキングチェアに座ったまま、壊れた医療システムを直すこともできない。あなたは良いお母さんよ。見知らぬ誰かの悲劇に胸を痛めているという事実が、あなたの共感力が正常に機能している証拠なの。たとえ、あなたの睡眠スケジュールがめちゃくちゃにされてしまったとしてもね。 もうすぐ日が昇るわ。男の子は目を覚まして、お腹を空かせて大声で泣くでしょう。あなたはミルクを作り、おむつをチェックして、また今日という1日を乗り越えていくの。 ブラウザのタブを閉じて、子供を抱きしめて。インターネットの暗闇に再び引きずり込まれてしまう前に、心安らぐ子供部屋のアイテムでも眺めてみて。 病院のニュースの裏にある、複雑な現実 なぜ10代の女の子は、実際に出産するまで妊娠を隠すの？ クリニックで見てきた経験から言うと、そのほとんどは「絶対的な恐怖」と「自分都合の思い込み（魔術的思考）」が混ざり合った結果なの。妊娠を認めなければ、なんとなく消えてなくなるんじゃないかと思い込んでしまう。親の反応に対する恐怖が、論理的な計画を完全に覆い隠してしまうの。主治医によると、陣痛という避けられない現実が来るまで、脳が体の変化を切り離してしまっているのではないかとのことよ。 ERでの「セーフ・ヘイブン（赤ちゃん保護）」は実際どうやって行われるの？ とても静かに行われるわ。誰かが入ってきて、トリアージの看護師か受付スタッフに赤ちゃんを渡し、そのまま立ち去る。警備員を呼んで止めるようなことはしない。私たちはすぐに赤ちゃんを保育器に連れて行き、バイタルを確認して、当直の新生児科医を呼ぶの。一番大変なのは、赤ちゃんの血糖値をすぐにチェックすることくらい。母親に対する警察の尋問なんて一切ないわ。 妊娠の否認（現実逃避）は、実際の精神疾患なの？ 医学界では「隠し妊娠（クリプティック・プレグナンシー）」や「妊娠否認」と呼んでいるはずよ。ただ友達に嘘をついているのとは違う。心に非常に強い心理的ブロックがかかり、胎動をお腹のガスだと勘違いしたり、体重の増加をストレスのせいにしたりするようになるの。そしていざ出産が起きると、そのショックで一時的に現実から切り離された状態を引き起こすことがあるのよ。 新米ママとして、こういうニュースとどう向き合うのが一番いいの？...