過去のサラへ：あの「完璧な水色」の真実

ちょうど半年前のサラへ、

今は火曜日の午前2時14分。あなたはリビングの薄汚れたベージュのラグの上に座って、シミのついたデイブのパーカーを着ているわね。キッチンまで水を汲みに行く気力もないから、取っ手の欠けたマグカップで生ぬるいフレンチローストコーヒーを飲んでいる。真っ暗な部屋の中でノートパソコンの画面だけがやけに眩しくて、ブラウザのタブはきっちり17個も開いたまま。

あなたが何をしているか、私にはお見通しよ。レオの「お兄ちゃん部屋」の模様替えのために、Pinterestに載っているような、誰が見ても完璧なベビーブルーのカラーコードを血眼になって探しているんでしょう。なぜだか、「ここで間違った色を選んだら、この子は二度と朝までぐっすり眠ってくれないんじゃないか」なんて思い込んでいるのよね。

私は未来からこの手紙を書いてるの。そのパソコンを今すぐ閉じて、ベッドに行きなさいって伝えるためにね。だって、あなたが今必死に悩んでいることなんて、本当に驚くほどどうでもいいことなんだから。それに、あなたが「青色」と「赤ちゃん」について本当に知っておくべきことは、全く別にあるのよ。

キーボードを打ち間違えてPinterestで「baby blu」って検索しちゃってから、パステルカラーの底なし沼にハマってしまったことも知ってる。#89CFF0は明るすぎないか、#8FD9FBはグレーすぎないかって頭を抱えているわよね。その頃デイブは2階でイビキをかいていて、自分の妻がウェブデザイン用のカラーコードで静かに発狂していることなんて微塵も気づいてない。どうせ4歳児がこっそり持ち込んだ緑色のクレヨンで落書きされる壁なのにね。

男の子の色のバカバカしい歴史

これから1時間後、ペンキの色見本を放り投げて、「そもそもなんで男の子の部屋を青く塗るんだっけ？」ってググり始めた時に何が起きるか教えてあげる。あなた、すごく腹を立てることになるわよ。

スミソニアン博物館か何かの記事を見つけて、「性別による色の違いなんて、1940年代の巨大なマーケティングの嘘っぱちに過ぎない」ってことを知るの。ちょっと待って、順を追って説明するわね。実は第二次世界大戦前、ベビーブルーは「女の子の色」とされていたの。信じられないでしょ？ 私も頭が爆発しそうだったわ。

どうやら19世紀から20世紀初頭にかけては、ピンクが「男の子の色」だったらしいの。激しくて力強く、男らしい赤から派生した色だからって。じゃあ青は？ 青は繊細で可憐で美しいとされていて、小さな女の子だけのものだったのよ。午前3時15分にこの記事を読んだあなたは、資本主義の身勝手さにすっかり憤慨して、デイブを揺り起こして伝えようとするわ。でも彼は、宇宙人でも見るような目であなたを瞬きして見つめた後、また寝返りを打つだけよ。

こんなことで悩んでいるなんて、本当にバカバカしい！ ほんの100年前には、みんなこぞって男の子の赤ちゃんにピンクのフリルを着せていたのに、私たちは「この青は男の子っぽすぎる」とか「男の子っぽさが足りない」なんてパニックになっているのよ。正直、腹いせに家じゅうをピンクに塗ってやりたい気分だけど、デイブに離婚されそうだし、何よりまた巾木にマスキングテープを貼る気力なんかないわ。とにかく言いたいのは、このベビーブルーに対する執着なんて、デパートが私たちに不要なガラクタを売りつけるために作り上げたものに過ぎないってこと。

あ、そうそう。1920年代以前の赤ちゃんは、親がガンガン漂白できる白いポテトサック（麻袋）みたいな服を着てたらしいの。正直、そっちの方がずっと賢いシステムに思えるわ。

色彩心理学は不思議、でも本当かも

それで、性別による固定観念に怒りで震えながら座っているうちに、今度は色彩心理学の話にたどり着くはずよ。私はずっと、こんなのただのエセ科学だと思ってたんだけど、どうやら本当に効果があるみたい。

どこかの研究で読んだか、ドゥーラ（出産ドゥーラ）がTikTokですごく説得力のある説明をしてたのか（もう記憶がボロボロなんだけど）、彩度が低くて明度の高いパステルカラーは、神経系を錯覚させてリラックスさせる効果があるらしいの。人間の進化の過程で、水色を「澄み切った空」や「浅い飲み水」と結びつけることに関係しているとか？ 詳しいメカニズムは分からないけど、ベビーブルーを見ると心拍数が下がって不安が和らぐんですって。

ぶっちゃけ、それって今の私たちに喉から手が出るほど必要なものよね。トーストを三角形じゃなくて四角形に切ったってだけでレオが大パニックを起こしている時なんか、私たち2人を鎮静化させるために部屋の壁に全力で働いてもらわないと困るもの。だから、青は選んで正解。とにかく「何かしらの青」を選べばいいのよ。インフルエンサーのInstagramで見た特定のベビーブルーのカラーコードに合わせようとして、これ以上1時間も無駄にしないで。どうせ彼女の写真はフィルターをかけまくってるし、光の加減で何もかもがどんよりした洞窟のように見えちゃうレオの北向きの部屋では、全く違った色になるんだから。

もし、週末を3回も潰すようなペンキ塗り作業をせずに、落ち着いたおしゃれな雰囲気を彼の部屋に取り入れたいだけなら、Kianaoのブランケットコレクションを見て、可愛いものをロッキングチェアに掛けておくだけで十分。そしたら、ようやくあなたも眠りにつけるわ。

青色が本当の悪夢に変わる時

さて、深呼吸して。ここからは、ベビーブルーを絶対に目にしたくない時の話をしなければならないから。

マヤが11ヶ月だった時のこと、覚えてる？ ちょうど感謝祭の頃、義母の家にいた時に、マヤが保育園で流行っていたあの恐ろしいRSウイルスにかかってしまった時のこと。あの週末のことは、今でもフラッシュバックするわ。

ゲストルームに座って彼女をあやしていた時のこと。マヤは肋骨の下のお腹がペコッとへこむような、変で苦しそうな呼吸をしていた。そして、あなたが彼女の顔を見た時のこと。

彼女の唇はもうピンク色じゃなかった。くすんだ、恐ろしいブルーグレーの色合いになっていたの。まるでブルーラズベリー味のアイスキャンディーを食べた直後みたいだったけど、具合が悪くて何時間も何も食べていないはずなのに。

今夜、ペンキの色見本を見ていた時に頭に浮かんだのは、その記憶だったの。全身が氷のように冷たくなる、あの絶対的な恐怖。

あなたはオムツ用バッグを掴む暇もなく彼女を車に放り込んで、デイブは小児救急外来に向かって狂ったように車を飛ばした。あなたはその間、後部座席で彼女の手を必死にさすりながら泣きじゃくっていたわよね。ようやく診察室に入ると、グプタ先生（まさに地上の天使で、聖人に列せられるべき人よ）が何が起きているのか説明してくれたの。

先生が言うには、赤ちゃんはまだ血の巡りが悪いから、ただ寒いだけでも手足が少し青っぽく見えることはある。でも、唇や舌、顔の中心が青くなるのは絶対に危険なサインなんだって。「チアノーゼ」って呼んでたかな。つまり、血中の酸素濃度が下がっている証拠だから、「様子を見よう」なんて絶対に待っちゃダメ。とにかく病院へ行きなさいって。

マヤは酸素吸入をして、とても長くて恐ろしい夜を過ごした後、最終的には無事だったわ。でも、グプタ先生の言葉は私の脳裏に焼き付いている。「もし子供の口の周りが青やグレーに見えたり、生後3ヶ月未満で38度（100.4°F）以上の熱があったり、腕の毛が総毛立つような甲高い泣き声でどうしても泣き止まない時は、健康相談ダイヤルに電話なんかしないで、迷わず救急外来へ行きなさい」って。

だから、そう。壁が青いのは？ 落ち着くし、素敵。赤ちゃんが青いのは？ 完全な悪夢の始まりよ。

私たちが本当に愛用しているアイテム

未来から手紙を書いているんだから、あなたの無駄遣いを防ぐためにも、今カートに入れようとしている「見た目がおしゃれな青いアイテム」の中で、どれが本当に買う価値があって、どれが全くの役立たずか教えておくべきよね。

だって、あなたのことはよく分かってる。今、Kianaoのウェブサイトを見つめながら、深夜の爆買いをどう正当化しようか考えているんでしょう。

まず最初に、あなたはオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）を買うことになるんだけど、これだけは言わせて。今年最高の買い物になるわよ。あなたが執着していた、まさに完璧な水色。でももっと重要なのは、レオがこのブランケットに異常なほど愛着を持つようになるってこと。今じゃスーパーヒーローのマントみたいに羽織ってリビングを走り回ってるし、これがないとパウ・パトロールを見るのも拒否するくらい。オーガニックコットンなのも最高よ。なにせ彼は2日に1回はヨーグルトをこぼすから、私がしょっちゅう洗濯してるんだけど、ベビーシャワーでもらった安物の化学繊維みたいに色褪せたり変な毛玉ができたりしないの。基本的に最強の耐久性よ。

それから、クマさんの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃも欲しくなるわよね。部屋の雰囲気にぴったりだし、編みぐるみのクマさんは客観的に見てもすごく可愛いから。でも、その30ドルは節約させてあげる。確かに作りは美しいわ。無塗装のビーチウッド（ブナ材）はスベスベだし、コットン糸も完全に安全。でも、レオが歯固めとして使うのはたったの2回だけ。その後、彼はこの木製リングが素晴らしい武器になることに気づいて、犬の鼻を激しく叩くために使い始めるの。私たちはこれを取り上げて、ガラクタの引き出しに隠さなきゃならなかったわ。もしあなたの子が穏やかな性格なら素晴らしい商品かもしれないけど、うちの子は小さなカオスなバイキングだからね。

あ、でもシロクマのブランケットを洗濯している時の予備が欲しいなら（信じて、絶対に予備は必要になるから）、私は数ヶ月後にパニックになってブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットを買う羽目になったわ。バンブー素材って、マジで魔法みたい。心地よい重みがあるのに、なぜか同時にひんやりしてるの。8月のあの変に蒸し暑い時期に、彼が汗の海の中で目覚めるのを防いでくれるのはこれだけよ。北欧風のキツネのデザインもすごく可愛いわ。うちの子供たちは触れるものすべてを破壊するから、2日目でちょっと糸がつれちゃったけど。それでも買う価値は十二分にあるわ。

とにかく寝て

ねえ、過去のサラ。なんでこんなことしてるのか、私には分かってる。レオはあっという間に成長するし、マヤも大きくなっていく。世界はカオスでぐちゃぐちゃ。何もかもが自分のコントロールを超えているように感じるから、「この部屋の壁の色合いだけでも自分の思い通りにできれば、すべて上手くいくはず」って思いたいだけなのよね。

でも、子供はカラーコードなんて気にしない。彼はただ、怖い夢を見て泣きながら起きた時に、あなたがそばにいてくれることを知りたいだけ。柔らかいブランケットと、抱っこと、あなたが毎日彼のためにそこにいてくれるという事実。たとえ睡眠時間が4時間で、淹れおきのまずいコーヒーで何とか乗り切っているような日でもね。

タブを閉じて。壁はひとまず白のままでいい。そんなこと、本当にどうでもいいことなんだから。

完全に疲れ果ててこのラグの上で気絶してしまう前に、Kianaoのオーガニック必須アイテムをチェックして、シロクマのブランケットを買って、さっさとベッドに入りなさい。

愛を込めて。
未来のサラより（こっちの私は今、冷めたコーヒーを飲んでるけど、少なくともソファには座ってるわよ）

あなたが調べなくて済むように、私が午前3時に必死でググった疑問たち

ベビーブルーって本当に睡眠にいいの？
私がはまり込んだ心理学のブラックホールによれば、どうやら「イエス」みたい。明るくて彩度の低い青色は、空の色に似ているから脳を錯覚させて落ち着かせ、心拍数を下げる効果があるんだって。正直なところ、子供が朝の5時半以降まで寝てくれるなら、プラシーボ効果だろうと何でも大歓迎よ。

赤ちゃんが青く見えた時、いつパニックになるべき？
唇、舌、口の周りの皮膚が青やグレーっぽくなった時は、パニックになって。いや、パニックにはならずに、とにかく車に乗って最寄りの救急外来へ直行して。かかりつけの小児科医がはっきり言ってたけど、チアノーゼ（これが医学用語ね）は酸素が十分に足りていないサイン。看護師の電話相談からの折り返しなんて待っちゃダメ。とにかく行くのよ。

オーガニックコットンのブランケットって本当にいいの？ それともただのマーケティング？
疲れたママたちから余分に20ドル巻き上げるための手段でしょ、って昔は思ってた。でも、私たちが持ってるオーガニックコットンのもの（Kianaoのシロクマとか）は、私の激しい洗濯の頻度にもしっかり耐えてくれるの。農薬は使われてないし、パッケージを開けた時の変な化学物質の匂いもしない。それに通気性がいいから、子供がパジャマを汗でびっしょりにすることもないわ。

なんで青は元々「女の子の色」だったの？
性別の固定観念なんて、完全に作り上げられたものだからよ！ 昔は、青は繊細で可愛いもの（女の子向け）、ピンクは力強くて激しい「赤」の薄いバージョン（男の子向け）と見なされていたの。今度お義母さんが「男の子なのにピンクを着てる」なんて文句を言ってきたら、この歴史的事実をガツンと突きつけてその場を立ち去ってちょうだい。