雑誌

火曜日の午前2時14分。私は古いニンニクと絶望の匂いが微かに漂う、夫デイブのダボダボの大学時代のパーカーを着て、冷たいバスタブの縁に座っていました。なぜなら、マヤ（もう4歳なのに、ああ神様、どうしてまだ夜泣きするの？）が暗闇で見つからない「あの特定のピンクのコップ」で水を飲みたいと要求してきたからです。眠気を覚ますためだけにTikTokをスクロールし、昨日から2回もレンジで温め直したぬるいコーヒーをちびちび飲んでいたとき、私のフィードにそれが飛び込んできました。トリシャ・ペイタス（YouTuber）の新しい赤ちゃんの誕生報告です。 「アクアマン・モーゼス」。 私は暗闇の中でただ座り込みました。アクアマンって。マリブ・バービーとエルヴィスに続く、トリシャ・ペイタスの赤ちゃんの名前シリーズ。もう驚くべきじゃないんでしょうけど、それでも静まり返ったバスルームで思わず吹き出してしまいました。夫のデイブは、セレブのキラキラネームなんてバカげたかまってちゃんアピールだと思っていますし、実際そうかもしれません。でも正直なところ？12年間子育てに関する記事を書き、自分自身も2人の子育てを生き抜いてきた私は、午前2時にとんでもないことに気づいたのです。実は私、彼女のネーミングセンスをめちゃくちゃリスペクトしているんです。 なぜなら、赤ちゃんの名前を選ぶことは、母親としての最初の公的な自己主張のようなものだから。そして、この特定のネット有名人の選択をめぐるドラマは、私自身が切実に必要としていた、自分自身との対話の扉を開いてくれたのです。とにかく、私が言いたいのは、私たちはみんな他人のことをとやかく言いがちだけど、結局はみんな日々を生き延びるのに必死だということ。 うちの小児科医は、変わった発音の名前が大好き 息子のレオが2歳半くらいだった頃、遊び仲間の中にオーロラ（Aurora）ちゃんという女の子がいました。でも、レオはどうしても「オーロラ」と言えなかったんです。「ウワワ」みたいな音になったり、ただもどかしそうに唸るだけだったり。それを見て、私は彼の言葉の発達について深く暗い不安のどん底に落ちていきました。膝にいつついたか分からないヨーグルトのシミがあるヨガパンツを履いてエヴァンス先生の診察室に座り、半泣きになりながら「うちの子、本格的な言語療法が必要でしょうか？」と聞いたのを覚えています。 エヴァンス先生はただ笑って、私にティッシュを渡してくれました。先生によれば、音声学的に「R」と「O」の音が連続する名前は、幼児にとって基本的には悪夢のようなものだそうです。「R」の音は言葉の発達におけるラスボスみたいなもの。レオが診察室の巾木を舐めるのを止めさせながら、私はなんとなくそう理解しました。幼稚園に入るまでマスターできない子がほとんどだそうです。 だから、ネット中が「アクアマン」という名前に大騒ぎしていたとき、私が最初に思ったのは本気で…「待って、これってすごく言いやすいじゃん」ということでした。ア・クワ・マン。鋭くはっきりとした子音と開いた母音。純粋な発達の観点から見れば、トリシャが選んだ名前は、うちの子が「ローリー」や「ローワン」と言えるようになるずっと前に、彼女の幼児が発音できるようになる可能性が高いのです。私たちが伝統的な名前にこだわるあまり、子どもに3年間も発音のフラストレーションを与えていることに気づかないなんて、ちょっとおかしな話ですよね。考えさせられる出来事でした。 家族計画に対する無神経すぎる質問責め でも、私が本当に心を打たれたのは—スクロールする手を止め、暗いバスルームでただ壁を見つめることになったのは—彼女の出産報告の続きでした。彼女は、トラウマになるようなお産だったため、帝王切開の際に卵管を摘出したとサラッと告白し、そして「次の子はいつ？」と聞くのをやめるよう、みんなにハッキリと伝えたのです。 私は立ち上がって、ゆっくりと拍手喝采を送りたくなりました。本当に。 産後の回復期という、紛れもない地獄のような体験について、私たちは今でもヒソヒソとしか語りません。メッシュの産褥ショーツに血を滲ませながら、おせっかいな親戚の「次の子はいつ？」という質問をかわさなければならないなんて、もはや人道に対する罪です。マヤを出産したとき、私の帝王切開はトラブル続きでした。青い手術着を着た夫のデイブが気絶しそうな顔で見守る中、私は恐怖で震えながら手術台に横たわっていました。数週間前、産婦人科の先生から「帝王切開時の卵管切除は、超安全で恒久的な避妊法であり、卵巣がんのリスクを減らす可能性もある」とボソッと説明された記憶がありましたが、私は疲れ果てていて、そんな医学的な話を処理する余裕なんて全くありませんでした。 トリシャが母親としての健康の境界線をこれほど公に主張したこと？これは本当に画期的なことです。「大きなお世話だ」と人々に伝えることを、私たちはもっと普通のことにしていく必要があります。自分の生殖器官のタイムラインを他人に説明する義務なんてありません。特にお腹の傷が開いてしまいそうな痛みを抱えながら、どうやって立ち上がろうか必死に考えているような時期にはなおさらです。（ちなみに今、ロータスバースについて議論する精神的な余裕はありません、無理です。） もしあなたが今まさにその渦中にいて、子どもの名前から授乳方法まで、周りのあらゆる意見というノイズを遮断しようと奮闘しているなら、Kianaoのコレクションをチェックしてみることを強くおすすめします。エネルギーが空っぽのときでも、可愛くてサステナブルなものを買うだけで、小さなドーパミンが分泌されるかもしれません。 おしゃれなおもちゃで乳児期という戦場を生き抜く さて、こうしてユニークな名前をつけられた赤ちゃんの周りに置く、実際の「モノ」について話しましょう。なぜなら、私たちが「こうありたい」と願う子ども部屋の理想像と、実際に家の中を占拠することになるネオンカラーのプラスチックのガラクタとのギャップは、あまりにも衝撃的だからです。長男レオのとき、うちのリビングは原色のプラスチック工場が爆発したような状態でした。 マヤが生まれる頃には、私は自分の正気とインテリアを取り戻そうと決心していました。私が絶対に手放せなかったお気に入りが、クマの歯固めガラガラ 木製リング 知育おもちゃです。ああ神様、これは本当に救世主でした。マヤが生後6ヶ月くらいで、歯ぐずりがひどくてまるで野生動物のように荒れていた時期、この小さな編みぐるみのクマだけが彼女を落ち着かせてくれたんです。ミニバンの助手席の下で、ゴールデンレトリバーの毛と粉々になったチェリオスまみれになっているのを発見し、これなしでは車の移動を乗り切れなかったので、パネラブレッドのトイレの洗面台で必死に洗ったのを覚えています。無塗装の木は彼女の歯茎にぴったりで、見た目もとても可愛らしくて落ち着くデザイン。これこそ、赤ちゃんが泣き叫んでいるときにあなたが必要とするバイブスそのものです。 それから、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ。これは…まあ、普通にいいです。誤解しないでくださいね、生地は信じられないほど柔らかくて、刺激の強い化学物質が使われていないと知っているだけで、母親としての罪悪感はかなり軽減されます。でも、ここでちょっと現実的な話をしましょう。混雑したスーパーで子どものウンチが背中まで大爆発したとき、どれだけオーガニック認証を受けていようと、その服が最寄りの危険物ゴミ箱に直行する運命から救われることはありません。服は素敵ですが、赤ちゃんの粗相は容赦ありません。現実的な期待を持って臨みましょう。 もし、リビングの美観を損なうことなく、本気であなたの正気を保ってくれるものが欲しいなら、うちでも使っていた木製ベビージムがおすすめです。優しい自然な素材のパーツがぶら下がっていて、安っぽいメロディに合わせて赤ちゃんの網膜にストロボの光を浴びせるようなことはしません。ただただ、穏やか。平和。火曜日の午後3時に自分の人生の選択すべてを疑いたくなったとき、まさに必要とされるエネルギーです。それから、私はマザーズバッグに常にリスの歯固めを入れていました。ミントグリーンのどんぐりのデザインが可愛いからというのもありますが、汚れてもシンクでガシガシ洗える食品グレードのシリコンは、疲れたママの最高の親友だからです。 正直なところ、あなたの子どもの名前がジョンのような伝統的なものであろうと、ニュースの見出しになるようなワイルドなものであろうと、午前2時に起きて付き添うのはあなたです。歯固めを拾い、ウンチの爆発を処理し、見知らぬ人からのジャッジに対応するのもあなた。ただ、堂々としていればいいんです。3時間の睡眠と冷たいコーヒーでその日を乗り切ろうとしている間は、お義母さんにはちょっと黙っていてもらいましょう。あなたは本当によくやっています。 子育ての不安を煽るようなSNSの無限スクロールに再び吸い込まれる前に、深呼吸して、温かいコーヒーを淹れて（または3回目のレンジ加熱でも構いません。誰も責めませんよ）、Kianaoを覗いてみてください。あなたの生活をほんの少し楽にしてくれて、ずっと美しくしてくれる、そんな素敵なアイテムで自分を労ってあげてください。 あなたのお悩みに答える、私の赤裸々なQ&A すごく珍しい名前をつけたら、子どもに恨まれますか？ 正直に言うと、中学生の1年間くらいは恨まれるかもしれません。でも中学生なんて、親の呼吸音や噛む音も含めてすべてを嫌がる生き物です。デイブは「レオは自分の普通の名前を嫌がるはずだ」と断言していましたが、レオは小学1年生のとき、先生に自分を「バットマン」と呼ぶよう説得しようとしていました。親がその名前を愛し、誇り高き勲章のように伝えていけば、大抵は名前にふさわしく成長していくものです。ただ、スターバックスの店員さんには、一生スペルを説明する覚悟を持っておきましょう。 なぜ小児科医は「R」の発音が難しいと言ったのですか？ なぜなら、「R」は音声学的な悪夢だからです！私も科学的なことはよく分かりませんが、基本的に、幼児が「R」の音を出すために舌を丸める動きには、まだ発達していない運動能力が必要なのだそうです。だから「ロバート（Robert）」という名前の子は、5歳くらいまでみんな「ウォバート（Wobbert）」と呼ばれるわけです。もしあなたのお子さんがエルマー・ファッド（ルーニー・テューンズのキャラクター）みたいに舌足らずでも、心配しないで。私の先生も「それは完全に普通のこと」だと太鼓判を押してくれました。 おせっかいな親戚に「次の子は？」と聞くのをやめさせるには？ 相手の目をじっと見つめて、気まずい空気を作ってやりましょう。いや、本当に。マヤの帝王切開でトラウマを抱えた後、叔母から「次は男の子を頑張るの？」と聞かれたとき、私は彼女をじっと見つめてこう言いました。「私の子宮は今、切り裂かれた傷を癒やしている真っ最中なの。スーザンおばさん、そこのポテト取って」。自分のトラウマに対して愛想笑いをやめれば、大抵の人は聞いてこなくなります。 赤ちゃんの歯固めには、木とシリコンのどちらが良いですか？ 両方？どちらでもない？泣き叫ぶ赤ちゃんがその瞬間に受け入れてくれるものなら、何でも正解です。木製が良いのは、硬くて、あの厄介な小さな歯が歯茎を突き破るときに赤ちゃんが求める強い圧迫感を与えてくれるからです。シリコン製が素晴らしいのは、冷蔵庫に放り込んで冷たくできるし、駐車場のお決まりの水たまりに落とされたときでも簡単に洗えるからです。両方買ってください。そして、家中に隠しておきましょう。

午前2時、子ども部屋を照らしているのはスマホから漏れるブルーライトだけ。搾乳器はリズミカルに機械的な音を立てていました。細切れの睡眠でたった3時間しか寝ていない私の脳は、インターネットが最も常軌を逸したコンテンツを送り込んでくるのに絶好の、まさに「最も無防備な状態」にありました。私がトリシャ・ペイタス（Trisha Paytas）の赤ちゃんの陰謀論という、デジタル空間のブラックホールに初めて足を踏み入れたのはその時です。シカゴの小児科病棟で6年間働き、お母さんたちが何に悩んでいるかはすべてわかっているつもりでした。でも、私は間違っていたのです。 一つのコメントを読み、次にスレッドを追いかけ、気がつけば生年月日を分析する20分間の動画を見入っていました。もしこの、ポップカルチャーが生み出した特定の「脳の無駄遣い」のような話題をご存じない方のために説明させてください。これは、ネットにどっぷり浸かっている人たちが、YouTuberのトリシャ・ペイタスの妊娠を追跡し、彼女の出産予定日と著名人の死を結びつけるという、大規模で悪趣味な内輪ネタです。彼女の最初の子ども、マリブ・バービーちゃんは、エリザベス女王が亡くなった時期に生まれました。するとネット民たちはこぞって、この赤ちゃんは女王の生まれ変わりだと決めつけたのです。続く第2子エルヴィス君の妊娠は、イギリス王室の健康不安の時期と重なり、突如としてチャールズ国王かローマ教皇のどちらが亡くなるのかと賭けの対象にされました。そして今、アクアマンと名付けられた第3子が誕生する予定で、ネットの探偵たちはこの発表をオジー・オズボーンと結びつけています。 あまりにも理解に苦しむので、少しだけ文句を言わせてください。何百万ものまともな大人たちが、現実に生きている血の通った人間の赤ちゃんを、まるでマーベル映画の伏線か何かのように扱っているのです。相関図を作り、星回りをマッピングし、妊娠中の女性のページに何千ものコメントを残しては、死と生まれ変わりを面白半分に予測していました。ホルモンバランスが乱れまくっているかもしれない「生身の母親」が、その言葉を読んでいるという現実から完全に切り離されているのです。これは、デジタル上の反社会的な行動の典型例と言わざるを得ません。 巻き込まれたポップスターや王室の方々については、正直言って私はどうでもいいのです。でも、画面の向こう側にいるお母さんのことは、痛いほど気にかかります。 ペイタス本人はポッドキャストで、自分の赤ちゃんにまつわるこのミームの騒ぎに、本当に恐怖を感じていると告白しました。数百万人の見知らぬ人々が、お腹の中の子どもに向けて奇妙で混沌としたエネルギーを向けてくることの恐ろしさを語っていました。そして正直なところ、彼女が強いストレスを感じるのは当然のことです。ネット民たちは、彼女の赤ちゃんたちが初めての小児科健診を受けるより前に、勝手に自分たちのもののように扱っていたのですから。 オンライン子育てにおける病院的トリアージ 救急救命室（ER）では、トリアージシステムを使います。指の骨折を治す前に、まずは動脈からの出血を止めるのが先決です。しかし今の現代の親たちは、あちこちから大出血しているのに、指の骨折ばかりを過剰に気にしてしまっています。おしりふきウォーマーを買うかどうかで頭を悩ませる一方で、子どもがまだ首すら座っていないうちから、私たちが彼らのために作り上げている巨大で取り返しのつかない「デジタルタトゥー（デジタルフットプリント）」の存在は、完全に無視しているのです。 トリシャ・ペイタスの赤ちゃんの騒動は、私たち全員が抱えている問題の、最も極端で漫画みたいなバージョンにすぎません。「シェアレンティング（親が子どものプライバシーをネットで共有しすぎること）」こそが病の正体であり、奇妙な生まれ変わりミームはその症状の一つにすぎないのです。 規模こそ小さいものの、私はこうしたケースを何千回となく見てきました。赤ちゃんが大泣きしているのに、Instagram用の月齢フォトを撮るために4時間も奮闘し、疲れ果ててクリニックにやってくるお母さんたち。私たちは、高校時代の知人やbot（ボット）という観客に向けて、「子育てのパフォーマンス」をしているのです。そしてそうすることで、私たちは大切な我が子を、彼らのことなんてこれっぽっちも気にかけていない機械のアルゴリズムへと放り込んでしまっています。 ロンドンの金融関係者が出したある憂鬱な報告書を読みました。そこには、親のネット上での「シェアしすぎ」が、Z世代やアルファ世代にとって大規模な個人情報詐欺の波を引き起こすだろうと書かれていました。要するに、私たちが自ら子どものデータを銀の盆に載せて差し出しているようなものだと言うのです。細かい計算はわかりませんが、不気味なほど筋が通っています。本名、生年月日、病院のネームバンド、初めて飼ったペットの名前を投稿する。それはつまり、子どものパスワードの「秘密の質問」の答えを代わりに書いて、ネット上に公開しているのと同じことなのです。 このネットのノイズに対する、かかりつけ小児科医のリアルな見解 上の子を妊娠していた時、私の不安は爆発寸前でした。TikTokで珍しい遺伝子疾患についての動画を見ては、自分のお腹の子もそうに違いないと思い込んでいたのです。かかりつけの産婦人科医にその話を打ち明けた時、絶対にセラピストを紹介されると思っていました。しかし彼女は深くため息をつき、私の血圧を測りながら、コルチゾール（ストレスホルモン）がどうのこうのと呟くだけでした。 聞いてください。先生が言いたかったのはこういうことでした。医学界では、母親のストレスがどの程度胎盤を通過するのかについて議論するのが好きですが、それが「全くの無益」であることは事実としてわかっています。世界保健機関（WHO）も、妊娠中の強い不安が胎児の発育にどう影響を与えるか、あるいは産後うつのリスクをいかに跳ね上げるかについて、数多くの論文を出しています。しかし、科学というのは複雑です。ストレスのたまるYouTube動画を見たことと、出産時の良くない結果を一直線に結びつけることなど誰にもできません。でも、その「不確実性」があるからこそ、自分の心の平穏は自分で守らなければならないのです。妊娠中にインターネットの有毒な情報を取り込むことは、いわば「感情のタバコ」を吸うようなもの。絶対にやめましょう。 もしあなたが今妊娠しているなら、あなたの唯一の仕事は「現実世界」に存在することです。デジタル世界ではありません。インターネットの世界はフェイクですが、あなたが感じる胃の痛むような不安感は、紛れもなくリアルなものなのです。 現実世界に確実に存在するもの 私は現代の狂気じみた子育てを乗り切るために、手で触れられるものに思いっきり頼ることにしています。Wi-Fiに繋がらないもの。そして、Redditの陰謀論スレッドに決して登場しないものです。 例えば、良質なベビー服はミームの標的になり得ません。私が子どもにオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を着せているのは、それが現実の物理的な問題を解決してくれるからです。小児科病棟で働いていた頃、何で染められたかもわからない安価な合成繊維による接触性皮膚炎のケースを数え切れないほど見てきました。このボディスーツは95％がオーガニックコットンです。通気性が抜群で、適度な伸縮性（エラスタン）があるため、おむつ替えの時にワニと格闘しているような気分になることもありません。無染色なので見た目は驚くほど地味ですが、私はその「地味さ」が大好きです。地味だということはつまり、湿疹ができやすい子どもの肌に刺激の強い化学物質が一切触れないということです。ただ着せて、洗って、また着せる。そのシンプルな繰り返しが完璧なのです。 そして、歯固めのおもちゃです。みんな赤ちゃんの歯固めを複雑に考えすぎです。私も以前、子どもにタピオカミルクティー型 シリコン歯固めを買ったことがあります。これ自体は良い商品です。謳い文句通りの働きをしてくれます。食品グレードのシリコン製で、小さなタピオカドリンクの形をしていて、ホコリや犬の毛まみれになるまでの「最初の5秒間」はとても可愛いのです。我が子は1週間ほどそれを噛んでいましたが、その後ソファの下に放り投げ、代わりに私の指の関節を噛む方を選びました。安全性は完璧で洗うのも簡単ですが、赤ちゃんというのは予測不能で、自分の噛みたいものを噛む生き物です。しっかりした良い製品ですが、これ一つで人生が変わるとまでは期待しないでください。 しかし、もしあなたと赤ちゃんをしっかりと「現実世界」に繋ぎ止めてくれるものを求めているなら、木製のものが必要です。私は木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットに少し執着しているくらいです。これは私にとって、無人島に一つだけ持っていくならこれ！というベビーアイテムです。息子が4ヶ月の時、この木製のA型フレームの下に寝かせると、ぶら下がっている小さなゾウさんをただ20分間じっと見つめていました。チカチカ光るライトもありません。音程の外れた童謡を流す電子音もありません。ただ、木が優しくぶつかるコトコトという音と、自然な手触りだけです。それは赤ちゃんの発達中の脳を攻撃するのではなく、優しく尊重してくれます。それに、暗闇でこれにつまずいた時（必ず一度はやります）、自分がインターネット上ではなく、物理的な家の中でちゃんと生きて生活していることを思い出させてくれるのです。 デジタルなノイズから完全に切り離された、穏やかな空間を作りたいとお考えなら、本当に価値のあるものが見つかるKianaoの木製おもちゃコレクションをぜひご覧になってみてください。 自分自身のデジタルな足跡を見直す アルゴリズムにパニックになったり、すべてのテクノロジーを拒絶してミシガン湖にスマホを投げ捨てたりする代わりに、子どものデジタルフットプリント（ネット上の足跡）を「マイナーな芸能人より少し小さめ」にするよう心がけてみてください。子どものかんしゃくを起こしている様子を投稿したり、お風呂タイムのアルバムを公開したり、家族のグループチャットのやり取りを見知らぬ人に公開したりするのは、今すぐやめましょう。 写真は非公開にしましょう。おじいちゃんやおばあちゃんには直接メッセージで送るのです。どうしても投稿したい場合は、顔をぼかすか、後頭部だけを写すようにしてください。今日アップロードしようとしているその写真が、子どもが14歳になった時にドン引きするようなものではないか、自分に問いかけてみてください。なぜなら彼らはいずれ14歳になり、親の選択に対して容赦なく辛辣になるからです。 今回の赤ちゃんの騒動は、ネット上の人々が子どもを「公共の所有物」のように見なしていることを証明しています。親としてのあなたの仕事は、ご飯を食べさせたり、漂白剤を誤飲しないように守ったりすることだけではありません。あなたの仕事は、彼らの「バウンサー（用心棒）」になることです。子どもの人生というVIPルームの入り口に立ち、インターネットという招かれざる客に「お前はリストに載っていない」と伝えるのです。 赤ちゃんを守るということは、まずあなた自身の心を守るということです。スマホを置きましょう。木の積み木に触れてみてください。本物の空気を吸い込んでください。もし、別のネットの沼にハマる前に、赤ちゃんの日常に本当に良い変化をもたらす「触れられるもの」に焦点を当て始めたいなら、私たちのオーガニックベビーケアの必需品をチェックしてみてください。 みんなが気になっているけど誰も答えてくれない、厄介な質問たち トリシャ・ペイタスの赤ちゃんの生まれ変わり説って、本当に事実なんですか？ まさか。ネット上の暇を持て余した10代の若者たちが、適当な出来事をこじつけているだけです。エリザベス女王がYouTuberの赤ちゃんに生まれ変わるわけがありません。完全にでっち上げられた話ですが、それが母親に与えた不安だけは、とてもとてもリアルなものでした。 義母に子どもの写真をFacebookに投稿するのをやめるよう伝えるにはどうしたらいいですか？ 専門家のせいにしてしまいましょう。小児科の先生から、安全上の理由で写真を公開するのは絶対にダメだと固く言われたと伝えるのです。人は個人的な境界線（ルール）に対しては反論してきますが、「医師からの指導」という建前には滅多に反論しません。それでも義母が投稿をやめない場合は、Facebookに報告して削除してもらいましょう。大げんかになるかもしれませんが、彼女は二度と同じことはしないはずです。 TikTokをスクロールし続けることは、本当にお腹の赤ちゃんに悪影響を与えますか？ 画面自体が何か悪いことをするわけではありませんが、そこで消費している無価値な情報があなたの血圧を急上昇させます。私のかかりつけの産婦人科医は、母親のストレスは毒になるとはっきり言っていました。コメント欄を読んで胸が締め付けられるようなら、あなたは物理的に自分の体内の化学物質を変化させてしまっているのです。ログアウトしましょう。赤ちゃんには、穏やかな母体が必要です。 子どものデジタルフットプリント（ネット上の足跡）って、大人になった時に本当に問題になるのでしょうか？ クリニックでは、幼児期に親が投稿した写真のせいで、すでに恥ずかしい思いをしている子どもたちを見てきました。はい、間違いなく問題になります。私たちは、子どもが言葉を覚えるよりも前に、彼らのプライバシーを破壊する力を持ってしまった最初の親の世代なのです。彼らの生活を、ネットで検索しても出てこない地味なものにしておいてあげましょう。20年後、彼らが就職活動をする時に必ず感謝されるはずです。 ネット上のママ友グループから離れた時の孤独感には、どう対処すればいいですか？ 最初は辛いかもしれません。午前3時にネットの掲示板を見ていないと、完全に独りぼっちになったような気がするでしょう。でも、そのうち気づくはずです。あの掲示板は、ただあなたを被害妄想に陥らせていただけだったということに。現実世界で、子どもを持つ友人を一人見つけてください。たった一人で十分です。その人にメッセージを送りましょう。その方がずっと穏やかですし、あなたの赤ちゃんが「君主の生まれ変わりだ」なんて非難してくる人は誰もいませんから。

母は、娘が中学生になるまでタブレットは鍵のかかる引き出しにしまっておきなさい、と簡単に言う。サンノゼに住むITオタクのいとこは、ネットの脅威からIPアドレスを守るために、軍事レベルのパケットスニッフィングを備えた多層ホームVPNが必要だと力説してくる。そして私のお気に入りの、おしゃれなママインフルエンサーは、シュタイナー教育推奨の知育アプリでデジタル環境を愛情たっぷりに整えてあげれば大丈夫、とリール動画で語る。でも、午前2時に眠る幼児を抱っこしながら、可愛い子供部屋のインテリアを買おうと暗闇で検索バーに文字を打ち込んでいる親からすれば、そんなものは全部まったく役に立たないノイズでしかないのだ。 私は多忙な小児科病棟で6年間働いていた。トリアージの現場では、本当に危険なものは一見そうは見えないということをすぐに学ぶ。大きな泣き声や目立つトラブルに気を取られている間に、本当にヤバいものは勝手口からこっそり忍び込んでくるものだ。ネットの世界は、いわば巨大な「未消毒の待合室」。疲れ果てた親たちに、防げるはずの事故が降りかかるのを今か今かと待ち構えているような場所なのだ。 細切れの睡眠が合計40分しかないような頭で、暗闇の中、ブラウザに猛烈な勢いで文字を打ち込む。スマホの画面で親指が滑り、「babi blanket（バビ・ブランケット）」と検索してしまう。文字を消して「babie」と打ち直す。角膜は文字通り乾ききっているし、脳もバグっているからだ。最終的に「babies」にたどり着き、オートコンプリートが作動した瞬間、アルゴリズムは突然、あなたの1週間を台無しにするようなとんでもない検索結果を表示してくる。 アルゴリズムがママを追い詰めるとき 今、ネット上で「森の動物」に関するあるトレンドが出回っている。一見すると全く無害に思えるものだ。公園で幼児が着ている可愛い動物のTシャツを見かけたり、ママ友のグループで森の動物にまつわるお話の噂を耳にしたりするかもしれない。可愛らしいビンテージのイラストや、寝かしつけにぴったりの素敵なおとぎ話が出てくるだろうと思って、スマホで「two babies one fox（2人の赤ちゃんと1匹のキツネ）」と検索する。このような無害に聞こえるネットのトレンドが、結果的にママのメンタルヘルスをどん底に突き落とすケースを、私はこれまで数え切れないほど見てきた。 ワシントニアン誌を装った偽サイトからAIが生成したフェイク記事まで出回っており、そこには「これは信頼と責任について描かれた話題のおとぎ話だ」などと書かれている。森で資源を分け合うことを子供に教える内容だという、もっともらしい偽の考察記事まででっち上げられている。これはすべて、親の警戒心を解くために作られた完全な捏造なのだ。 聞いてほしい。もしFacebookのグループで「子育ての可愛いお話」とか「レトロなアニメ」だと教えられて、「two babies one fox comic full」を探しているなら、今すぐタブを閉じて検索履歴を消去して。実際の「two babies one fox」のコミックは、連邦政府のデータベースに入れられるべき、極めて違法で恐ろしいネット上のショック・コンテンツ（精神的苦痛を与える目的の悪質なコンテンツ）なのだ。おとぎ話ではないし、可愛い子供部屋のテーマでもない。ただ動物柄を探しているだけの親を騙すために安っぽい変装をした、インターネットの最も闇深い部分なのだ。 これが、現代のデジタル子育てについて誰も教えてくれない現実だ。私たちは、ジュネーブ条約なら拷問に分類されるレベルの睡眠不足の中で、デジタルの世界のボディガードになることを期待されている。我が子のために可愛いパジャマの柄を探したかっただけなのに、トラウマを消し去るために心のキャッシュを漂白し、検索エンジンそのものをブロックしなければならなくなるのだ。 オンラインショッピングのための「無菌野」 看護の現場では、「無菌野（むきんや）」を保つことの重要性がよく語られる。清潔な境界線を作り、未消毒のものが少しでもその境界線を越えたら、トレイごと全部捨ててやり直さなければならない。私は、自分の深夜のネットショッピングにも全く同じ概念を当てはめる必要があった。 私はもう、バズっているリンクはクリックしない。地域のママ友グループで知らない人が投稿した、森の動物にまつわる可愛らしいお話も信じない。ねぇママたち、インターネットはあなたの友達じゃないし、母親としての不安なんて少しも気にかけてくれない。娘のために森の動物をテーマにしたものが欲しいときは、デジタルトラウマを植え付けるような騙し打ちをしてこないと分かっているブランドへ直行する。 パニック発作を起こす心配のない「キツネ柄」を本気で探しているなら、私が周りの新米ママたちによくお勧めしているのはブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットだ。派手なアニメ柄ではなく、静かな森を思わせる北欧風のブルーのデザインが素晴らしい。小児科医は、竹（バンブー）素材は合成繊維よりも体温を一定に保つ効果が高いと言うだろう。でも正直なところ、赤ちゃんの体温調節なんて、親が夜中に「首の周り、汗かいてないかな？」と手探りで確認しているのが現実だ。多孔質の繊維が涼しい空気を閉じ込めているのか、あるいは赤ちゃんが泣き叫んで起きる前に汗を吸い取ってくれているのかもしれない。確かなのは、これを使うと娘が3時間以上まとめて寝てくれるくらい、しっかり機能しているということだ。 そして、本当に柔らかい。量販店で買えるような、洗濯機で1回洗うと消えてしまうような化学的な偽物の柔らかさではない。洗うたびに肌触りが良くなっていく。今、我が家に持ち込むことを許しているのは、こういう本物の生地だけだ。うちではもう40回以上は洗っているけれど、青いキツネたちはまだ灰色のシミに色褪せたりしていない。 時には「リス」に方向転換することも必要 ネットのせいでキツネがトラウマになってしまったら、その動物を完全に諦めて、げっ歯類に移行したって全く問題ない。これは半分冗談で、半分は本気だ。ネットの奇妙な闇に足を踏み入れてしまった後は、心をリセットするための「お口直し」が必要なことだってある。 歯ぐずりがひどく、持っているすべてのベビーグッズを投げ捨てたくなるほど最悪だった週に、私はオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）を買った。これは、とてもいい。オーガニックコットンなので、肌のバリア機能を守る意味でも技術的に優れている（とはいえ、乳児の発疹のほとんどは、永遠に解明できない謎だと私は確信しているが）。リスのプリントは控えめで、子供部屋でサーカスが爆発したかのような騒がしいデザインにならないのがいい。 バンブー素材より少し重みがあるため、シカゴの冷たい風の中でベビーカーを押すのには向いているが、世界で一番好きな手触りかと言われるとそうでもない。それでも、うっかりキツネの恐ろしいコンテンツを検索してしまうのが怖いなら、リスは非常に機能的な代用品になる。しっかりと役割を果たしてくれて、有毒な染料も使われていないし、リスについて恐ろしいアングラコミックを描いた人はまだ誰もいないからだ。 トラウマにならない「本物の」森の動物柄アイテムを見てみたいなら、Kianaoのオーガニックブランケット コレクションを見てみてほしい。後でセラピーに通う必要になる心配もなく、安心して選ぶことができる。 ベーシックなロンパースの現実 ここで言いたい本当に深い問題は、悪い検索ワードを避けることだけではない。母親としての「認知的負荷（脳の疲労）」についてだ。私たちはあらゆる潜在的な脅威を分析し、生地の成分を調べ、ネットの地雷を避けることに膨大な時間を費やすあまり、子供の体を包んでくれる「本当に必要な基本アイテム」をシンプルに買うことさえ忘れてしまう。 繊維の正確な産地を調べるのに4時間かけることはできる。でも正直なところ、赤ちゃんはスーパーの3番通路でオムツからウンチを大爆発させる生き物であり、結局あなたは、台無しになった「こだわりの服」を詰めたビニール袋を抱えて立ち尽くすことになるのだ。 だからこそ、私はほとんどの場合、子供にオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せている。とてつもなく退屈なデザインだけれど、これは最高の褒め言葉だ。バズるような裏話なんてない。ダークウェブの掲示板に密かに繋がっているかもしれないアニメキャラクターも描かれていない。スナップボタンが付いた、ただの布だ。...

生後16週の節目を迎えると、雲が晴れて天使が歌い出すよ、なんてみんな言いますよね。「魔の3ヶ月（フォース・トリメスター）」が終わり、まるでお昼寝の時間がきっちり定まり、一日中ニコニコ笑ってくれる魔法の国へのゴールテープを切ったかのように。でも、そんなの冗談じゃないですよね。実際のところ、4ヶ月健診から赤ちゃんを連れて帰ってくるのは、誰からの引き継ぎもないまま病院のシフト交代のど真ん中に放り込まれるようなもの。今までわかっていたつもりだった我が子のトリセツが、突然まったく通用しなくなるんです。 赤ちゃんの脳は、まさに一晩で回路を繋ぎ直しているような状態。かかりつけのお医者さんは「この時期こそ、赤ちゃんが世界に目覚める瞬間なんですよ」なんて素敵な言い方をしていましたが、「世界に目覚める」ということはつまり、寝るのを全力で拒否し、見つけたホコリは全部口に入れようとし、常に相手をしてくれと要求してくるということ。最初の3ヶ月はただ「生かす」ことだけで精一杯だったのに、ここへ来て急に「一緒に遊んであげる」タスクまで追加されるわけです。 聞いてください。今の時期、スケジュール管理やらネントレやら離乳食の準備やら、頼んでもいないアドバイスをたくさん受けることになります。そんな時はただニコニコ頷いて、大半は聞き流してしまいましょう。今の私たちは「サバイバルモード」なんですから。 メンタルを削ってくる「睡眠退行」 ママ友たちから常に耳にする話題がひとつあるとすれば、それは「睡眠退行」です。ようやく夜中に少しまとまって寝てくれるようになり、運が良ければ5、6時間寝てくれることもあったのに、突然ドカンと崩れるんです。まるで新生児期に逆戻りしたかのように、45分おきに目を覚ますようになる。たちの悪い冗談みたいですよね。 医学的な観点から言うと、これは赤ちゃんの睡眠の構造が変化しているサインです。新生児のころは、深い眠りと浅い眠りをただ漠然と繰り返すだけですが、この時期になると、大人と同じようなレム睡眠とノンレム睡眠のサイクルが発達し始めます。問題は、赤ちゃんがそのサイクルの「繋ぎ方」を全く知らないこと。だから45分のループが終わるたびに目を覚まし、もう抱っこされても授乳されてもいないことに気づいて大パニックになるんです。生物学的には理にかなっているんでしょうけど、夜中の3時に「生物学」なんて知ったこっちゃないですよね。 これをなんとか直そうと、遮光カーテンやホワイトノイズマシンを駆使し、ガチガチの授乳スケジュールを組み、スプレッドシートで記録しないと回らないような過酷な夜間ルーティンを作り上げて、自分自身を追い詰めているパパやママをよく見かけます。でも、パートナーとシフトを組むなり、翌日ちょっと引くぐらいの量のコーヒーを飲むなりして、とにかく「生き延びる」ことだけを考えてください。 よだれの洪水と「嘘泣きならぬ嘘咳」を乗り切る この時期になると、我が子はまるで噴水のようになります。うちの娘なんて、1日にバケツ1杯分のよだれを作ってるんじゃないかと思うほどでした。唇をブルブルさせて遊び、自分の手をハムハム噛み、お昼前には服を3着もびしょびしょにするんです。当然、その大量の唾液はどこかに行かなければならないわけで、その多くは喉の奥に溜まってしまいます。 これが原因でよく起きるのが、「4ヶ月 赤ちゃん 熱はないのに咳が出る」という、親御さんのパニック検索です。私も医療現場のトリアージでこういうケースを数え切れないほど見てきました。RSウイルスや肺炎じゃないかと慌てて病院に駆け込んでみたら、単に自分のよだれでむせているだけ、というパターンですね。お医者さん曰く、苦しそうに息をしているわけではなく機嫌も良いなら、熱のない湿った咳は、歯ぐきがムズムズして過剰に出たよだれを上手く飲み込めていないだけ、というのがほとんどだそうです。もちろん呼吸の様子はしっかり観察する必要がありますが、大抵の場合は医学的な問題ではなく、単なる「お洗濯の問題」なんです。 何でも噛みたがるこの時期を乗り切るために、私もいろいろ試しました。うさぎの歯固めラトルはまあまあ良かったです。子ども部屋の棚に置いておくと見た目はおしゃれだし、無塗装のビーチ材だから赤ちゃんが噛んでも安心なのは気に入っています。でも正直なところ、うちの子はその長いかぎ針編みの耳をブンブン振り回して、自分の目玉にムチ打ち攻撃をしてばかりでした。上手く口に入れられたときは役立ちましたが、魔法のような効果があるとは言えませんね。 「自分への目潰し攻撃」にならない、他の選択肢を探してみたい方は、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてください。 床遊びと、すっかり冷めたチャイ 「タミータイム（うつ伏せ練習）はこまめにやりましょう」なんてよく言われますよね。体幹や首の筋肉を鍛えて、最終的に寝返りできるようにするためだとか。でも、うちの娘はタミータイムが親の仇のように大嫌いでした。ラグの上にうつ伏せにされると、まるで私が拷問でもしているかのように、カーペットの繊維に向かって全力で泣き叫んでいたんです。 かかりつけのお医者さんからは、「嫌がるなら、隣に一緒に寝転がって、文句を言う相手になってあげなさい」と言われましたが、これは正直、私が今までに受けた医学的アドバイスの中で最も実用的なものでした。 やがて私は、娘が自分の重たい頭を支えるという過酷な努力から気を逸らす「何か」が必要なのだと気づきました。そこでレインボー 木製プレイジムを使い始めたところ、私がチャイを温かいうちに飲み切れるくらいの時間は稼げるようになったんです。赤ちゃん用のおもちゃって、リビングでプラスチック工場が爆発したかのような派手な見た目のものが多くて敬遠しがちなんですが、これは落ち着いた木製のA型フレームに、優しい色合いの動物のおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなもの。娘は小さなゾウをじっと見つめたり、幾何学的な形のおもちゃを叩こうとしたりして、怒るのを忘れてくれていました。遊びたいけどまだお座りができない、そんな絶妙にもどかしい時期のアイテムとして、一番のお気に入りになりました。 私が赤ちゃん用のジーンズを嫌う理由 ちょっとだけベビー服の愚痴を言わせてください。インスタ映えのために、ゴワゴワのデニムジャケットやミニチュアサイズのカーキパンツにねじ込まれた赤ちゃんをこれ以上見たら、私おかしくなっちゃうかもしれません。たしかに、小さな大人みたいで可愛いのはわかります。でも相手は、首座りもまだで、しょっちゅうミルクを吐き戻し、物理の法則を無視したようなウンチの爆発（背中漏れ）を頻繁に引き起こす生き物なんですよ。 ボタンやジッパーのついた硬い生地の服を着せるのは、親にとっても赤ちゃんにとっても過酷でしかありません。1日に8回はおむつを替えるんです。パッと着脱できる必要がありますし、赤ちゃんの方も、血流が止まることなく自由に膝を曲げ伸ばしできる服が必要不可欠です。 とにかく、柔らかくて伸縮性のあるコットンを着せてあげてください。もう、それだけで十分。オーガニックコットン ベビーボディスーツは、うちの子が3ヶ月間ずっと着ていた唯一の服と言っても過言ではありません。肩の部分が重なったデザイン（エンベロープ・ネック）になっているので、避けられない「ウンチ大爆発」が起きた時でも、大惨事になった服を頭から被せて脱がせるのではなく、そのまま下へスルッと脱がせることができるんです。無染色の生地でよく伸びるし、ムチムチの太ももに謎の赤いゴム跡がつくこともありません。ほんと、シンプルが一番ですよ。 それから、「よく寝るようになるから、そろそろお粥（ライスシリアル）を食べさせ始めたら？」なんて周りから言われるかもしれませんが、気にしなくて大丈夫。赤ちゃんの腸は、まだミルクを消化するだけで精一杯なんです。今はそのままでいいんですよ。 疲れが限界を超え、闇に飲まれそうになる時 この時期に受ける精神的なダメージについても、きちんとお話ししておく必要があります。睡眠不足がどん底に達するとどうなるかなんて、誰も事前に教えてくれませんから。生後4ヶ月ともなると、新生児を迎えた時のあのアドレナリンはすっかり消え失せています。パートナーは仕事に復帰し、周りからの差し入れなどのサポートもなくなり、あなたが「普通に」動けると思われている時期です。でも実際のあなたは、細切れの睡眠と極度の不安だけでなんとか動いている状態なんですよね。 まさにこの時期は、産後うつや不安症がピークに達しやすいタイミングでもあります。時折、生後4ヶ月の赤ちゃんを母親が…という痛ましいニュースを目にすることがありますよね。そしてコメント欄は非難の嵐になります。彼女を怪物だとののしり、「自分なら絶対にそんなことはしない」と。でも、看護師である私はそういうニュースを読むと、これは医療やサポート体制の壊滅的な欠陥だと感じます。治療されなかった産後精神病の姿が見えるのです。おそらく誰かに「助けて、溺れそう」とサインを出していたか、あるいは怖くて誰にも言えず、心が文字通りポキッと折れてしまうまで、赤ちゃんとたった二人きりで取り残されてしまった母親の姿がそこにあるのです。 睡眠剥奪が実際の拷問として使われるのには理由があります。適切なレム睡眠がとれないまま何ヶ月も過ごせば、現実との繋がりが徐々に薄れていくものです。恐ろしい想像が頭から離れなくなること（侵入思考）も、実は非常によくあることなんです。赤ちゃんを落としてしまう場面を想像したり、逃げ出したくなったり、あるいはもっと最悪なことを考えてしまう瞬間があったとしても、あなたは決して「壊れている」わけではありません。それは倫理的な問題ではなく、医療的なSOSのサインです。お医者さんに伝えてください。パートナーに伝えてください。話を聞いてくれる人なら誰にでも伝えてください。一人で抱え込んで耐え抜いたところで、金メダルがもらえるわけじゃないんです。 終わりが見えないように思えるかもしれませんが、この時期は必ず過ぎ去ります。あなたは今、ろくなトレーニングも受けていないうえに、睡眠すらほとんどとれない状態で、とてつもない大仕事をこなしているんです。もしサバイバルキットを補充したくなったら、日々の過酷な戦いをほんの少しだけラクにしてくれる私たちのオーガニック・ベビー必需品をチェックしてみてください。 みんなが悩む、よくある質問 赤ちゃんが全く寝なくなってしまったのですが、これって普通ですか？ はい、普通です。まあ、全く寝ていないわけではないんですが、そう錯覚するほどですよね。それが恐るべき睡眠退行です。赤ちゃんの脳がソフトウェアをアップデートしていて、システム全体がバグを起こしているような状態です。今はとにかく普段通りの寝かしつけルーティンを続けて、数週間でシステムが落ち着くのを祈りましょう。この先1年間続ける覚悟がないような、変な寝かしつけのクセはつけないようにしてくださいね。 歯も生えていないのに、どうしてこんなによだれが出るの？ 唾液腺がちょうど機能し始めたばかりで、まだゴクンと飲み込む反射が下手くそだからです。歯ぐきのずっと奥深くで歯が動き始めていて、それがムズムズを引き起こしているんだと思いますが、実際に歯が生えてくるのはさらに3ヶ月先かもしれません。良質なスタイ（よだれかけ）への投資をおすすめします。 湿った咳が出ている時、咳止め薬を飲ませてもいいですか？ 絶対にダメです。市販の咳止め薬は乳児には危険だと、お医者さんからもはっきり言われました。自分のよだれでむせているだけなら、超音波式などの冷たい加湿器を使い、鼻が詰まっているようなら生理食塩水の点鼻薬などを使ってみてください。もしゼーゼーと息をしていたり、呼吸が早かったりする場合は、小児科を受診してください。 まだ寝返りをしないのですが、心配した方がいいですか？ おそらく心配いりません。3ヶ月で寝返りする子もいれば、6ヶ月までしない子もいます。うちの子は、ある火曜日に突然思い立ってコロンと転がるまで、仰向けのままカメのようにのんびり過ごしていましたよ。苦痛なタミータイムを地道に続けていれば、そのうち体の動かし方をマスターしてくれます。 今のこの時期が本当に嫌なんですが、こんなこと思ってもいいんでしょうか？...

午前3時、暗闇の中に座って、どうしても寝てくれない息子を前になんとか目を開けていようと必死でした。搾乳機がたてる機械的なシューシューという音は、不思議とシンコペーションのリズムを刻んでいるように聞こえました。部屋の唯一の光はスマホの画面。私は完全にネットの沼にはまり、音量を消したまま「Carrying his babies stealing his heart（彼の子を身ごもり、彼の心を奪う）」というタイトルのDailymotion動画を漁っていました。おそらく皆さんもご存知のあのドラマです。若き億万長者のCEOと予期せぬ双子の妊娠を描いた、中国のバイラルウェブドラマ。主人公の女性は、まるでプロにヘアセットとフェイシャルエステをしてもらった直後のような完璧な姿で陣痛を迎えるんです。 新生児のお世話という過酷なサバイバルのど真ん中にいるときに、フィクションの妊娠ドラマを見るのは、奇妙な自己拷問みたいなものです。現実とのギャップが凄まじいからです。ドラマの中では、女性が多胎妊娠した途端、彼女の人生は高価なプレゼント、常にお世話をしてくれるメイドたち、そして裕福なパートナーからの甘くロマンチックな視線という、華やかなモンタージュに早変わりします。 小児科看護師として病棟で働いていた以前の私なら、数え切れないほどの双子の妊婦さんがトリアージを受けるのを見てきました。でも、はっきり言わせてください。突然億万長者のような富を手に入れたり、髪の毛が完璧にセットされていたりする人なんて、一人もいませんでした。 ポップカルチャーで描かれる親の姿と、二人の人間を同時に身ごもるという医学的な現実との間には、とてつもなく大きな隔たりがあります。ロマンスなんてほぼ皆無で、そこにあるのは「医学的なサバイバル」そのものなのです。 ドラマの中で双子を妊娠するということは、デザイナーズブランドのシルクのパジャマを着て炭酸水を片手に、ほんの少しだけふっくらした美しい姿でいることを意味します。でも現実は、そんな美しさとは程遠いものです。私の担当医は、多胎妊娠は心血管系にとって「エクストリームスポーツ」のようなものだと言っていました。正式な医学用語では「ハイリスク」と言いますが、これはお医者さん言葉で「これからの8ヶ月間、あなたはクリニックの住人になりますよ」という意味にすぎません。 米国産科婦人科学会（ACOG）のガイドライン——というか、睡眠不足でぼんやりした私の記憶が正しければですが——によれば、双子の妊娠中は常に医学的な監視下に置かれることになります。数週間ごとに超音波検査を受け、「妊娠高血圧腎症」という黒い雲が常に頭上を覆い、いつ血圧が跳ね上がってもおかしくない恐怖に怯えるのです。「妊娠糖尿病」になる可能性も極めて高く、あの気の抜けた炭酸水と強烈な後悔の味がする、恐ろしく甘いオレンジ色のブドウ糖液を飲まなければならないかもしれません。 内臓は文字通り、肋骨の中へと押し上げられます。二人の胎児の成長を支えるために、1日に約600キロカロリー余分に摂取する必要があると言われます。理論上は最高に聞こえますが、すぐに気づくことになります。2つの完全に独立した骨格があなたの消化管の上にどっしりと乗っかっているため、食べ物が入る隙間なんて胃袋には1ミリも残されていないということに。 無事に正期産を迎えるまで子宮頸管がなんとか持ちこたえてくれることだけを祈っている状況では、ベビールームのカラーコーディネートや、お揃いのイニシャル入りマザーズバッグなんて、本当にどうでもよくなります。 双子の半分以上が37週未満で生まれてくるというのが、厳しい現実です。生まれた赤ちゃんたちは、大勢のナニーが待つ広大な大邸宅に帰るわけではありません。NICU（新生児集中治療室）に直行します。病院のトリアージ室は、夫婦が新しい家族の絆を深めるためのロマンチックな場所ではありません。騒々しく、蛍光灯の光はひどい片頭痛を引き起こし、骨の髄まで疲れ果てます。未熟な肺の成長を早めるために颯爽と現れる億万長者なんていません。ただプラスチックの保育器のそばに座り、恐ろしい心拍モニターの警告音を聞きながら、ひたすら待つしかないのです。 いいですか、「子どもが彼の心を奪う」という物語そのものはキュートですが、根本的に間違っています。ポップカルチャーでは、あなたが「彼の跡取りを宿す華奢で繊細な器」であるというだけで、パートナーがあなたに熱烈な恋に落ちるように描かれます。母親の苦しみを、男性の献身を掻き立てる美しいものとして美化しているのです。 現実はもっと泥臭いものです。私の夫は、企業買収を成功させたりダイヤモンドのネックレスを買ってくれたりして、私の心を奪ったわけではありません。その週4回目となる妊婦用ビタミン剤を私が吐き戻している間、病院のプラスチックの洗面器をずっと持っていてくれた。だから私の心を奪ったのです。 米国小児科学会は、母親のメンタルヘルスにとってパートナーの関与が不可欠だと指摘しているそうです。私に言わせれば、私たちが夕方のニュース番組の事件として報じられずに済んでいるのは、ひとえにパートナーが関与してくれているからです。「目に見えない精神的負担（メンタルロード）」を引き受けることこそ、現代の本当の愛情表現なのです。 壮大なロマンチックなサプライズを待ち望み、それが当然起きないことに涙するくらいなら、文句一つ言わずにIKEAのベビーベッドを組み立ててくれて、あなたが考えなくて済むように、終わりのない病院の予約をしっかり管理してくれるパートナーを見つけましょう。 妊娠24週頃になると、赤ちゃんは外の世界の声が聞こえるようになると言われています。夫は本を読み尽くしてしまい想像力にも欠けていたため、私のぽっこりお腹に向かって車の保証書を読み聞かせていました。変な光景でしたが、それも彼なりの「参加」でした。世界保健機関（WHO）は、精神的なサポートが母親のストレスホルモンを下げると考えているようですが、たぶんその通りだと思います。私に言えるのは、ただでさえ複雑な保険の手続きを他の誰かが管理してくれたおかげで、私が完全に精神崩壊せずに済んだってことだけです、本当に。 突然親になると、道具が必要になります。それも大量に。双子を迎える場合は、その混沌も予算も単純に2倍になります。私たちには、何でも解決してくれるような架空の億万長者の底なしの銀行口座なんてなかったので、シカゴの狭いアパートに実際に何を持ち込むかについては、冷酷なまでに厳選しなければなりませんでした。 私は昨今のベビートレンドのほとんどをひどく疑っています。業界はありとあらゆるものを「絶対必要な救世主」として売り込みますが、その大半はわずか半年でゴミの埋め立て地に行き着く合成素材のガラクタです。ある朝、母から「あかちやん（原文ママのタイプミス）の調子はどう？」とメールが来たとき、私はストレスでじんましんが出そうになるほどやかましいプラスチックのおもちゃを、ものすごい勢いでゴミ箱に投げ捨てている最中でした。 私は、子どもの肌に触れるものにはとてもこだわっています。いろいろ試しましたが、ブルーフォックス・イン・フォレスト バンブー・ベビーブランケットは、我が家の過酷な「新生児アイテムの断捨離」を生き延びた数少ないアイテムの一つです。新生児の体温調節機能は、とにかくもうめちゃくちゃです。自力で体温をコントロールできないんですよね。看護学校時代、4杯目の生ぬるいコーヒーを飲み干す直前にそう習ったのを覚えています。この竹繊維（バンブー）の生地は本当に通気性が良くて温度を一定に保ってくれるので、赤ちゃんが汗だくで目を覚ますことがありません。北欧風のキツネ柄も控えめで、見ていて頭痛がしないのもポイントです。今の私にとって、ベビー用品のデザインにおける一番の基準は、正直そこですから。 そして歯固め期（ティーシング）が始まると、家の中は再びトリアージセンターへと逆戻りします。家族のグループチャットでは常に「ベビちゃん（またもやタイプミス）は寝た？」と聞かれますが、答えは万国共通で「ノー」です。 担当医によると、歯固めの時期を乗り切るには、時間と基本的な痛みの管理が必要なだけだそうです。我が家ではラマの歯固めを使っています。これ、すごくいいですよ。100%食品グレードのシリコン製で、なぜか我が家の食洗機の過酷な上段ラックの洗浄にも耐えてくれます。小さなハートの切り抜きがある形は、イライラしてまだ手先がおぼつかない赤ちゃんでも簡単に掴んで、自分の口に押し込みやすくなっています。 ハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングも試してみました。天然のビーチウッド（ブナ材）には本来抗菌作用があるらしく、私の医療従事者としてのパラノイア（心配性）を満たしてくれます。木製のリングは石鹸水に浸すとダメになってしまうため、お手入れが少し面倒ですが、触り心地の良いシリコンビーズのおかげで、泣き叫ぶ子どもから少なくとも5分間は気をそらすことができます。5分間の静寂が手に入るなら、木を優しく拭くというちょっとした手間なんて安いものです。 新生児を家に連れて帰るということは、要するに病院のトリアージをリビングのソファに直接移動させるようなものです。泣き叫ぶ声を評価し、差し迫った身体的欲求を分類し、朝まで全員が息をしている状態を保とうと奮闘するのです。 あなた自身はひどい出血に見舞われ、ホルモンバランスは崩壊し、歩くたびにカサカサと音を立てるメッシュの大人用おむつを履いている状態。ロマンスなんて完全に死に絶えています。純粋なサバイバルモードが発動しているのです。 これこそが、パートナーが本当に自分の役割を果たしているかどうかに気づく決定的な瞬間です。真のパートナーシップとは、あなたが3時間連続でレム睡眠をとれるように、午前4時のシフトを代わってくれる時に生まれます。スーパーの駐車場で怒りに任せて放り投げたくなるような重い2人乗りベビーカーを、なんとか折りたたむ方法を見つけ出してくれた時に生まれるのです。 私たちにも、ギリギリのピンチは何度もありました。泣き叫ぶ赤ちゃん越しにただ見つめ合い、「親になるなんていうこのとんでもないアイデアは、一体どっちが言い出したんだ？」と自問自答した瞬間もありました。でも、最終的にはどうにか乗り越えられるものです。安全なベビー用品、信頼できる医療チーム、そしておそらく不健康なほど異常な量のカフェインに頼りながら。 ネットでバズるようなロマンスも、あなたを救ってくれる億万長者も必要ありません。あなたに必要なのは、シリコンの歯固めを手渡してくれて、吐き戻しで汚れたバンブー・ブランケットを洗ってくれて、小さな命を生かし続けるという、その大きく疲労困憊する重荷を一緒に分かち合ってくれる人だけなのです。 もし今、あなたがその過酷な日々の真っ只中にいるなら、まずは基本のことだけに集中してください。そして、無毒で安全な素材について気にかける精神的な余裕がようやくできたら、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。 深夜のネットの沼に再び落ちてしまう前に、動画配信アプリを閉じ、コップ一杯の水を飲んで、少しでも本当に眠るようにしてください。億万長者のドラマは明日もそこにありますが、あなたの正気は明日までもたないかもしれませんから。 双子妊娠と新生児向けアイテムに関する泥臭い真実 抱っこ紐（ベビーキャリア）は本当に絆を深めるのに役立つの？ カンガルーケア（スキン・トゥ・スキン）の臨床研究の記憶が正しければ、答えは「イエス」です。人の胸にぴったりと抱かれることで、赤ちゃんと親の両方にオキシトシン（愛情ホルモン）が分泌されます。私の夫は、息子を抱っこ紐で抱えながら、ぎこちない手つきで絨毯に掃除機をかけていました。テレビで放送されるような華やかな絆の瞬間とはほど遠いものでしたが、物理的な近さが彼に「繋がっている」という感覚をもたらしたようです。おまけに、子どもが静かになるという、私たちにとっての「真の最大の目標」も常に達成できました。 シリコン製の歯固めは、木製のものより本当に優れているの？ それは、あなたがどのくらい「お手入れの手間」を許容できるかによります。シリコン製の歯固めは基本的に壊れることがありません。昨晩の食器と一緒に食洗機に放り込んで、きれいになるまで忘れていられます。木製のリングは美しくて自然な素材ですが、木が反ったり割れたりしないように丁寧にお手入れする必要があります。我が家では両方とも用意してあります。なぜなら赤ちゃんは驚くほど気まぐれで、ある日はその感触を嫌がったかと思えば、次の日には夢中になっていたりするからです。...

現在、午前3時14分。私はバスルームの冷たいタイルの上に座っている。履いているのは、左膝に謎の漂白剤のシミがついた夫デイヴのヨレヨレの大学時代のスウェット。腕の中には、水を含んだ小麦粉の袋（約13キロ）のようにズッシリと重い、眠りこけた息子のレオ。カウンターの上では、昨日淹れたコーヒーが私をあざ笑うかのように冷めきっている。そして私は暗闇の中、スマホをスクロールして、ジプシー・ローズの件に関するネットの無限のコメントを読んでいる。彼女の新しい赤ちゃん。彼女の人生。あちこちで議論が巻き起こっている。で、正直なところ？ それは私にハンマーで殴られたような衝撃を与えた。もし半年前の自分——レオの胸にできたただのあせもを、中世の恐ろしい伝染病だと本気で思い込んで完全にパニックになっていたあの頃の自分——にメールを送れるなら、こう伝えたい。「とりあえず座って、お水を一口飲んで、この記事をちゃんと読んでみて」と。 なぜなら、この一連の出来事を見ていると、私自身の異常なまでの育児不安を、巨大で居心地の悪い鏡で突きつけられているような気分になるからだ。最近は「世代間トラウマ」という言葉をよく耳にする。TikTokでもトレンドのバズワードになっていて、おしゃれなベージュの木製おもちゃを買い漁るのを「インナーチャイルドの癒やし」のせいにしたりする。でも、今回の話は次元が違う。これは、文字通り恐ろしい医療虐待——「代理ミュンヒハウゼン症候群」という言葉のほうがまだ馴染みがあるけれど（私の脳はこれ以上ややこしい病名を覚えられない）——を生き延びた女性が、今、ごく普通の赤ちゃんを育てようとしているという話だ。これを見て、私自身の医療に対する不安がどれほど常軌を逸していたかに気づかされた。私たちは今、生まれながらにしてデジタルタトゥーを持ち、ちょっとした鼻水でさえネットに記録され、ググられ、「最悪の事態」へと結びつけられてしまう「eベビー世代」の子どもたちを育てているのだから。 とにかく私が言いたいのは、昨日の夜、私は「Instagramでそんなフリをするだけじゃなく、本当に負の連鎖を断ち切るってどういうことなんだろう」と、長い時間考え込んでしまったということ。 ネットの医療情報でいちいち自己診断するのは、マジでやめよう ちょっと、医療への過剰な執着について話させてほしい。いや、3段落分くらい話すかも。というのも、私自身が一番の重症者で、本当に気が狂いそうになるから。先週、娘のマヤが咳をした。恐ろしい、深くてゼーゼーするような咳じゃない。ただの乾いた、「自分のツバでむせた」ような普通の咳だ。それなのに、私は4分後には彼女の症状を検索エンジンに打ち込み、2011年の掲示板の書き込みを読んで「気胸かもしれない」と震えていた。デイヴが部屋に入ってきて、ガチで涙目になりながらスマホを握りしめて過呼吸になっている私を見ると、優しくスマホを取り上げ、代わりにぬるいマグカップのコーヒーを渡してくれた。 ジプシー・ローズのように、痛みを伴う不必要な医療処置とでっち上げられた病気によって子ども時代を奪われた人が、自分の赤ちゃんがごく「普通で健康的な」成長の節目を迎えることに歓喜しているのを見ると、とてもハッとさせられる。彼女は子どもが初めて膝をすりむくのを楽しみにしているのだ。「普通のすりむき傷」を！ それなのに私は、車に3種類もの救急セットを積んで、レオが公園の滑り台を変な角度から見ただけでパニックになっている。私たちはいつの間にか、医療情報にアクセスできるという特権を、自分自身の精神を追い詰める武器にすり替えてしまった。自分の不安を、まったく健康で小さな我が子の体に投影して、常に何か「異常がないか」を粗探ししてしまっているのだ。 うちのかかりつけの小児科医、アリス先生（正直、私の相手をしてくれているだけで勲章ものだと思う）は、レオの生後6ヶ月健診のとき、子どもの健康のために私ができる最善のことは「症状記録アプリを削除すること」だと言った。彼女いわく、子どもがひどく苦しんでいたり、高熱を出していたり、いつもと全く違う様子だったりしない限りは、ただそのまま見守っていればいいらしい。毛布の山で寝た後に「なんか熱い気がする」という理由で熱を測るのはやめる。紅茶占いのようにウンチの分析をするのもやめる。本当に、疲れ果ててしまうから。 ちなみに、ベビーソックスなんて完全な詐欺だから、全部捨ててしまったほうがいい。どうせ3秒で脱げるし、床が冷たいからって病気になるわけじゃないんだから。 遺伝子検査をめぐる議論について そして、もうひとつ皆が話題にしているのが、ジプシー・ローズ自身が「1q21.1微小欠失症候群」と診断されているため、将来の子どもには体外受精（IVF）と遺伝子検査を利用する予定だということだ。私は遺伝学者じゃない。高校の生物もギリギリで単位を取ったし、DNAに関する知識なんて90年代に『ジュラシック・パーク』を見て吸収した程度。でも、深夜にネットの海を深く潜ってかき集めた情報によれば、この染色体の問題は発達遅滞や精神疾患を引き起こす可能性があり、彼女はそれをスクリーニングしたいらしい。 マヤを妊娠していたとき、やたらと明るくてエアコンの効きすぎたクリニックに座り、産婦人科医が「可能な遺伝子検査のリスト」を早口で読み上げていたのを覚えている。まるで、ものすごく恐ろしいメニューから注文させられているような気分だった。これの検査もしますか？ こっちはどうですか？ 本当に圧倒されてしまった。体外受精の話題で出てくるのは「PGT（着床前遺伝学的検査）」と呼ばれるものだ。どうやら、胚を子宮に戻す前に調べて、特定の染色体欠失がないかを確認できるらしい。私の友人サラ（そう、私と同じ名前）も体外受精を経験していて、ブランチのときにその科学的な仕組みを説明してくれたことがある。でも、私が一番覚えているのは、ホルモン注射で自分のお腹がどれほどアザだらけになったか、そして、そのプロセス全体がいかに深く、根本的に不公平に感じたかという彼女の言葉だ。 でも、そうやって主体的に一歩を踏み出すことには、信じられないほど力強い何かがある。自分の生物学的な宿命や家族の歴史の「被害者」でいることの対極だ。「私にはこれを変えるツールがある。だから使う」と宣言しているようなもの。このストーリーで私の心を本当に揺さぶるのはそこなのだ。ネットの住人たちが彼女の一挙手一投足を監視し、週末中ずっとTwitter（X）を占拠した「ジプシー・ローズの赤ちゃんの名前論争」みたいなことが起きていても、より良い土台を築こうとするその積極的な選択。みんな、「オーロラ」という名前にあーだこーだと意見を言っていたけれど、彼女だって私たちと同じように、ベビーカーのたたみ方に悪戦苦闘しているただの普通のママなのに。 もしあなたも、自分の赤ちゃんのためにより良い土台を築きたいと思っているなら、時にはちょっとした小さなことでも十分。シンプルで安全なものを選びたい方は、ぜひオーガニック・ベビー服コレクションをチェックしてみて。 5分でいいから、一人で遊ばせてあげよう 自分の不安を子どもに押し付けないための一歩は、子どもを一人の人間として真剣に尊重してあげること。「自律性」。ああもう、これもまたセラピストが好きそうな言葉。でも、本当にその通りなのだ。レオがだいたい生後4ヶ月のころ、私は自分が常に彼の目の前にへばりついていることに気づいた。ガラガラを振って見せたり、大声で歌ったり、彼の小さな脚を自転車を漕ぐみたいに動かしてあげたり。「十分な刺激」を与えられていないんじゃないかと怖くてたまらず、ただ……天井をぼんやり見つめさせることすら、させてあげられなかったのだ。 子どもに安全に探索させる話をしたいなら、この木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットについて語らせてほしい。私はこれをすごく気に入っているんだけど、正直に言うね。私がこれを買ったのは、完璧なモンテッソーリ・ママになりたかったからじゃない。赤ちゃんの吐き戻しがついていないトーストを食べる間、レオを床に寝かせておける場所が必要だったから。木製のA型フレームから小さな動物のおもちゃがぶら下がっていて、色合いもすごく落ち着いている。頭痛がしてくるような、あのネオンカラーのプラスチックの悪夢みたいなデザインじゃない。大事なのは、レオをその下に滑り込ませれば、彼が自分で遊び方を見つけるってこと。小さなゾウさんをポカポカ叩いたり、自分の手をチュパチュパ吸ったり、木製のリングに向かってバブバブ話しかけたり。彼は彼自身のことをしている。私が彼の存在すべてを指揮してあげる必要なんてないんだ。 私の心をへし折りかけた、歯固め事件 ほかに「難しく考えすぎなくていいもの」が何か分かる？ 歯固め（ティーザー）よ。半年前なら、歯ぐきのむず痒さを魔法のように治す薬があるなら10万でも払っていたと思う。レオはモンスターだった。ヨダレまみれで、不機嫌で、可愛い小さなモンスター。彼はありとあらゆるものを噛もうとしていた。本当に「あらゆるもの」を。ラグの端っこ。デイヴの靴。テレビのリモコン（どうやったのか、音量ボタンをヨダレでべちょべちょにしてくれたおかげで、今でもNetflixの音を下げようとするとボタンがくっついて動かなくなる）。 「専門家が設計」と謳われている歯固めを6種類くらい買ったけど、彼は全部気に入らなかった。部屋の向こうに投げ捨てて、キーキー泣き叫ぶだけ。そして、完全なヤケクソで注文したのがタピオカミルクティー型 シリコン製ベビー歯固め。なんでこれを選んだのか自分でもわからない。たぶん、本物のタピオカミルクティーが飲みたかったのに家から出られなかったからだと思う。でも、オーマイガー、これが効果絶大だったの。 これはマジで私の正気を保ってくれた。タピオカみたいに見える小さな凸凹のテクスチャーがあって、上部にはハート型の穴が空いている。私たちが試した木製の歯固めみたいに妙に重くないから、赤ちゃんが自分でしっかり持てる。100%食品グレードのシリコン製だから、床のホコリまみれになっても（絶対なるから）、食器用洗剤をつけてお湯でサッと洗うだけでOK。本当に、もし今あなたが赤ちゃんの歯ぐきぐずり期真っ只中にいるなら、迷わずこれを買って。テレビのリモコンを手の届かないところに投げて、これを渡してあげて。 服はただの服だけど、ウンチ漏れは現実 過去の自分へ頭の中で手紙を書いているついでに、服のことも触れておいたほうがいいわね。私たちは素材や染料についてすごく時間をかけて悩むし、もちろんそれは大事。でも同時に、あなたの赤ちゃんは「絶対に今じゃない！」ってタイミングで背中までウンチを漏らす。これは物理学の普遍的な法則よ。 私はオーガニックコットン ベビーボディスーツを何着か買った。これは素晴らしいわ。本当にとても良くて、柔らかくて、伸縮性のあるボディスーツ。95%オーガニックコットンだから、外が乾燥しているときに突然赤くなるレオの湿疹にも優しい。でも、私がこれを気に入っている本当の理由は、オーガニック認証じゃない。エンベロープ（肩開き）仕様の肩口よ。だって、混み合ったカフェのど真ん中でウンチ漏れが起きたとき、汚れたロンパースを赤ちゃんの頭からすっぽり脱がせたくないでしょ。下へ引き下ろすの。デイヴはこの痛い教訓を学ぶまでに、私が肩のフラップについて怒鳴るまで3着の服をダメにしたわ。だから、うん、これはいいボディスーツよ。肩口の便利さのために買って、有害な染料が使われていないことに満足して。 とにかく、レオがモゾモゾし始めたから、そろそろ終わりにしなきゃ。マヤが起きてきてパンケーキを要求し始める前に、最低でも45分は寝ないと私が発狂しちゃう。でも、この午前3時の私の独り言から何か一つでも持ち帰ってもらえるとしたら、これよ。あなたはあなたの親とは違う。あなたの赤ちゃんは解決されるのを待っている医療ミステリーじゃない。そして、あなたは自分が思っているよりずっと上手に子育てできている。スマホを置いて。医療情報サイトを閉じて。コーヒーを飲んで。 もし、精神的な負担を増やすのではなく、本当に役に立つアイテムが必要なら、Kianao（キアナオ）の気の利いたベビー用品をチェックしてみてね。 頭がとっ散らかっているから、ぐだぐだFAQ そもそもPGTって何？ ええと、お医者さんが説明してくれたこと（と、私がスマホのメモに必死に書き殴ったこと）によると、着床前遺伝学的検査（PGT）は体外受精のときに行うもの。研究室で作られた胚を子宮に戻す前に、基本的にチェックをかけるの。深刻な遺伝性疾患を受け継がないように、ジプシー・ローズが言っていた「1q21.1微小欠失」のような特定の染色体の問題がないかを探すんだって。正直、ものすごい科学の進歩だけど、これがあるおかげで安心できる人たちがいるのよね。 ママとしての医療への不安とどう向き合ってる？ ダメダメかも？ 冗談よ。半分ね。私の場合は、文字通りブックマークから医療情報サイトを削除して、デイヴとあるルールを作ったの。「もし何かおかしいと思ったら、ググる前にまず彼に話すこと」。彼が私のフィルター役。たいていの場合、彼は「サラ、ただの虫刺されだよ」と言って、私をパニックの崖っぷちから引き戻してくれる。あとは、心から信頼できて、質問しても「バカな親だな」って顔をしない小児科医を見つけること。これで世界が変わるわよ。 セラピーって育児トラウマにマジで効くの？ イエス。オーマイガー、絶対にイエス。昔は、セラピーなんて映画のストーリーみたいな壮絶なトラウマを抱えた人のためのものだと思ってた。でも、マヤがジュースをこぼしたときにどうしてこんなに理不尽なほど腹が立つのか、レオが熱を出したときにどうしてパニックになるのか、それを紐解いていく作業って？...

一番上の子が生まれる前の週、3人の人から全く違うアドバイスをもらったけれど、どれ一つとして役に立ちませんでした。母はキッチンのアイランドカウンターに座り、甘い紅茶の氷をくるくる回しながら、「ちゃんとしたコルセットを買って炭水化物を控えれば、すぐに妊娠前のジーンズが入るようになるわよ」と請け合いました。自然派でEtsyショップをやってる親友は（悪気はないんだけど）、「業者に頼んで胎盤を毎日の小さなビタミンカプセルにしてもらわないと、一生悲しみに暮れるし、母親としても絶対に失敗する」と断言しました。そして極めつけは、スーパーのレジ待ちの列にいた見知らぬおばさん。私のパンパンに腫れた足首をじっと見て、大きなため息をつき、「どうせ体型は二度と元に戻らないんだから、努力しても無駄よ」とささやいてきたんです。私は駐車場に止めたミニバンの運転席で、あまりのプレッシャーに押しつぶされそうになり、ハンドルに突っ伏してボロボロ泣いたのを覚えています。最近、ジャスティン・ビーバー夫妻の赤ちゃんのニュースがSNSに流れてきたとき、あの混沌とした恐ろしい産後の不安がすべてフラッシュバックしました。超有名セレブが自身の出産トラウマについてオープンに語り、あの有害な「すぐに元の体型に戻るべき」という神話をきっぱりと否定したのを聞いて、あの恐ろしい産後の最初の数ヶ月は、みんな暗闇を手探りで進んでいるだけなんだと気づかされました。 誰も教えてくれない、産後の「大惨事」 みんな、出血については正直に話すね。だって、実際にその状況になるまで、誰も本当のことを教えてくれないから。ヘイリー・ビーバーが重い合併症を経験し、恐ろしい産後出血に対処したと読んだとき、私は血の気が引く思いでした。私の担当医（正確には産科医ですが、後で上の子の体重チェックのときに小児科医も話題にしていました）も、妊娠後期の健診のときに、「出血が世界中の母親にとって最大の危険だ」とモゴモゴ言っていました。でも私は、オーガニックの乳首クリームをどのブランドにするかとか、子供部屋のペンキに毒性がないかとか、そんなことばかり気にしていて、先生の話をちゃんと聞いていなかったんです。実際には、約5%の人が深刻な出血を経験するそうです。医学の統計上はほんのわずかな数字に聞こえるかもしれませんが、自分が病院のベッドに座ってホラー映画の主人公のような気分を味わっているときには、全くそうは思えません。 彼女の治療にはJadaデバイスというものが使われたそうですが、私は3番目の子がハイハイし始めるくらいまで、そんなものの存在すら知りませんでした。緊急時の手順について話し合っていたときに先生がホワイトボードに走り書きした内容から察するに、それは子宮内に入れる小さなシリコン製のループで、軽い真空吸引を使って子宮を収縮させ、出血を素早く止めるものらしいです。なんだかSF映画みたいだし、正直なところ、すべてがうまくいかないような状況で小さな吸引器がどうやって命を救うのか完全には理解できませんが、とにかく感謝しかありません。1960年代に濡れた布とウィスキーだけで出産していた私の祖母の時代より、現代の産婦人科にははるかに多くの道具があるのですから。 私たちは丸9ヶ月もかけてバインダーにラミネートした完璧なバースプランを作りますが、最初の陣痛が来た瞬間、宇宙から直接鼻で笑われることになるんです。上の子の出産は、コントロール不可能なものをコントロールしようとすることへの大きな教訓でした。結局、望んでいなかった処置を受け、絶対に飲まないと誓っていた薬を使い、何年も抱え込むことになるトラウマを負うことになりました。お金もプライベートシェフも、世界中のあらゆるリソースを持っている人でさえ、深刻な失血のような命に関わる合併症に直面することがあると知ると、バースプランは油性ペンではなく、ナプキンに鉛筆で書くくらいがちょうどいいんだと痛感します。 シルクのローブとフルメイク道具を持っていくように勧めるPinterestの入院バッグのリストなんて、もう論外です。だって本当に必要なのは、合法で買える一番巨大なメッシュの産褥ショーツと、特大のウォーターカップだけなんですから。 昔の自分との別れ 5歳以下の子どもを3人育てる中で、全く新しい自分を受け入れることが一番大変でした。違うと言う人がいたら全力で反論します。スーパーモデルでさえ産後の体型変化に悩み、お尻が完全に大きくなってしまったと認めているのを聞いて、妙に安心しました。だって私のお尻も、荷物をまとめて2インチ（約5センチ）外側に引っ越してしまったんですから。2人目を産んだ後、クローゼットの服がどれも入らなくて、鏡の前に立つとそこには見知らぬ疲れ果てて母乳を漏らしている女性がいて、大泣きしたのを覚えています。母はいつも「マタニティブルーは気合で乗り切って、上を向いていなさい」と言っていましたが、母の時代には、完璧なぺたんこお腹の画像を24時間見せつけてくるInstagramなんてありませんでした。産後のメンタルヘルスは、骨折した脚と同じように扱ってください。ちゃんと専門家の助けを借りて、あなたをジャッジしないセラピストに話し、夜中の3時にホルモンの急降下に襲われたら、バスルームの床で思いっきり泣いてもいいんだと自分を許してあげましょう。私が熱心にフォローしているベビー栄養士のシャーロット・スターリング＝リードは、「すべてはただの通過点。いい親になれているか心配している時点で、あなたはすでに大成功しているわ」と言っています。幼児が朝ごはんをキッチンの端から端まで投げ飛ばして発狂しそうなときは、この小さな知恵の言葉を思い出すようにしています。 この混沌とした時期を乗り切る中で、少しでも心の平穏が欲しいなら、Kianao（キアナオ）のベビー服コレクションのような、本当に役立つサステナブルなアイテムをチェックしてみるのもおすすめです。 アイテムといえば、赤ちゃんの敏感な肌に一日中触れるものについて正直にお話しさせてください。上の子のとき、今まで見た中で最悪の湿疹と闘い、高価なフランス製のクリームに大金をつぎ込みました。でも実は、着せていた安い合成繊維の服が原因だったことに後で気づいたんです。今では、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を心から愛用しています。みんな、本当に、湿疹が一番ひどかった時期、これのおかげで私は正気を保てました。ほんの少しエラスタンが入っているので、ジタバタして怒っている赤ちゃんの頭を通すときも、あの嫌な布が裂けるような音がしません。それに無染色のオーガニックコットンだから、荒れた肌に刺激の強い化学物質が擦れることもゼロなんです。少し奮発する価格ですが、お湯で400回くらい洗っても型崩れしないことを考えれば、お値段以上の価値は絶対にあります。外出しなきゃいけないときや、ちゃんとした生活を送っているフリをしたいときには、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ラッフル ロンパース）をローテーションに入れるのも大好きです。フリルのお袖がとにかくかわいくて、しかも安全で通気性の良いオーガニックコットンを使っているから、チャイルドシートでどうしても汗をかいてしまっても、あせもになりにくいんです。 その一方で、パンダ 歯固め（シリコン＆バンブー）も持っています。正直に言うと、これは「まあまあ」です。かわいいし、シリコンは食品グレードで完全に安全だし、スーパーの駐車場のアスファルトに落としてしまったときも、食洗機に放り込むだけで超簡単にお手入れできます。一番下の子は、歯茎が本当にむず痒いときにたまに噛んでいますが、人生を変えるような奇跡のアイテムというわけではありません。歯固めが必要な緊急事態のために、マザーズバッグの底に忍ばせておくのにぴったりな、手頃で頑丈なおもちゃって感じです。 義理の家族には厳しいルールを 母親になった途端、私の深く根付いていた「八方美人病」は一晩で完全に治りました。子供ができる前は、周りの人が快適でハッピーでいられるように無理をしていました。でも、自分の助けなしでは生きていけない小さな人間が目の前に現れた瞬間、そんなくだらない気遣いは吹き飛びました。もし人間関係や、おせっかいな親戚の長時間の訪問が、子供の健康や自分自身の回復に必要な貴重なエネルギーを奪っているなら、母熊のようにしっかりと一線を画して、自分たちの平和を守らなければなりません。祖母はよく「家族とは何があっても平和を保つべきだ」と言っていましたが、アポなしの突然の訪問や、赤ちゃんの睡眠スケジュールに対する求められていないアドバイス、「誰が最初に赤ちゃんを抱っこするか」といった罪悪感を煽る言葉には、きっぱりと「NO」と言わなければいけないときもあるんです。 手で話すことができるんです 小さなジャック・ブルース・ビーバー君が、まだほんのよちよち歩きのアメリカ手話を使って「プリーズ（お願い）」のサインを出しているのを見て、私は心底驚きました。真ん中の子が言葉で伝える代わりにソファのクッションに頭突きをするほどフラストレーションを溜めていたので、先生からベビーサインを試してみてはどうかと勧められました。脳科学的な仕組みはよく分かりませんが、どうやら「自分が何を欲しいか分かっている小さな脳」と、「実際に声に出して言葉を言う方法を模索している声帯」の間にある大きなギャップを埋めてくれるらしいのです。アメリカ小児科学会も素晴らしいツールとして支持しているそうですし、私のまったく科学的ではないドタバタな経験から言っても、「もっと」や「ミルク」といった基本的なサインを教えるだけで、毎日の泣き叫ぶ回数が半分に減り、家族みんなの鼓膜を守ることができます。 赤ちゃんが活発に動く時期に入り、突然目につくものすべてを蹴飛ばしたり、じっと座っているのを拒否し始めたりしたときは、一息つくために赤ちゃんを安全に寝かせておける場所が必要です。私は木製 ベビージム（レインボー プレイジムセット）の大ファンです。チカチカ光ってテクノミュージックが鳴り響くような、リビングのインテリアを完全にぶち壊すド派手で悪趣味なプラスチック製のおもちゃとは違います。頑丈な天然木で作られていて、落ち着いた色合いのかわいい動物のおもちゃがいろんな長さでぶら下がっています。一番下の子は布製の小さなゾウさんを楽しそうに叩いて遊んでくれて、その間に私は洗濯物を1回分たたんだり、コーヒーが氷になる前に飲んだりすることができました。そのほんのわずかな平和な時間だけでも、私にとっては本当にお金には代えられない価値があるんです。 生き残るための残酷な真実 完璧を求められるこの世界で、小さな人間を育てるというカオスで体力勝負の現実に、私たちはみんなただ全力で立ち向かっているだけです。セレブの赤ちゃんのニュースはプロの撮影で信じられないくらい華やかに見えるかもしれませんが、正直なところ、みんな同じ巨大なメッシュのショーツを履いて、成長の遅れを心配し、夜中に落としたおしゃぶりに泣きそうになっているんです。自分にもっと優しくして、産後すぐに元の体型に戻らなきゃという有害なプレッシャーは今すぐ捨てましょう。心から信頼できる人たちにしっかり頼って、日々の生活を本当に楽にしてくれるいくつかの良いアイテムに投資してください。あなたの日常のカオスを乗り切るためのアイテムを手に入れて、次の深夜のスマホスクロールで銀行口座を空っぽにしてしまう前に、ぜひKianaoのオーガニックな必需品をチェックしてみてくださいね。 夜中につい検索してしまう質問 些細な成長の遅れで悩むのをやめるにはどうすればいいですか？ 子どもにはそれぞれ独自の不思議なタイムラインがあるんだと受け入れるしかありません。上の子は生後10ヶ月で歩き始めましたが、下の子は1歳半近くになるまでずっとお尻をつけて座っていました。お医者さんが心配していないなら、あなたが睡眠時間を削ってまで悩む必要はありません。 オーガニックのベビー服は本当にお金を払う価値がありますか？ もしあなたのお子さんの肌が鉄壁なら必要ないかもしれませんが、うちのように湿疹や原因不明の発疹に悩んでいるなら、100%価値があります。合成染料やよく分からないポリエステルの混紡を避けたことで、息子の快適さは劇的に変わり、結果的に私たち家族全員がぐっすり眠れるようになりました。 境界線を無視してくる家族には何と言えばいいですか？ シンプルに「NO」と伝えます。角を立てないようにと、長文の言い訳や謝罪を付け加える必要はありません。「今日は来客をお断りしています」だけで完璧な一文です。赤ちゃんの昼寝のスケジュールとあなたの心の平穏を守る間、相手には勝手に怒らせておけばいいんです。 産後の体型へのコンプレックスはいつまで続きますか？ 正直なところ、私も答えが分かったら教えたいくらいです。でも、クローゼットの奥にしまい込んでいた妊娠前のジーンズを思い切って捨てて、今の自分の体型にちゃんと合う服を買えば、少しは気分が軽くなりますよ。あなたは人間を一人育て上げたんですから、もっと自分を甘やかしてあげてください。 ベビーサインを使うと言葉を話すのが遅れますか？ 先生によると、実は全くの逆だそうです。私の子どもたちを見ていても、早くからコミュニケーションの手段を与えてあげたことで、後で本当の言葉を学ぶのにより積極的になりました。それに、「お腹すいた」とサインで伝えられるおかげで大爆発を防げるなら、いくつかの基本的な手の動きを学ぶ努力をする価値は十分にあります。

2人目の妊娠中、私はずっと1階のトイレにこもり、足がしびれてスマホのバッテリーが残り2％になるまで、育児フォーラムの不安な情報を読み漁っていました。ちょっとしたお腹の張りでさえ「大惨事になるのでは」と思い込み、「MamaBear99」なんていう名前の見知らぬネットの誰かに「大丈夫だよ」と言ってもらいたかったのです。皆さん、これだけは絶対にやめてください。本当に。今すぐ、あなたの貴重な時間を救うために言っています。私よりもずっと早くこのことに気づいていた人が誰だか知っていますか？ニッキー・ムダリス（Nikki Mudarris）です。 ポップカルチャーやリアリティ番組に詳しい方なら、34歳の起業家である彼女を「ミス・ニッキー」としてご存知かもしれません。最近、彼女のベビーのニュースがあちこちで話題になっていますね。彼女とバスケットボール選手のリアンジェロ・ボールは、2024年の夏に家族を増やしました。最初の子、男の子のラヴェロくんはその前の年に生まれました。でも、キッチンカウンターにこびりついたオートミールを削り落としていた私の手が思わず止まり、聞き入ってしまったのは、彼女の2度目の妊娠についてでした。その2人目の子は「レインボーベビー」——流産を経験した後に授かった命だったのです。 レインボーベビーを授かる不安 妊娠を継続できずに赤ちゃんとお別れすることは、誰も望んでいないのに、なぜか黙って入会させられてしまう悲しいクラブのようなものです。私の祖母はよく「女の体はどうすればいいか自然と分かっているのよ」と言っていましたが、正直なところ、そうじゃないこともあって、それは本当に心が張り裂けるほど辛い経験です。以前、私のかかりつけの先生が「妊娠が判明したうちの約10〜20％で初期の流産が起こるのよ」とさりげなく教えてくれました。おそらく「あなたは一人じゃないのよ」と励ますつもりだったのでしょうけれど、すでに恐怖で押しつぶされそうな時にそんな確率を聞かされると、なんだかイカサマだらけの安いカジノで勝てないゲームに参加させられているような気分になってしまいます。 そしてついに、もう一度陽性のテスト結果を見たとき、本来なら大喜びするはずですよね。もちろん嬉しいんです！でも、その喜びには「巨大な不安の塊」がぴったりとくっついてきます。ニッキーは2度目の妊娠を「嵐の後の虹（レインボー）」と表現しました。なんて美しい言葉だろうと思いますが、日々の生活の中でその嵐を乗り越えていくのは本当に過酷です。常に「また何か悪いことが起きるんじゃないか」と怯えながら過ごすことになります。あらゆる症状を考えすぎてしまうのです。つわりがあれば辛くてたまらないし、ある朝起きて吐き気がなくなっていれば、それはそれで一気にパニックになります。どう転んでも心が休まることはありません。 雑音をシャットアウトする そこで重要になるのが、デジタル領域での境界線（バウンダリー）の引き方です。1人目の妊娠中、ニッキーは心の平穏を守るためにネットのコメントは一切見ないようにしていると公言していました。自分が敏感になり、ホルモンバランスも乱れていることを認めた上で、自らストレスを抱え込むような真似はきっぱりと拒否したのです。本当に賢い選択ですよね。正直言って、この話題についてなら私は3段落くらいぶっ続けで熱く語れます。 私たちは、地球上のありとあらゆる人から、フィルターを通さない勝手な意見を絶えずぶつけられる初めての母親世代です。これって本当に疲れますよね。子供のチャイルドシートの写真をアップすれば、「やり方が間違ってる」「赤ちゃんが危険だ」と400人もの人がコメント欄に押し寄せてきます。ミルク育児をしていると明かせば、誰かから有害物質についてのダイレクトメッセージが送られてきます。私が不安のどん底にいた時、インスタグラムのリールでチアシードとアルカリ水を使って手作りのオーガニック粘土を作っているママの動画を見つけました。その直前、私はミニバンのフロアに落ちていたカピカピのフライドポテトを上の子に食べさせてしまっていたので、キッチンの床に座り込んで大泣きしてしまいました。 小児科の先生からは、スマホをじっと見つめてストレスを溜めるのはコルチゾール値が跳ね上がる原因になり、お腹の赤ちゃんの成長にもあまり良くないかもしれないと、やんわり指摘されました。結局、私は自分のSNSのフィードを徹底的に整理し、少しでも嫌な気分になるアカウントは容赦なくブロックすることで、強制終了ボタンを押すしかありませんでした。完全にエネルギー切れになるまで待つのではなく、もっと早く、ミス・ニッキーのように早い段階で厳格なデジタルデトックスを実践していればよかったと心から思います。 ブランケットについての本音トーク 眠れなくて不安になる深夜の授乳中、画面越しに見るとなんだか素敵に思えて、実際には必要のないものを買ってしまいがちです。ここでお話ししておきたいのですが、カラフル・ユニバース・バンブー・ベビー・ブランケットは文句なしに素晴らしい商品です。間違いなく柔らかいですし、オーガニックの竹繊維とコットンの混紡素材は体温調節にとても優れているそうで、私たちが住んでいるような暑い地域ではとても助かります。でも、真ん中の子はこれを完全に無視し、夫がホームセンターでタダでもらった10年前のゴワゴワの販促用タオルを気に入って使っていました。子供って本当に不思議ですよね。宇宙の柄はとても可愛いですし、通気性の良いベビーカーのカバーとしても大活躍しますが、ぐずってばかりの幼児を魔法のように朝までぐっすり眠らせてくれるなんて期待してはいけません。これはあくまでブランケットであって、魔法使いではないのですから。 分娩室でのサポート問題 さて、赤ちゃんを外に出す時の話をしましょう。ニッキーは、1人目の出産が長くて辛く、信じられないほど大変だったととても正直に語っていました。そして、その間ずっとサポートしてくれたリアンジェロに心から感謝していました。本当に素晴らしいパートナーですよね。うちの夫も頑張ってはくれました。本当に、努力はしてくれたんです。でも、長男の出産の時、私が腰の激痛（バックレーバー）で苦しんでいる真っ最中に、彼は分娩室に特大のテリヤキ味のビーフジャーキーを持ち込み、大きな音を立ててクチャクチャと食べていたのです。陣痛の波の合間に、本気で離婚届を叩きつけようかと思ったくらいです。 出産のサポートの仕方をきちんと心得ている人が付き添うと、お産が短くなり、鎮痛剤の必要性も減ると言われています（少なくとも、病院見学でもらったふわっとした内容のパンフレットにはそう書いてありました）。パートナーには絶対に両親学級に参加させ、腰を強く押すマッサージの方法を教え込み、そして本当に必要なものをいくつか詰めた陣痛バッグを準備させてください： 約3メートルの超長いスマホ充電ケーブル デオドラント（緊張からくる変な汗は本当に厄介です） スモーク肉の匂いが絶対にしないおやつ もしあなたが今、巣作り本能（ネスティング）の真っ最中で、入院バッグに本当に必要なものは何かを悩んでいるなら、キアナオ（Kianao）のベビーブランケットコレクションをチェックしてみてください。病院の漂白剤の匂いではなく、おうちの安心する匂いがする、柔らかい肌触りの一枚がきっと見つかりますよ。 犬とベビーカー このハリウッドスターカップルのお話でもう一つ私が笑ってしまったのは、二人の馴れ初めがロサンゼルスの渓谷で犬の散歩をしていた時だったということです。彼らは大きな犬を何匹も飼っている犬の群れのリーダーです。生まれたばかりの赤ちゃんと複数の犬たちとの生活は、文字通り「サーカス」状態。そのロジスティクスの大変さについて、前もって警告してくれる人はいません。我が家には、自分のことを小型犬だと思い込んでいるレトリバーのミックス犬と、風の音にすら吠えまくるお年寄りのテリアがいます。 1人目が生まれたばかりの頃は、ただ近所を散歩するだけでも軍事作戦並みの精密さが求められました。片手にリード、もう片手に重いベビーカーを持ち、「どうか目の前にリスが飛び出してきませんように」と祈りながら歩くのです。赤ちゃんが家にやってくる前に、病院から赤ちゃんの匂いのついたブランケットを持ち帰って犬に嗅がせると良い、という記事をどこかで読んだことがありました。でも、そんなことすっかり忘れていましたね。結局1人目の子は元気に育ちましたが、ハイチェアから食べ物を落とした時だけは、いまだにテリアが冷たい視線を送っています。 すぐにボロボロにならない服 赤ちゃんと犬のリードを抱えて近所を歩き回るなら、ちょっと動いたくらいでダメになってしまうような服では困ります。ここで私が大絶賛したいのが、ノースリーブ・オーガニックコットン・ベビー・ボディスーツです。このアイテムは、我が家で絶対に欠かせない働き者です。適度にポリウレタン（エラスタン）が含まれているので、赤ちゃん特有のあの大きな頭を通す時にも驚くほどよく伸びて、お着替えの際の大泣きを防いでくれます。 オーガニックコットンは驚くほど丈夫です。水質が硬めの井戸水でおそらく50回は洗っていると思いますが、型崩れすることも、変にゴワゴワに硬くなることもありません。価格も手頃で、乾燥機に1回入れただけでお人形サイズに縮んでしまうような安いファストファッションのロンパースを何度も買い替える必要がないため、長い目で見ればかなり節約になります。私は3色買いして、夏の間はずっとそれを着回していました。 歯固め期のサバイバル術 そして、ママの精神衛生を保つために本当に役立つアイテムといえば、ベビー・パンダ・ティーザー（歯固め）です。今まさにうちの末っ子は奥歯が生えかけている時期で、まるで野生の小さなアナグマのように狂暴化しています。昨日なんて、私のバッグから金属製の車の鍵を引っ張り出してきて、それを噛もうとしていたんです。私はパニックになり、慌ててマザーズバッグに入っていたこの小さなシリコン製のパンダと鍵をすり替えました。 適度に平べったい形をしているので、ぷくぷくの小さなおててでも5秒ごとに落とすことなくしっかりと握れます。そして表面の凹凸が、歯茎のむず痒いポイントにドンピシャで当たるようです。冷蔵庫に入れて冷やして使うこともでき、これは祖母が「痛みが和らぐから」と太鼓判を押していましたが、正直言ってその通りでした。さらに、食洗機対応なのも嬉しいポイントです。ここで一つ秘密をお教えしますね。私は「食洗機の一番上の段で洗えないベビー用品」は、家の中に一切置きたくないんです。絶対に。開拓時代の女性のように、コンロでコトコト煮沸消毒している暇なんてありませんから。 いいですか、流産後の妊娠という重い不安を抱えながら日々を過ごしているにせよ、犬が赤ちゃんの靴下を食べてしまわないように奮闘しているにせよ、あるいはただお昼寝の時間まで生き延びようと必死なだけでも、自分の家族にとって何が最善かを見つけ出し、周囲の雑音はシャットアウトしなければなりません。完璧で美しい写真ばかりのアカウントのフォローを外し、スマホと距離を置き、一度に全部できなくても自分を許してあげてください。あなたのお腹の中で「一人の人間をゼロから創り上げている」という本当に凄いことをしている真っ最中なのですから、ネットの世界の誰かに「あなたはダメな親だ」なんて絶対に思わせないでくださいね。 どんなに汚れてもへこたれない、本当に長持ちする服でお子さんのワードローブをアップグレードしたいと思ったら、また薄くてチクチクするシャツのまとめ買いをしてしまう前に、キアナオ（Kianao）のオーガニック・ベビー服のフルラインナップをチェックしてみてください。 妊娠中の不安を乗り越えるためのよくある質問 妊娠中のデジタルデトックス、実際どうやって成功させましたか？ 正直にお話しすると、いきなり完全に断つのは無理です。私もインスタグラムのアプリを削除してみましたが、結局夜中の3時に眠れなくてまたダウンロードしてしまいました。本当に効果があったのは、不快なアカウントを徹底的に「ミュート」することでした。たとえそれが悪気のない友人の投稿であっても、胸が締め付けられるような気持ちになったら即ミュートです。妊娠最後の2ヶ月間は、犬の保護活動の動画とお菓子作りのチュートリアル動画だけしか見ないというルールにしていました。 レインボーベビーの妊娠は、いつもこんなにストレスを感じるものですか？ 私の経験や他のママたちの話からすると、ええ、大抵はそうです。「もしまた何か起きたら」という頭の片隅の小さな声が消えることはありません。でも、妊娠の節目（マイルストーン）を迎えるごとに少しずつ楽にはなっていきます。胎動を定期的に感じられるようになると、不安レベルは10から6くらいまで下がりました。もしあなたが心から恐怖を感じているのなら、周りの空気に合わせて無理に大喜びするふりなんてしなくていいんです。「嬉しい」と「怖い」という2つの感情は、同時に存在していいものなんですよ。 赤ちゃんが泣いた時、犬がパニックにならないようにするにはどうすればいいですか？ 防ぐことはできません。最初の1週間は、犬たちも間違いなくパニックになります。我が家でとても効果的だったのは、赤ちゃんが大泣きするたびに、犬たちに「特別に美味しいおやつ」をあげるという方法でした。最終的に、犬たちはその恐ろしい泣き声を「おやつがもらえる合図」と結びつけるようになりました。要するにただの賄賂ですが、リビングルームの平和が保てるなら手段は選びません。 パートナー用の入院バッグには、本当に何を入れておくべきですか？ ボリボリ音が鳴るものや、匂いの強いものは絶対に入れないでください。これだけは信じてください。長いスマホの充電器、産科病棟は冷凍庫のように冷えていることがあるので厚手のスウェットシャツ、そして出産を報告する人たちの基本リストを入れておきましょう。そうすれば、産後の回復に集中している間、あなたが連絡係を兼任しなくて済みます。 オーガニックコットンって、高いお金を払う価値は本当にありますか？...

ある火曜日の午後11時43分。私は夫のマイクが大学時代に着ていたスウェットパンツ（膝に謎の漂白剤のシミがついているやつ）を履いてソファに座り、マヤのエルサのプレートから直接、少し湿気たゴールドフィッシュクラッカーをつまんでいました。その日4回目のコーヒーを電子レンジで温め直したところだったのに、まだ生温かいまま。世界を救うアニメの犬が出てこない番組を探してHuluをぼんやりスクロールしていた私は、90年代のノスタルジーに浸れるポップカルチャーの軽い番組だろうと思い、あるドキュメンタリーを再生しました。 再生ボタンを押す前の私の子育て哲学といえば、基本的には「就寝時間までなんとか全員を生存させること」。時々野菜を食べさせて、熱いコンロに触らせないようにする程度でした。子供の安全を守るというのは、キャビネットにチャイルドロックをつけたり、チャイルドシートのベルトをしっかり締めたりすることだと思っていたんです。そして自分自身の不安な気持ちは、単に「私が母親としてダメだから」なんだと思い込んでいました。 でも、全2部のブルック・シールズのドキュメンタリーを見て……もう、完全に打ちのめされてしまったんです。 マイクが別の部屋でいびきをかいている中、私は暗闇に座って画面を見つめながら、子供の安全や同意（コンセント）、そして自分自身の産後の経験について分かっていたつもりのことが、どれも全く不十分だったと気づきました。元子役の過去を振り返る表面的な番組だと思って見始めたのに、見終わる頃には、人間を商品化しようとするこの世界で子供を育てるためのサバイバルガイドを、慌ててナプキンに書き留めているような状態でした。とにかく、最高に恐ろしい方法で私の価値観が根底から覆されたんです。 インターネットが本気で怖くなった瞬間 番組の中で、彼女がわずか11歳で児童売春婦の役にキャスティングされ、15歳で過剰に性的なカルバン・クラインの広告に出演したことについて語る場面があります。周りの大人たちが組織的に、子供の心理的安全性よりも利益を優先していた事実は恐ろしいものです。でも、さらに衝撃的だったのは、映画の中で彼女の10代の娘たちが、母親の経験と、現代の10代がSNSに水着の自撮りを投稿することを比較して語り合うシーンでした。その瞬間、生温かいコーヒーを鼻から吹き出しそうになりました。 子供のデジタルフットプリント（ネット上の足跡）について、私は「Facebookにお風呂の写真を載せない」くらいにしか考えていませんでした。でも、彼女の娘たちは、決定的な違いは「主体性（エージェンシー）」にあると指摘したんです。つまり、誰がその画像をコントロールしているのか？ ブルックが従来のメディアから受けたような対象化が、今の私たちのリビングルームで、TikTokやInstagramを通じて簡単に再現されていることに気づかされました。かかりつけの小児科医のアリス先生（米国小児科学会のガイドラインが服を着て歩いているような先生です）は、「子供のメディア視聴を積極的にガイドする必要がある」といつも教えてくれますが、レオはまだ4歳で、サプライズエッグを開ける動画を見たいだけだからと、ずっと聞き流していました。でも、今から始まるんですよね。トイレに隠れながらiPadを取り上げて上手くいくことを祈るだけではダメで、彼らの顔の所有権は誰にあるのか、そして全世界にシェアしていいものをどうやって判断するのかについて、実際に話し合わなければならないんです。 自分の子供時代を思い返していました。あの頃の最大の悩みといえば、Tyのぬいぐるみ「ビーニーベイビーズ」のタグをきれいなまま保って、いつか何百万もの価値が出ること（ネタバレ：出ません）くらいでした。一方でこのドキュメンタリーは、子供のイメージがどれほど簡単に奪われてしまうかを示しています。私はパニックに陥り、文字通りテレビを一時停止してレオの部屋へ行き、眠っている可愛い我が子の顔を見つめながら、「スマホをもっとちゃんとしまうようにするね」と心の中で約束しました。 余談ですが、最近私が子供たちに実物のオモチャを熱心に勧めているのは、おそらくこれが理由です。真夜中のドキュメンタリー・クライシスの翌朝、レオが私のスマホを欲しがって大泣きしていたので、私はやさしい手触りのベビー用ブロックセットを彼に放り投げました。もちろん、本当に投げつけたわけではなく、ラグの上にザザーッと出したんです。実は私、このブロックが大好きなんです。とっても柔らかくてプニプニしたゴム製で、BPAやホルムアルデヒドを一切使用していないので、世界に対する不安が少し和らぎます。それに、マカロンみたいなとても可愛い色合いなので、リビングルームが原色だらけになりません。レオは1時間くらい座ってブロックをギュッと握ったり、動物のシンボルを積み上げたりしていました。画面のない美しい時間。彼自身の小さくて安全な世界を、彼が完全にコントロールできている瞬間でした。 身体の自己決定権（ボディ・オートノミー）について さて、ここが文字通り胃がひっくり返るような思いをした部分です。映像で性的なエクスタシーを表現するために、監督に物理的に足の指をねじり上げられたと彼女が語るシーンがあります。そして、非常に侵襲的なインタビューや撮影現場での不適切な要求を生き抜くために、いかにして「心と体を切り離す」ことを学んだかを説明しています。本当に気分が悪くなりました。それと同時に、私たちが無意識のうちに、子供たち自身の身体的境界線を無視するように教えてしまっている瞬間について考えさせられました。 以前の私は、親戚の集まりから帰る時にマヤに「スーザンおばさんにハグしてきなさい、失礼でしょ！」と小声で叱るような母親でした。マナーを教えているつもりだったんです。でも去年の健診の時、アリス先生が優しく教えてくれました。自分の体は完全に自分のものだと教えられなかった子供は、将来、境界線を越えられる危険に対してはるかに無防備になってしまうと。幼児期から身体の自己決定権（ボディ・オートノミー）を徹底すべきであり、それはつまり「ハグを強要しないこと」や「体の部位の正確な解剖学的名称を教えること」を意味します。児童虐待防止団体が常に訴え続けていることですが、私は疲れすぎていて耳を傾けられていなかったのだと思います。ブルックが自身の体から心を切り離したと語るのを見て、私の決意は固まりました。マヤはスーザンおばさんとハイタッチしてもいいし、車から手を振ってもいい。でも、彼女の体は彼女だけのものなんです。 なぜトム・クルーズは間違っていたのか 覚えている方がいるか分かりませんが、何年か前にトム・クルーズがテレビで産後うつの薬について非常に無知な発言をし、ブルック・シールズがニューヨーク・タイムズの論説で激しく反論したことがありました。ドキュメンタリーでは、体外受精の過酷な闘い、命がけの緊急帝王切開、そして完全に心身を衰弱させた産後うつ病（PPD）への彼女の苦しみにも深く切り込んでいます。 レオを産んだ時、私には圧倒的で息が詰まるような不安がありました。産後うつって「ずっと泣いている状態」だと思っていたのですが、私の場合は極度の不安と恐ろしい強迫観念（侵入思考）、そして感情が完全に麻痺しているような感覚でした。WHOの報告では、先進国の女性の10〜15％が産後うつを経験するらしいとどこかで読んだ記憶がありますが、公園で話をしたことのあるママたちの実感からすると、その数字は低すぎるように思えます。でも、ブルックが自身の巨大な影響力を利用して偏見と闘い、PPDの研究と教育を促進する「The Mothers Act（母親法）」の擁護活動を真摯に支援している姿を見て、私の産後うつは「病気」であり、「人間としての失敗」ではなかったのだと気づきました。これを見るまで、私はレオとの最初の数ヶ月間について、たくさんの罪悪感を引きずっていました。ただ自分が子育てに向いていないだけだと思っていたんです。今なら分かります。産後のメンタルヘルス対策は絶対に必要ですし、パートナーはどんな兆候に注意すべきかを知っておかなければなりません。マイクは間違いなく、私がただ疲れているだけだと思っていましたから。 そういえば、そのぼんやりして感情が麻痺していた産後の時期に、「これが私の人生を解決してくれるはず」とすがる思いで買ったのが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。まあ、これは良い商品です。オーガニックコットンで、エラスタンが入っているから伸縮性もあるし、ちゃんとお尻までカバーしてくれます。ネットで「オーガニックが良い」と読んで午前3時にポチったのですが、たしかに肌触りは良いし柔らかいです。でも、結局のところただのロンパースです。当然ですが、これで私のうつ病が治ったわけではありません。でも、洗濯機でガンガン洗ってもへたらないので、そこは助かっています。 でも、サバイバルモードの裏側で、脳が完全にショートしていた時に本当に私の正気を保ってくれたのは何か分かりますか？ 私たちのおしゃぶりホルダー（携帯用シリコンケース）です。泣き叫ぶ赤ちゃんの感覚過敏（感覚過負荷）に耐えきれず、ターゲット（スーパー）の駐車場で泣きながらマヤのおしゃぶりを何度落としたことか。この小さなホタテ貝みたいな形をしたシリコンケースは、マザーズバッグにループで取り付けることができて、バッグの底の変なホコリがおしゃぶりにつくのを防いでくれます。すべてがコントロール不能に思える時に、ほんの少しの主導権を取り戻させてくれる、些細で小さなお助けアイテムの一つです。 子供が主導権を握る時 ドキュメンタリーは彼女と母親テリーとの関係性にも踏み込んでいます。母親はアルコール依存症で、基本的には幼い娘に大黒柱として頼り切っていました。ブルックはどうにかコントロールを保つために、強烈なタイプA（競争心が強く完璧主義な性格）を形成せざるを得ませんでした。もちろん、私は10代のスーパースターのキャリアを管理しているわけではありませんが、親子の役割は絶対に逆転させてはいけないということが強く胸に響きました。子供に大人の役割を強いることは、生涯にわたって甚大な心理的苦痛をもたらすからです。まずは自分自身のメンタルヘルスを最優先し、子供を自分のセラピスト代わりにしないこと。本当に、それだけなんです。 もし重い話から少し息抜きして、赤ちゃんをハッピーにしてくれるアイテムを見たい方は、Kianao（キアナオ）の木製おもちゃをこちらからチェックしてみてくださいね。 これからどう進んでいくか 私が言いたいのは、青春時代への楽しいタイムスリップになると思って見始めたこのドキュメンタリーが、気づけば、私が子供たちの体をどう管理するか、自分自身のメンタルヘルスの過去をどう捉えるか、そしてインターネットがどれほど恐ろしいかを再評価するきっかけになったということです。かつての私は、いい母親でいること＝「ご飯を食べさせ、服を着せ、お風呂に入れる」というチェックリストをこなすことだと思っていました。でも今は違います。子供の主体性について常に話し合い、自分の体は自分のものであると理解できるように導き、そして産後、脳内の化学物質に完全に裏切られていた時期の自分自身を許してあげること。それが本当の子育てなんだと分かったんです。 色々と面倒だし、体力も消耗します。これを考えているだけでも、またすぐにコーヒーを電子レンジで温め直さなきゃいけない気がします。 これからどうするかを色々と考えている間、子供たちを画面から遠ざけ、現実世界に夢中にさせておく方法をお探しなら、小さな手で夢中になって遊べる、私たちお気に入りの安全な知育おもちゃ（センサリートイ）を試してみてくださいね。 これらを乗り切るためのFAQ（よくある質問） このドキュメンタリー、実際には何歳くらいから見るのが適切？ Common Sense Media（メディア評価サイト）の対象年齢は14歳以上ですが、正直なところ、お子さんの性格や成長具合に大きく依存します。私はマヤとはまだ一緒に見ませんが、もし「Instagramのアカウントを作りたい！」とせがむ中学生くらいの子がいたら、おそらく隣に座って一緒に見ると思います。単に子供を怖がらせるためではなく、「何を投稿すべきかどうやって判断する？」「自分のイメージをコントロールするってどういうこと？」と問いかけるような、会話のきっかけとして使うべきですね。 堅苦しい教科書みたいにならずに、幼児に身体の自己決定権（ボディ・オートノミー）を教え始めるには？ ごくありふれた日常の中に組み込んでいけばいいんです！ レオがもうくすぐられたくないと態度で示したら、私はすぐにやめます。ほとんど知らない親戚へのハグも強要しません。それから、お風呂の時間には体の部位の正しい解剖学的名称を教えるようにしています。自分がそういう風に育っていないと最初は違和感があるかもしれませんが、「自分の体は自分のもので、本人の許可なく誰にも触らせてはいけない」ということを普通のこととして定着させることができます。 産後うつで「強迫観念（侵入思考）」が起きるのは普通のこと？ はい、普通のことです。一人目の赤ちゃんを連れて帰ってきた時、誰かにこれを大声で教えてほしかったくらいです！ 産後うつなんておむつのCMを見て泣いちゃうくらいのものだと思っていましたが、極度の不安、感情の麻痺、そして恐ろしい強迫観念は、非常に大きな危険信号です。これは立派な医学的疾患であり、驚くほどよくあることです。薬を飲んだりお医者さんに相談したりすることは「ダメな母親」を意味するのではなく、「自分のケアに真剣に向き合っている」ということなんです。 すでにシェアしすぎちゃった場合、子供のデジタルフットプリントはどう修正すればいい？...