雑誌

午前3時14分、私は子ども部屋の床に座り込んでいます。スマートフォンのきついブルーライトが、スウェットのズボンについたシミを照らしています。それがただのマッシュしたサツマイモであることを全力で祈りながら。私は「EarthMother99」というユーザーが2011年に書いた育児フォーラムの投稿を読んでいます。彼女は「バルト海産の天然琥珀を子どものおでこにこすりつければ、睡眠退行がすぐに治る」と自信満々に語っています。その横で、双子の姉（Twin A）は、おそらく地元のコウモリと交信しているであろう超音波のような声で泣き叫んでいます。これこそが、皆さんが絶対にやってはいけないことのお手本です。 子どもが寝てくれないからといって、疲労困憊し、感情が不安定で、すっかり弱り切った脳を、ネットという名の狼の群れに放り込んではいけません。父親になって最初の半年間、私はGoogleをかかりつけ医のように扱い、ちょっとした咳や発疹、うんちの硬さが変わるたびに必死で検索していました。その結果言われるのは、「お子さんは全くの健康です」か「今すぐ爆発する寸前です」のどちらか。インターネットの世界に中間なんて存在しないのです。 転機が訪れたのは、保健師のブレンダがやって来た時でした。彼女はありとあらゆることを経験してきて、怖いものなど何もないような女性です。双子の妹（Twin B）が急にニンジンのピューレを拒否するようになったことについて、私が不安げにスクロールして見せた3ページにも及ぶ「要注意リスト」を、彼女はじっと見ていました。ブレンダは紅茶をゆっくり一口飲み、私のピクピク痙攣する左目を見てこう言いました。「赤ちゃんはね、ただ美しくもカオスな生き物なの。時々、何の理由もなしにバグを起こすものよ。スマホを片手に『答え』を探してつきまとうのは、あなた自身をおかしくしているだけだわ」。そして、スマホなんかテムズ川に投げ捨てて、代わりに安全に噛めるおもちゃでも買ってあげなさい、と提案してくれました。スマホを捨てることはしませんでしたが、深夜のパニック買いやネットでの自己診断のほとんどが、全くの無意味だと気づかされました。 私の心を折った、おしゃぶり落下事件 カオスを受け入れる前、私は極度の清潔思考でコントロールしようとしていました。そのピークに達したのが、あるじめじめした火曜日のサウスロンドンの公園でのことです。百戦錬磨の将軍のような戦略的狡猾さを持つ双子の姉は、私たちが泥だらけの広場のちょうど真ん中に到達するのを待ち構え、ベビーカーからおしゃぶりを放り投げたのです。それは出所が極めて怪しい水たまりに着水し、私はあの「親としての屈辱的な動き」を強いられました。誰かに冷たい目で見られていないかキョロキョロしながら、自分自身の「まだマシな汚れ」のセーターでおしゃぶりを乱暴に拭き取る、あの行動です。 これを機に、衛生的におしゃぶりを収納できるというベビー用おしゃぶりホルダーを購入しました。まあ、悪くありません。シリコンポーチに求められる役割、つまり、マザーズバッグの底にある、砕けたオーツ麦バーとホコリの謎の層の中におしゃぶりが漬け込まれるのを防ぐという仕事を、きっちりこなしてくれます。私の人生を変えた魔法のようなアイテムか？ いいえ、ただの波型のかわいい小さなケースです。でも、ベビーカーのハンドルにがっちり固定できる便利なループが付いているので、我が子がサイレンのように泣き出した時に、清潔なおしゃぶりを探し回って発狂せずに済みます。おしゃぶりを収納でき、食洗機で洗えて、何より私自身が公園の泥を吸ってプラスチックをきれいにするという、昨年の11月に経験したあんな悲惨な底辺の体験を二度とせずに済むのですから。 子どもが泥を口にしないためのアイテムをもっと見てみたいなら、Kianao（キアナオ）ベビーアクセサリーコレクションをのぞいてみてください。もっとも、お子さんが道端の小石を見つけて食べてしまうのを防げる保証はできませんが。 歯の生え始めは、もはや生物学的な設計ミスだと思う 歯の生え始め（歯ぐずり）ほど、深夜3時のネットサーフィン地獄に親を突き落とすものはありません。慢性的な睡眠不足でぼんやりした頭でどうにか理解したところによると、赤ちゃんの歯は、特殊な酵素を使って歯茎を「溶かしながら」突き破ってくるそうです。SF映画のエイリアンみたいですよね。だからこそ、赤ちゃんがあんなにも凄まじく怒り狂うのも納得です。歯を生やそうとしている二人の小さな人間が生み出すよだれの量は、驚異的です。私は常に湿っています。もはや軽い多湿状態の中で生きていると言っても過言ではありません。 状況が最悪だった時期、双子の妹は「睡眠なんてただの提案にすぎない。私の人生の最大の目的は、親の鎖骨を激しく噛みちぎることだ」と決意したようでした。私が奮発して買った育児書の47ページには、「落ち着いて、穏やかなエネルギーを放ちましょう」と書いてありましたが、午前4時に怒り狂った乳児に鎖骨をガジガジされている状況では、そんなアドバイスは全くの無意味でした。 絶望のどん底にいた私は、藁にもすがる思いでスリーピングバニー 歯固めラトルを注文しました。理由は単に、そのウサギが私の窮状に同情してくれているように見えたからです。大げさではなく、この小さな編みぐるみのウサギが私の正気を保ってくれたと言い切れます。Kianaoがこのアイテムにどんな催眠術的な魔法をかけたのかは分かりませんが、双子たちはまるで嵐の中の救命ボートにしがみつくように、この無塗装の木のリングに食らいつきました。オーガニックコットンのウサギの頭は、痛む歯茎にガシガシと押し付けるのにちょうどいい柔らかさで、木のリングは彼女たちが求めてやまない固い歯ごたえを与えてくれるのです。 最高なのは、触るたびにキーキー鳴ったり、ピカピカ光ったり、激しい電子音で『ゆかいな牧場』を演奏したりしないことです。ただ、私自身も驚くほど癒される、優しくて控えめなカラカラという音を鳴らすだけ。ストレスフルなZoom会議中にポケットの中でぎゅっと握りしめるために、自分用に3つ目を買おうかと本気で考えたくらいです。安全で、怒れる幼児二人の顎の力にさらされても壊れず、そして実際に泣き声を止めてくれました。この世のどんな物体に対しても、これ以上の賛辞はありません。 ちなみに、歯の生え始めが始まると、ホワイトノイズマシンは全く役に立たなくなるので、わざわざ使う必要はありません。 とても恥ずかしい思いをした、幻の発疹騒動 深夜のGoogleトラップのもう一つの定番が、肌のトラブル調査です。ある朝、双子の姉のスリープスーツのジッパーを開けると、お腹が小さな赤いポツポツで覆われていました。私は即座に、中世の珍しい疫病にでもかかったのだと思い込み、医療サイトの恐ろしい画像と彼女のお腹を40分間も見比べた後、パニック状態で娘二人をかかりつけ医へと引きずって行きました。 医師は一目見るなり、何を着せているのかと私に尋ねました。そして、汗っかきの赤ちゃんに、大叔母がスーパーで買ってきた安物のポリエステル混紡のボディスーツを着せたことが、接触性皮膚炎を引き起こしている可能性が高いと優しく指摘しました。どうやら、まだ体温調節がうまくできない小さな人間をプラスチック繊維で包み込むと、熱がこもり、ひどい発疹が出るらしいのです。そんなこと、誰も教えてくれませんでしたよね？ ネットのアドバイス通りにステロイドの軟膏を塗りたくる代わりに、私たちはただポリエステルの服を捨てて、ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えました。すると、謎の赤みはたった2日で消え去ったのです。おそらく、工業用農薬を使わずに育てられたオーガニックコットンが人間の肌と敵対しないことには、きちんとした科学的根拠があるのでしょう。でも、私にとって本当に重要なのは、生地が信じられないほど柔らかくて、お風呂上がりにプロレスラーのようなタコをソーセージの皮に押し込もうとしている気分にならないくらい、十分に伸縮性があるということです。首元が大きく開くエンベロープネックのおかげで、おむつの大爆発が起きた時（「もし」ではなく「いつか必ず」起きます）にも、汚染物質を頭からかぶせることなく、服全体を「下へ」引き下げて脱がせることができます。これがどれほど重要かまだご存知ない方は、その時が来るのを楽しみに待っていてください。 サイドテーブルの紅茶がすっかり冷めてしまうほど、うんちの異常な色や幻の発疹についてネットの掲示板で必死に相談するよりも、「赤ちゃんは汚くて、うるさくて、全く予測不能なものだ」と受け入れてしまう方が、ずっと心穏やかに過ごせます。そして、ちゃんとした素材の服で包み込み、噛むための木のリングを渡しておけば、問題の約7割は解決するのです。 もしあなたが今、恐怖の「歯ぐずり期」を生き抜いていて、電池不要で実際に役立つアイテムを探しているなら、誰かのおでこに琥珀をこすりつけるようなヤケを起こす前に、Kianao 歯固めおもちゃコレクションの全ラインナップをチェックしてみることを強くおすすめします。 私が午前3時に必死でググった疑問（皆さんが検索しなくて済むように） 歯の生え始めの赤ちゃんが急に離乳食を拒否するのはなぜ？ 口の中が工事現場のような状態になっていて、クラッカーを噛むなんて拷問以外の何物でもないからでしょう。私は丸々1週間、ありとあらゆるものを冷たくて味気ないドロドロのピューレ状にし続けました。双子の姉が飲み込めるのはそれだけだったからです。小児科医いわく、激しい歯ぐずりの時期に一時的に固形物を食べなくなるのは全く普通のことだそうです。ミルクを飲んで水分補給ができていれば問題ありません。冷たいものを出し続け、ニンジン・スティックを頭に投げつけられても、個人的な恨みだと思わないようにしましょう。 編みぐるみの歯固めって、一体どうやって洗うの？ スリーピングバニーがよだれとマッシュしたバナナで特にドロドロになった時は、水道の水に少しだけ中性洗剤をつけて優しくこすり洗いしています。洗濯機に放り込むのはNGです。木のリングが歪んで全体がダメになってしまう可能性が高いからです（私は間一髪でそれを避けました）。ヴィクトリア朝の農民のように、シンクで手洗いして、タオルに乗せて一晩自然乾燥させてください。驚くほど早く乾きますよ。 オーガニックのベビー服って本当に価値があるの？ ただのマーケティング文句？ 正直、私は育児界隈のバズワードにはかなり冷ややかなんですが、あのポリエステル発疹事件の後は、本当に違いがあることを認めざるを得ません。赤ちゃんの肌は信じられないほど薄くて無防備で、文字通りあらゆるものに反応します。オーガニックコットンは、一般的な服に使われるような強い化学処理がされていないので、一日中プレイマットの上で這いまわっていても、おかしな摩擦による発疹ができにくいのです。それに、洗濯機で3回洗っただけで、固くて不自然な四角形に縮んでしまうこともありません。 シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れてもいい？ 冷蔵庫ならイエス。冷凍庫は絶対にノーです。カチカチに凍ったシリコンリングを双子の妹に渡したところ、唇に氷の塊が張り付いて大泣きさせてしまったという、苦い経験から学びました。冷蔵庫に10分入れておくだけで十分です。危険な凶器にならずに、歯茎の痛みを和らげるのにちょうどいい冷たさになります。 赤ちゃんが本当に朝までぐっすり眠るようになるのはいつ？ もしそんな日が来たらお知らせします。ネット上で「うちの子は生後6週間で12時間ぶっ通しで寝ました」なんて言っている人は、嘘をついているか、PDFの育児マニュアルを売りつけようとしているかのどちらかです。期待値を下げて、おいしいコーヒーを買い、カオスを受け入れましょう。

昨日の午後4時13分ぴったりに、娘が私のマーティン・アコースティック・ドレッドノートの低いE弦を食べようとしました。私はリビングのラグの上に座っていました。ちなみにリビングの温度は、赤ちゃんの快適さを追求したデータに基づき、きっちり華氏68.5度（約20.3℃）に保たれています。そこで、アンプなしの素敵な親子時間を過ごそうとしていたんです。私が「ブラックバード」を適当に弾き始めて半分ほど経った頃、娘は寝不足の小さなゾンビのように前に飛び出し、そのぽっちゃりした小さな手で振動するブロンズの弦を掴み、そのまま口の中に引き込もうとしました。 私はパニックになり、楽器を後ろに引っ込め、うっかりコールドブリュー（水出しコーヒー）をひっくり返してしまいました。ゲップ用クロスでこぼれたコーヒーを拭いていると、妻が部屋に入ってきて、その惨状を一瞥し、「あの子にも専用の楽器が必要かもね」と言ったのです。 その何気ない一言が、私を底なしの沼へと引きずり込みました。検索バーに「baby g」と打ち込んだだけで、オートコンプリートがベビーギターの選択肢を大量に提案してきて、そこから1週間にわたる、幼児の音楽的発達についての過度に執着したリサーチ・スプリントが始まりました。ソフトウェアエンジニアである私は、子育てを継続中のベータテストのように捉えています。適切なハードウェアスペックさえ見つかれば、この子の脳を最適化できると考えているのです。しかし、ソファにつかまらないとまともに立てないような赤ちゃんにとっての「初めての楽器」を買うプロセスは、信じられないほど混乱を極めるものでした。 小さな手と音楽の背後にある科学 何かを購入する前に、小さなギターが11ヶ月の赤ちゃんに一体どんな効果をもたらすのかを調べようとしました。娘が昼寝している間に、神経発達に関する論文の要約を読み漁る羽目になりました。どうやら、楽器を演奏することは全脳運動であり、「認知的予備能」と呼ばれるものを構築する働きがあるそうです。神経学については完全に理解しているわけではありませんが、弦を触らせることで、赤ちゃんの脳に新たな神経回路が作られるらしいのです。 前回の健診でかかりつけの小児科医にこの話をすると、彼女は曖昧にうなずきながら、物を掴んだり操作したりすることで微細運動能力が鍛えられると教えてくれました。基本的には、指と頭脳のトレーニングのようなものだということです。つまり、音楽は本質的に赤ちゃんの脳に予備のRAMを増設するようなものらしいのです。**感情のコントロール、手と目の協調性、そして握力を鍛えるのに役立ちます**。 しかし、ここには落とし穴があります。赤ちゃんは実際にコードを弾いているわけではないということです。彼らは単に、そのオブジェクトの物理的なUI（ユーザーインターフェース）を探索しているだけなのです。サイズを小さくしたアコースティックギターを買い与え、毎日の厳しい練習スケジュールを押し付け、魔法のようにリズムを理解してくれることを期待するのではなく、ただ中空のものを手渡し、壊れないことを静かに祈りながらバンバンと叩かせておくしかありません。 深夜2時に買ってしまった、電池式のプラスチック製ナイトメア（悪夢） 私は深夜2時にパニック買いをしてしまう愚か者なので、この問題を解決するための最初の試みとして、ネットで安いプラスチック製の「ベビーギター」を注文してしまいました。おもちゃが一番安全な入り口だと思ったからです。 これは大失敗でした。この特定のプラスチック製ハードウェアについて、少し愚痴らせてください。まず第一に、弦すらありませんでした。硬いプラスチックの突起があり、それをこするとサウンドチップが反応する仕組みになっていました。しかし、その音はギターではありませんでした。**それは攻撃的なシンセサイザーのレゲトンビートで、小型犬なら発作を起こしそうなほど激しく点滅するネオンLEDが重なっていました**。 娘がメインボタンを一度叩くと、そのおもちゃはすぐにダイヤルアップモデムが遊園地の乗り物に激突したかのような、カオスなデモトラックを大音量で鳴らし始めました。娘は即座に泣き出しました。私は必死で音量スイッチを探しましたが、そんなものは存在しませんでした。このおもちゃの開発者たちは、本気で最大音量こそが唯一の許容可能な出力レベルだと判断したようです。結局、私の親としてのスキルをあざ笑うかのように鳴り響くレゲトンビートの中、極小のプラスドライバーで電池ボックスのネジを外す羽目になりました。 幼児用のエレキギターは重く、アンプが必要で、家の中に残された僅かな平和を完全に破壊してしまうので、そのカテゴリーは完全に無視してください。 コード弾きから微細運動能力のトレーニングへのピボット（方向転換） プラスチック製おもちゃ事件の後、妻は「乳児をジミ・ヘンドリックスにしようとするのはやめて、基本的な発育に集中してはどうか」と丁寧に提案してくれました。目標が手と目の協調性と握力（本物のギターを持たせるための絶対条件）であるなら、感覚を刺激しすぎることなく、それらの動作を実際に練習できるおもちゃに焦点を当てる必要がありました。 そこで私たちが引っ張り出してきたのが、木製ベビープレイジム｜アニマルトイ付きレインボープレイジムセットです。私はこれを心から気に入っています。現在持っているベビー用品の中で、おそらく一番のお気に入りです。娘がこの下に寝転がると、手を伸ばし、木製のゾウを目で追い、実際にリングを掴む必要があります。信じられないほど基本的なことのように聞こえますが、ぶら下がっている幾何学的な形を掴むために指をどう伸ばすかを考えている彼女の姿を見るのは、まさに初期の指板（フレットボード）トレーニングのようなものです。さらに、天然木は点滅する光で私の網膜を攻撃してきませんし、Aフレームは信じられないほど頑丈です（先週の火曜日、暗闇の中でこれに足の指を思い切りぶつけましたが）。 彼女が手を伸ばす練習をしている間、ひどい歯ぐずり（歯の生え始めのむずがゆさ）も始まっていました。なんでも口に入れてしまいます。これは11ヶ月児のオペレーティングシステムの基本的な仕様です。私のアコースティックギターの弦を噛ませるわけにはいかないので、私がギターを弾く間、彼女にはパンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビーチューイングトイを渡すようにしました。彼女は文字通り、それを巨大で柔らかいギターピックのように持っています。多様な質感の表面が彼女の歯茎をマッサージし、ラグの上に座って私の演奏を聴きながら、竹製のリングを簡単に握ることができます。これのおかげで彼女の気が紛れ、私の楽器に飛びかかってくるのを防ぎ、私が毎週弦を張り替える手間も省けました。 LEDの点滅なしで赤ちゃんの発育をサポートする方法をお探しですか？ 自然素材で運動能力を育むおもちゃのコレクションはこちらをご覧ください。 ちなみに、今の彼女は常に腕を振り回して色々なものを「ドラム」のように叩こうとしているため、私たちは彼女の服も見直す必要がありました。最近は、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せています。正直に言うと？まあ、普通です。つまり、本当にしっかりとした生地で完全に機能的ですし、うっかり高温で洗濯機を回してしまった時も縮みませんでしたが、基本的には単なる「良いハードウェアのケース」です。通気性が良くて伸縮性があるので、肩の可動域が広く、私のギターケースをバンバン叩きやすい作りにはなっていますが、これを着たからといって魔法のように朝までぐっすり眠ってくれるわけではありません。 本当の準備ができた時のためのハードウェアスペック 彼女は今、シリコンのパンダをかじっているだけですが、本物のベビーギターを弾ける年齢になった時のための将来のアップグレードパスは、当然すでに計画済みです。もし私のように前もって計画を立てているなら、子供用楽器の物理的な人間工学（エルゴノミクス）は非常に重要です。 まず、**小さな子供にスチール弦を与えては絶対にダメです**。ミニアコースティックギターがどれだけ格好良く見えようと関係ありません。鍛えられていない小さな指にとって、スチール弦は基本的に有刺鉄線と同じです。押さえるのには膨大な握力が必要です。もし5歳の子供にスチール弦のアコースティックギターを渡したら、指先が痛すぎて10分で辞めてしまい、高価な壁のオブジェが残るだけでしょう。ナイロン弦（クラシックギターに使われているもの）こそが、唯一の論理的な選択です。柔らかく、指に優しく、Cコードを押さえるために木こりのような指のタコを必要としません。 次はサイズのプロトコルです。最初のフレットに手を伸ばした時、子供の左腕が快適に曲がっていなければなりません。腕が完全に真っ直ぐ伸びきっている場合、ネックが長すぎます。そのまま弾こうとすると筋肉を痛めてしまいます。私がかき集めたデータに基づくロードマップは以下の通りです： 2〜4歳： 頑丈な木製のウクレレ、または柔らかいナイロン弦のトイギター。大人の真似をしたり、リズミカルな音を出したりするためだけに使います。 4〜6歳： 1/4サイズのクラシックギター（長さ約30インチ / 約76cm）。 6〜9歳： 1/2サイズのギター（長さ約34インチ / 約86cm）。 9〜12歳： 3/4サイズのギター（長さ約36インチ...

火曜日の午前3時14分。私は静かに泣いている。映画で見るような、一筋の美しい涙が頬を伝うような泣き方ではない。肩を震わせながら声を殺して泣く、あの惨めなやつだ。ロンドンの狭い子ども部屋の床にひざまずき、息を殺して、ほぼ真っ暗闇の中で双子の姉（A）のカバーオールについている14個の同じような金属スナップボタンを留めようとしているのだ。案の定、4番目のボタンを5番目の穴に留めてしまった。布に脚が引っかかる。Aは網にかかった鮭のように暴れ出し、そのせいで隣のベビーベッドで寝ていた妹（B）まで泣き出してしまった。ああ、すべて台無しだ。 それが父親になって3週目の出来事。そして4週目、私はついにちっぽけなプライドを捨てた。複雑な建築構造のような従来の足つきパジャマをゴミ箱へ放り投げ、ちょっとヴィクトリア朝の香りがする、あの長くて奇妙なスリープガウン（ベビードレス）を我が家に迎え入れたのだ。 新生児のファッションに対する、私の完全なる勘違い 娘たちが生まれる前、私は歴代の疲れ切った親たちよりも自分のほうがうまくやれると本気で思っていた。グリニッジ公園を、小さなデニムジャケットと上下お揃いのニットを着せた、完璧なスタイリングの双子と散歩する……そんな馬鹿げた妄想を抱いていたのだ。ベビーガウンなんて、チャールズ・ディケンズの小説に出てくる、ろうそくを握りしめながら咳き込むヴィクトリア朝の小さな子ども（エベニーザみたいな名前の）が着るものだと思っていた。 ある日の午後、睡眠不足で完全に頭が回っていなかった私は、友人のデイヴに「カルポール（赤ちゃん用の薬）と『緑のベビーg』を買ってきてくれ」と懇願するメッセージを送ったのを鮮明に覚えている。私の壊れかけた脳は「スリープガウン」という単語さえ思い出せなくなっていたのだが、デイヴはどういうわけか、我が家に1着だけある、まだ袖を通していないベビーガウンのことだと解読してくれた。 あの頃の私が気づいておらず、今なら強烈な確信を持って言えること。それは、夜の新生児のお世話はファッションショーではなく、「戦術的軍事作戦」だということだ。赤ちゃんが完全に目を覚まし、2時間ぶっ通しの夜泣きパーティーを要求してくる前に、暗闇の中でおむつを替えるのに与えられた時間は約90秒。生後3週間の赤ちゃんに、わざわざセパレートタイプのズボンとボタンダウンのシャツを着せて寝かせるような人は、私たち親の同情を1ミリも引かない単なるマゾヒストだ。 「留める」のではなく「引っ張る」という、真夜中のロジスティクス 従来のベビー服の物理的な構造について語らせてほしい。ファスナーは画期的でモダンな解決策に思えるかもしれないが、午前2時に何重にも重なった赤ちゃんのふっくらした二重あごを金具に巻き込んでしまうまでは、の話だ。それに、赤ちゃんが脚を曲げるとファスナーが首元に寄り集まり、胸の上に硬くて不快なテントのようなものができてしまう。スナップボタンに至っては、明らかに世の親を憎んでいる人間が設計したものだ。激しく脚をバタバタさせている赤ちゃんを前に、2つの小さな金属のピースを合わせようとするのは、ラッシュ時の満員電車の中で針に糸を通そうとするようなものだ。 その点、ナイトガウンならそんな無意味な苦労は一切不要だ。裾は長いつつ状の布になっていて、ただ結び目を作るだけでいい。避けては通れないおむつ爆発が起きた時も（双子の場合、1日に約2ダースものおむつを替えていた）、結び目をほどいて布を脇の下までぐいっと引き上げるだけでいいのだ。上半身はしっかりと覆われたままなので赤ちゃんは暖かく、下半身で冷たいおしりふきを使った恐ろしい作業が行われていることにも比較的気づきにくい。ただサッと拭いて、新しいおむつを当て、布を下ろして、適当に結ぶだけ。完全に目を開ける必要すらなく完了する。 日中、あるいは隙間風の入る底冷えする我が家でガウンの下に着せるベースレイヤーとして、私はオーガニックコットン・ベビーボディスーツを重宝している。これが素晴らしいのは、主にあのエンベロープ・ネック（肩の布が重なったデザイン）のおかげだ。これが何のためにあるのか知らない人は、幸せ者である。つまり、背中の肩甲骨のあたりまでおむつから大惨事が激しく漏れ出した時、汚れた服を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせるのではなく、肩から足元に向かってボディスーツ全体を引き下げて脱がせることができるのだ。乳製品絡みのハプニングの後に容赦なく熱湯で洗い続けても、このオーガニックコットンはどういうわけか耐え抜いてくれるので、私はこれを10着ほど買い込んだ。 かかりつけ医がモゴモゴと語った、寝巻きによる窒息の恐怖の真相 新米の親なら、おそらくありとあらゆる事に対して恐怖を感じていることだろう。私もそうだった。生後6週目の健診の際、私は寝巻きの安全性について切り出し、厳密で科学的なレクチャーが返ってくることをすっかり期待していた。しかし、かかりつけ医は眼鏡越しに私をちらりと見てため息をつき、「体にフィットしたものを着せて、毛布でくるみすぎて赤ちゃんを茹でダコにしないように」とモゴモゴ呟いただけだった。 午前4時にパニック状態でネットを読み漁った知識によると、アメリカの機関（米国小児科学会や消費者製品安全委員会）は、赤ちゃんの寝巻きをぴったりとフィットさせることについて非常に厳しい。どうやら、ゆったりとした服は服の下に酸素が多く入り込み、技術的には火の回りを早くする可能性があるかららしい。疲労困憊の親の頭に植え付けるには実に恐ろしい考えだが、実践的な結論はシンプルだ。「そのうち大きくなるから」と20ポンド（約4000円）をケチって、3サイズも大きいガウンを買わないこと。寝ている間に布がずり上がって顔を覆い、窒息の危険を引き起こさないよう、胸元や肩回りにぴったりフィットするものを選ぶ必要があるのだ。 さらに、熱がこもりすぎる「オーバーヒート」へのパニックもある。子ども部屋は常に「正確に摂氏20度」に保つべきだとどこかで読んだ。だが、ロンドンの古いヴィクトリア朝のテラスハウスを正確に20度に保とうとしたことがあるだろうか？そんなの物理的に不可能だ。我が家のスマートサーモスタットは毎日神経衰弱を起こしている。結論として、赤ちゃんをエベレスト登頂かのように着膨れさせない限り、通気性の良い天然素材のガウンを着せ、その上から軽量のおくるみ（スワドル）を巻くのが一番うまくいくと分かった。一番簡単な確認方法は、赤ちゃんの首の後ろを触ってみることだ。汗ばんでいたら、1枚脱がせる。真夜中に「コットンの割合」について考えすぎてしまったら、大型スーパーで売られている汗で蒸れるようなプラスチックっぽい素材よりも、天然素材のほうがはるかにマシだということだけを思い出してほしい。 もし今、ゴワゴワした合成繊維のベビー服の山を目の前にして、出産祝いの欲しいものリストを根本から見直しているなら、寝不足の親にとって本当に理にかなっている、Kianaoの通気性に優れたオーガニックベビー服のコレクションをぜひチェックしてみてほしい。 素晴らしいモノの、短すぎる賞味期限 ここで、ベビーガウンの悲劇的な欠点をお伝えしよう。それは、使用期間が信じられないほど短いということだ。 生後3〜4ヶ月頃になると、赤ちゃんは自分に背骨があることに気づき始め、寝返りを打とうとし始める。ベビーベッドの中で、あの奇妙な背中を反らせる「エクソシスト」のような動きをし始めたら、ガウンは直ちにゴミ箱（あるいは、愚かにも次の子を計画しているなら屋根裏部屋）行きだ。動き回る赤ちゃんと長いつつ状の布の相性は最悪である。脚が絡まり、布が腰に巻き付き、最終的に彼らは猛烈に不機嫌になる。 ガウンを卒業すれば、再びスナップボタンとファスナーの日々に逆戻りだが、少なくともその頃には、赤ちゃんは少しだけ壊れにくくなっている。また、その年齢になると大抵はお座りをしたり、活発に歯固めを噛み始めたりして、まったく新しいジャンルの悲劇が幕を開ける。B（妹）がパンダの歯固めを、ドン引きするほど汚い地下鉄ヴィクトリア線の車両の床に落とした日のことは忘れられない。ありがたいことに、その歯固めは食品グレードのシリコン100%でできており、変な隙間もないデザインだったので、家に持ち帰って食洗機の法的に許される最高温度の設定で洗うだけで済んだ。平らな形をしているため彼女自身で握ることができ、彼女が竹の耳の部分をかじっている間、私はぬるくなったコーヒーを飲むための「完全に平和な4分間」を得ることができた。 娘たちが2歳になった今、私の夜のルーティンは、彼女たちのやわらかベビー・ブロックセットを裸足で踏んづけることから始まる。だが、硬いプラスチックではなく柔らかいゴムでできているおかげで、近所中を叩き起こすような絶叫ではなく、暗闇の中でくぐもった悲鳴を上げるだけで済んでいる。 誰も頼んでいない、壮大な素材論争 新生児用の服を買い始めると、素材に関するマーケティングのうたい文句に圧倒されることになる。「雲とユニコーンの毛を独自配合しました！」みたいな、いかにもな宣伝を誰もが売り込もうとしてくるのだ。 ここで、2年間ただひたすらに赤ちゃんの吐き戻しを拭き取ってきた経験だけに基づく、非常に非科学的な私の見解を述べておこう。バンブー（竹）レーヨンは馬鹿げているほど柔らかく、体感温度を数度下げてくれるらしい。これは、先述のオーバーヒートのリスクを気にしがちな人には素晴らしい素材だ。一方、オーガニックコットンはシルクのような滑らかさでは少し劣るものの、間違えて濃い色のタオルと一緒に洗ってしまった時の耐久性ははるかに高い。 もうひとつ、私が実際に直面するまでその価値を完全に理解していなかったのが、新生児の「へその緒」の残骸だ。それは、美しい我が子にくっついた黒焦げの乾燥パスタのように見え、NHS（国民保健サービス）の助産師たちは「絶対に触ってはいけない」と口を酸っぱくして言う。ズボンのウエストバンドは、そのグロテスクな小さな突起の真上にくる。ファスナーは呼吸するたびにこすれる。ガウンの絶対的な美しさは、腰の周りに何もないことだ。布が完全に自由に垂れ下がっているため、日曜日に巨大なローストディナーをたらふく食べた後に、オーバーサイズのTシャツを着ている時のように、きっとかなり快適なはずだ。 睡眠不足で楽観的になっていた妻は、日中用にとフリル袖オーガニックコットン・ボディスーツを数着買った。正直に言おう。義母に送る写真の中では息を呑むほど可愛く見えるのだが、サツマイモのピューレを食べさせようとする時、あの小さなフリル袖は完全なるお荷物になる。フリルがオレンジ色の汚れをキャッチする小さな網のように機能してしまうからだ。それでも、コットンは申し分なく柔らかいし、祖父母たちも大喜びしているので、外交的な役割は果たしていると言えるだろう。 自宅を再抵当に入れずに（破産せずに）これらを買う方法 この過酷な日々を生き抜くために、実際に何着のガウンが必要なのか気になっているかもしれない。義母が買ってくれた育児書の47ページには「厳選されたミニマリストのワードローブ」を保つよう書かれていたが、午前6時に双子が立て続けにベビーベッドを汚すほどの盛大なおむつ漏れを起こした時、そんなアドバイスは微塵も役に立たなかった。 赤ちゃんが1人の場合、火曜日の夜に洗濯機を回す気力がどれだけあるかに完全に左右されるが、4〜7着あたりが最適な枚数のようだ。もし双子なら、単純にその数字を2倍にして運命を受け入れよう。 おしゃれなマグネット式ボタンのついた、バカ高いガウンは必要ない（確かに賢い作りだとは認めるが）。しかし、袖口がくるっとひっくり返せる「折り返し式ミトン」になっているものは絶対に必要だ。新生児の爪はカミソリのように鋭い小さな短剣であり、寝ている間に自分の顔を引っ掻いてズタズタにしてしまう。備え付けのミトンがあれば、すぐに脱げてラジエーターの後ろに消えてしまうような、別売りのベビーグローブと格闘せずに済む。 午前3時の金属製スナップボタンとの格闘を終わらせる覚悟ができ、暗闇の中でただ結び目を作るだけの圧倒的なシンプルさを取り入れたいなら、次の深夜シフトが始まる前に、ぜひKianaoのオーガニックベビー服のコレクションを覗いてみてほしい。 午前4時に私が必死にググった質問（FAQ） ベビーガウンの上からおくるみ（スワドル）を巻いてもいい？ ああ、もちろん。私たちは毎晩そうしていた。おくるみの中で暑くなりすぎないように、ガウンが薄くて通気性の良い素材（軽いコットンやバンブーなど）であることを確認するだけでいい。足の下に巨大で不快な布の塊ができないよう、私はいつもガウンの裾の結び目をほどいたままにして、おくるみの中で平らになるようにしていた。 夜中に結び目がほどけたらどうなる？ 文字通り、何も起きない。結果的に、非常に長いドレスを着ている状態になるだけだ。蹴り上げて布がめくれれば足が少し冷えるかもしれないが、裾がほどけたからといって安全上の危険はない。次の授乳の時に結び直せばいいだけだ。 裾は結ぶタイプより、ゴムが入っているタイプの方がいい？ 成長に合わせて長さを調整できるので、個人的には結ぶタイプの方が好きだ。裾がゴムになっている「バンドラー」タイプのガウンは結ぶ手間さえ省けるので少しスピーディーだが、赤ちゃんが特に活発に脚を動かすタイプだと、膝の上までずり上がってしまうことがあった。 長く着られるように、大きめのサイズを買っちゃダメなの？ なぜなら、深刻な窒息のリスクがあるからだ。私はその事実を知って底知れぬ恐怖を感じ、ルールに従うことにした。襟ぐりが大きすぎると、寝ている間に布が簡単にずり上がり、口や鼻を塞いでしまう可能性がある。胸元や肩回りにはぴったりフィットしていなければならない。ここは絶対にサイズをケチってはいけない。 ガウンの下に靴下を履かせる必要はある？...

フローレンスの3つ目の顎のシワには、汗が水たまりのように溜まっていました。それはクリスマスの翌日、ボクシング・デーのこと。セントラルヒーターは「フロリダの老人ホーム」としか言いようがないほど強烈に効いていて、義母は双子の娘たちに、お揃いの高さ30センチもある化学繊維の真っ黒な帽子を被せようと押し込んでいました。「バッキンガム宮殿の近衛兵さんそっくり！」と義母は甲高い声を上げましたが、私は娘たちが自分自身の汗でゆっくりとマリネされていくのを見つめるしかありませんでした。帽子は彼女たちの胴体よりも物理的に幅広だったのです。私はフローレンスを片手で押さえつけながら、もう片方の親指で「イギリス 近衛兵 ビーニー ベビー」と必死にスマホで検索していました。あご紐にカルポル（子供用シロップ薬）を大量に吐き戻されるのは目に見えていたので、この構造的なバケモノが洗濯機で洗えるかどうかを一刻も早く突き止めたかったのです。 これが、おもしろベビー用ニットという名の「生き地獄」への、私の過酷な入門編でした。家族のグループチャット用に可愛い写真が撮れると思うかもしれませんが、実際には、我が子が静かに茹で上がっていくのを横目に、おしゃれなSNSのフィード画面を作ろうと必死になっている、どこか悲哀漂うベビー系インフルエンサーになったような気分になるだけです。 最悪な冬のアクセサリーの解剖学 あの縦長で分厚い近衛兵の帽子が、いかに物理的に理不尽な代物であるか解説させてください。まず第一に、重力は完全にこの帽子の敵です。赤ちゃんの頭というのは、基本的に重くてグラグラしているボウリングの球のようなもので、本人もほとんどコントロールできていません。そんなボウリングの球に、頭でっかちの巨大なフェイクファーの筒をくっつけたらどうなるか。子どもがほんの少し左に傾いた瞬間に、装置全体が目の上に崩れ落ちて視界を奪い、原始的なパニックを引き起こすのです。 次に、あご紐の問題があります。首を絞めつけるか、全く役に立たないかの二択です。赤ちゃんにはそもそも首というものがほぼ存在しないため、あご紐はよだれが自然に溜まるシワのど真ん中に容赦なく食い込み、アクリル繊維の毛羽立ちと半消化のミルクが混ざり合う、有害で痒い湿地帯を作り出します。 しかし、本当の罪悪はその「素材」自体にあります。こうした安っぽいおもしろギフトは、ほぼ例外なく、全く通気性のない純度100%のプラスチック毛糸で編まれています。それはまるで着るビニールハウスのように働き、子どもの体温を余すところなく閉じ込め、子どもは怒りと不快感で文字通りブルブル震えることになります。（幼児の顔に0.4秒以上留まることなく、すぐに道路に投げ捨てられるベビー用サングラスの完全なる無意味さについては、ここでは言及する気すら起きません）。 ブレンダと、汗だくの頭にまつわる恐るべき科学 私たちの地域を担当している保健師のブレンダは、恐ろしいほど有能な女性です。ある時、私が家の中でアリスに普通のコットン製ビーニーを被せたままにしているのを見つけられ、一生忘れられないようなお説教を受けました。彼女が説明してくれた科学的な理由は、表面積と質量の比率がどうのこうのという話だったと思いますが、正直、寝不足すぎてその生物学的な理屈にはついていけませんでした。要するに、赤ちゃんは「壊れたサーモスタットを積んだ歩くラジエーター」のようなものだということです。 赤ちゃんは過剰な体熱のほとんどを、その大きすぎる頭から放出しています。暖房の効いた部屋でその主要な排熱口を塞いでしまうなんて、自らトラブルを招くようなものです。ブレンダが言うには、赤ちゃんが暑がりすぎているかどうかを知る唯一の方法は、手に触れることではありません（血流が悪いため、赤ちゃんの手は常に氷のように冷たいのです）。首の後ろに指を滑らせてみるのです。髪の生え際がジメジメしていたり、汗ばんでいたりしたら、それは赤ちゃんを「温めすぎている」サインです。 当然ながら、これを聞いた私は、夜中の3時にSIDS（乳幼児突然死症候群）の恐怖に陥りパニックになりました。NHS（イギリスの国民保健サービス）のパンフレットには「薄い服を重ね着させる」と曖昧に書かれていますが、スリーパーが1枚にカウントされるのか2枚なのか悩んでいる時には、全くもって役に立ちません。私が学んだのは、ベビーベッドの中での帽子は「絶対的な死の宣告」だということです。ズレて小さな鼻を覆ってしまうし、熱をこもらせます。基本的には、家に入った瞬間に赤ちゃんの頭から帽子をもぎ取り、同時に我が子をうっかり低温調理してしまっていないか、首の後ろを確認しなければならないのです。 暖房が効きすぎた時に本当に役立つもの あのボクシング・デーの事件の後、私はアクリル製の近衛兵の帽子をゴミ箱に放り込み、通気性の良い天然素材へと猛烈な勢いで舵を切りました。リサイクルされたガソリンスタンドのフリースのような手触りのものを子どもに着せるのは、もう断固拒否します。そうして辿り着いたのがシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットです。私の精神の平穏がほんの少しでも保たれているのは、純粋にこの一枚の布のおかげと言っていいでしょう。 2月に双子がひどい風邪を引いた時、このブランケットだけが頼りになりました。2層構造のオーガニックコットンなので、驚くほど軽いのに、ベビーベッドをサウナ状態にすることなく、適度な暖かさを保ってくれます。今ではフローレンスが安心毛布のように家中を引きずり回し、小さなシロクマに鼻水をこすりつけていますが、おそらく400回くらい雑に洗ったにもかかわらず、ボロボロになることも柔らかさを失うこともありません。本当に素晴らしい。化学繊維の嫌な汗をかくこともなく、ただ完璧に機能してくれます。 癇癪を起こさせずに、どうやって肌着を重ね着させればいいか悩んでいるなら、私たちがすべてのベースとして使っているオーガニックコットン・ベビーボディスーツがおすすめです。ノースリーブなので他の服の下で不格好にゴワつくこともありません。また、肩の部分が重なったエンベロープ・ショルダー（封筒衿）になっているので、オムツから大惨事の漏れが発生した時でも、ウンチまみれの襟元を顔にこすりつけながら脱がせるのではなく、そのまま足の方へ引き下げて脱がせることができます。 汗ばむ化学繊維のギフトを、本当に深呼吸できるような素材に変えてみませんか？オーガニックベビーの必須アイテムのフルコレクションをご覧ください。 懐かしのプラスチック・ペレットの危険性 「ビーニー」という名前のついた最悪なモノについて話しているので、この世代を超えた呪いのもう一つの側面にも触れておかなければなりません。昔ながらのぬいぐるみです。90年代に親たちが、「この紫色のクマがいつか住宅ローンを返済してくれるはず」と信じて買い漁った、あのビーズが入った小さな動物たちのことです。 先月、屋根裏部屋でそれらが詰まったゴミ袋を丸ごと1袋見つけました。娘たちに譲ってあげるのも、懐かしくて素敵な時間になるかなと思ったのです。しかし、フローレンスは即座にプラスチックのタグを食べようとし、アリスは硬いプラスチックのボタン目に直行しました。 そこでハッと気づいたのです。これらは本質的に、「窒息の危険がある何百もの小さなPVC（ポリ塩化ビニル）の粒が詰まった布袋」に過ぎないのだと。20年前の糸が一本でもほつれたら、マイクロプラスチックが赤ちゃんの口に直接こぼれ落ちることになります。さらに、現在の安全な睡眠ガイドラインでは、「12ヶ月未満の眠っている赤ちゃんの近くには、ぬいぐるみ、安心毛布、装飾用クッションなどの柔らかいものを一切置いてはいけない」と厳しく定められています。最も安全なベビーベッドは、快適な小さな刑務所の独房のようなものなのです。 年代物の窒息の危険性がなく、どうしても何か噛むものが必要な時のために、私たちはパンダの歯固め（シリコン製・ベビーバンブー・チュー・トイ）をベビーカーに常備しています。正直なところ、これはまあ「普通」です。急いでいる時にマザーズバッグから取り出すには少し形がゴツいなと感じますが、アリスは奥歯がむず痒い時、パンダの耳を激しく噛むのが本当に好きみたいです。隠れたビーズも入っていませんし、食洗機に直接放り込めるので、今の私にとって、家にあるあらゆる物に求める最優先条件をクリアしています。 冬の気温差を乗り切る 冬の子育てで一番辛いのは「寒さ」ではありません。「気温差の移行」です。お店までたった5分歩くためだけに、暴れる2人の幼児に分厚いコートと帽子を無理やり着せ、異常なほど暖房が効いたスーパーに入った途端に、北極探検のような服装をしているせいで泣き叫ばれる。これの繰り返しです。 野菜売り場のど真ん中で、周囲の目を浴びながら、帽子をひったくりコートのジッパーを下ろすという、この必死のストリップショーを演じるハメになります。フローレンスはたいてい運命を受け入れますが、アリスは服を脱がそうとした瞬間、罠にかかったアナグマのように暴れ回ります。本当にヘトヘトです。 とにかく、通気性の良い服を重ね着するに限ります。ウケ狙いの化学繊維は捨てましょう。もし親戚から、王宮の外にありそうな巨大で毛むくじゃらのおもしろ帽子を渡されたら、丁寧に微笑んで写真を撮り、その後はそっとヒーターの裏にでも失くしてしまいましょう。 夜中の3時に不安にならない、安全で通気性の良い素材で子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？オーガニック・ベビーブランケットを今すぐチェック。 夜中の3時にネットに問いかけた質問 夜、赤ちゃんが寒がっていないか、本当のところどうすればわかりますか？ 手は無視してください。赤ちゃんの手はいつも氷のような小さなゾンビの爪のようですが、それは何の意味もありません。不器用でも、あなたの冷たい手を赤ちゃんの首の後ろに滑り込ませるか、胸を触ってみてください。そこが温かければ問題ありません。もし汗ばんでいたら、すぐに一枚脱がせてください。 ベビーカーで帽子を被せてもいいですか？ はい、本当に風の強い寒い外にいる時なら。でも、ベビーカーを押して暖かいカフェやお店に入ったり、車に乗せたりした瞬間に、帽子は外す必要があります。起こしてしまうリスクがあるのは分かりますし、寝ている赤ちゃんを起こすのは戦争犯罪のように感じますが、暖かい部屋での「温めすぎ（オーバーヒート）」のリスクはあまりにも高すぎます。 みんなが買ってくれるぬいぐるみの山は、どうすればいいですか？ 見栄えは良いけれど手の届かない、高い棚の上に置いてください。本気です。子ども部屋のインテリアとしては最高ですが、子どもがもっと大きくなるまでは、絶対にベビーベッドの近くに置いてはいけません。歩き回って家中のものを引きずるようになったら、硬いプラスチックの目や、今にも飛び出しそうなビーズの中身がないことを確認した上で、ぬいぐるみを与えても大丈夫です。 オーガニックコットンって本当に違うの？それともただのマーケティングの詐欺？ ボクシング・デーの「サウナ状態事件」までは、私もバカバカしいと思っていました。でも、一般的な化学繊維の混紡は、熱と湿気を肌に閉じ込めてしまいます。オーガニックコットンは、本当に呼吸するんです。自分で体温調節ができない生き物を相手にしている時、通気性の良い素材は「2時間ぐっすりお昼寝してくれるか」、それとも「20分後に泣き叫んで起きるか」の違いを生み出します。 いつからブランケットを使って寝かせてもいいの？ 担当の保健師さんに叩き込まれました。「少なくとも1歳になるまでは、ベビーベッドに固定されていないブランケットは絶対にダメ」だと。私たちは最初の12ヶ月間は、ベビー用スリーパーだけを厳格に使っていました。双子も大きくなったので、今はキアナオのシロクマ・ブランケットを使っていますが、最初の1年間、ベビーベッドには本当に何も置いていませんでした。

6ヶ月前のジェスへ。あなたは今、剥がれかけたキッチンのリノリウムの床に座り、たたんでいない洗濯物の山が3つもある中で、一番下の子をじっと見つめているはず。さっき、彼のお口に人差し指を突っ込んで、よだれでドロドロになった段ボールの切れ端を取り出したばかりよね。それはきっと、あの有名な腹ペコな青虫の絵本の、黄色いページの右下の角だったもの。汗だくで、細切れの睡眠をかき集めても3時間くらいしか寝てなくて、「私って、もう早期教育の段階から失敗してるんじゃないか」って不安に思っているわよね。 私は未来からこの記事を書いています。あなたに「深呼吸して、カウンターにあるぬるくなったコーヒーを飲んで、自分を責めるのはやめて」と伝えるために。だって、はっきり言っちゃうけど、新生児に穏やかに絵本を読み聞かせるなんていう壮大な理想は、ただの笑い話なんだから。 Instagramの読み聞かせ動画が真っ赤な嘘である理由 私がどんな動画のことを言っているか、あなたならよく分かるはず。夜中の3時に授乳しながらスクロールして見ている、あの動画よ。ベージュで統一された完璧にピカピカな子供部屋で、900ドルもするロッキングチェアに座るゴージャスなママ。髪は完璧に巻かれている。膝の上に座る赤ちゃんは微動だにせず、まるで宇宙について熟考する小さな学者のように、美しい挿絵のページを思慮深く見つめている。そしてBGMには、きっと優しくアコースティックギターの音楽が流れているのよね。 そういう動画を作っている人を見つけ出して、テキサスの田舎にあるうちの火曜日の午後に無理やり連れてきたいくらいよ。だってうちでは、犬は配達員に吠えまくり、3歳児は廊下の壁にクレヨンでお絵かきしようとしているし、分厚い小さな絵本を持って座ろうものなら、赤ちゃんは絵本をプロレスの対戦相手みたいに扱うんだから。バンバン叩いて、背表紙をかじろうとして、拘束衣から逃れようとするみたいに背中を反らせて手足をバタバタさせる。結局、半文も読まないうちに、蹴り飛ばされて絵本は手から落ちちゃうのよ。 あなたはそこに座って、うちの子がおかしいんじゃないか、とか、私って読み聞かせが下手なんだわ、なんて思っているわよね。そんなことないわ。ネット上のママたちはファンタジーを売っているだけで、悪気はないんだろうけど、そのせいで私たちは理由もなく自分をゴミみたいに感じさせられているのよ。5歳以下の子供が3人いる現実の生活では、絵本はベタベタになって破れて、たっぷりのよだれで味付けされるのが当たり前なの。 お医者さんが本当に言っていたこと 赤ちゃんの健診のために、子供3人全員を引きずってミラー先生の診察室に行ったときのこと覚えてる？診察台のペーパーはくしゃくしゃで、上の子は医療廃棄物用のゴミ箱を触ろうとしていて、あなたはただ全員を生かしておくのに必死だった。そのときミラー先生が「毎日読み聞かせをしてあげてくださいね」ってサラッと言ったのよね。あなたは先生の頭が2つあるんじゃないかっていうような顔で見たわ。だって、率直に言って、その頃の赤ちゃんは「騒がしいジャガイモ」みたいなものだったから。 先生はたしか、言葉のリズムを聞くことが小さな脳の神経回路を正しく繋ぐのに役立つとか、白黒のコントラストが強い絵が視神経を刺激するとか言っていたはず。あなたが牛の絵を指差すたびに、頭の中で新しいシナプスが繋がるみたいに聞こえたわよね。正直なところ、あの日の私の脳みそはほとんどドロドロだったから、科学的な部分は間違って覚えているかもしれない。でも要するに、家の中のどんちゃん騒ぎの中であなたの声を聞くだけでも、それがたとえシリアルの箱の裏やテキサスの電気代の請求書を読んでいるだけだったとしても、赤ちゃんの頭の中では目に見えない魔法が起きているっていうことなのよ。 飛び出す絵本の仕掛けを飲み込まれなかったなら、あなたはもう最高に素晴らしい仕事をしてるわ。 タミータイム（うつ伏せ練習）の苦悩 そこであなたは、タミータイム（うつ伏せ練習）を少しでも有意義なものにしようと、あのジャバラ式に広がる白黒の幾何学模様の絵本を出してきたのよね。だっていつものタミータイムといえば、ラグに顔を突っ込んで、拷問でも受けているかのように泣き叫ぶだけなんだから。 私はついに賢くなって、カラフル・ハリネズミのバンブーベビーブランケットの上に彼を寝かせて、目の前に絵本を立てておくことにしたの。正直に言うと、ネットで一番安いってわけじゃない。でも、2回洗っただけで毛玉だらけになるチクチクしたポリエステルのものを買うのにはもうウンザリだったの。このバンブー素材のブレンドは驚くほど柔らかくて、青と緑の小さな森の動物たちの柄は、派手でうるさい感じじゃなく、見ていて本当に癒やされるわ。赤ちゃんの体温を一定に保ってくれるから、汗だくになってすぐに機嫌を損ねることも減って、泣き出すまでに白黒の模様を指差す時間をまるまる4分くらいは稼げるのよ。私は大きいサイズを使っていて、上の子たちが落としたお菓子のカスなんかから赤ちゃんを守るのに十分な床の広さをカバーできるようにしているわ。 今すぐ受け入れなきゃいけないこと 完璧にやろうとしてストレスで早死にしてしまう前に、誰も教えてくれない赤ちゃんの読み聞かせに関するいくつかの厳しい現実を伝えておくわね。 彼らは歯茎で世界を探索する。 赤ちゃんにとって、分厚い段ボールの絵本は変な味がする巨大なクラッカーにすぎないの。かじって味わうことこそが、彼らにとってモノが何かを学ぶ方法なのよ。 あなたの声は絶対に滑稽になる。 「あんなの絶対やらない」って誓っていた、高い声で大げさな動物の鳴き真似？あなたはやるようになるわよ。しかも、うっかり郵便屋さんの前でやっちゃうんだから。 リズムは基本的に脳の接着剤。 眠いクマについての同じような意味のない韻を踏んだ話を、シャワー中にそらんじることができるくらい何度も読むことになるわ。でも、その繰り返しこそが、最終的に彼らに言語を理解させるものらしいの。 動いているからといって聞いていないわけじゃない。 あなたが文章の途中で読んでいても、コーヒーテーブルの下に潜り込んでしまったら、そのまま話し続けて。だって足が動いていても、耳はちゃんと機能しているんだから。 歯固め期の赤ちゃんの気をそらすもの うちの子が家の絵本コレクションを食べ尽くそうとしていることはもうお分かりね。だから、破れたページを買い直して破産する前に、そのエネルギーを別の方向に向けさせなきゃいけないわ。お気に入りの寝る前の絵本の角を本気でかじり始めようとしたとき、私はついにパンダの歯固めを彼の手のひらに押し込んだのよ。 これのおかげで、私の精神の安定は本当に救われたわ。竹の棒みたいなものに食品グレードのシリコン製パンダがついているだけの小さなものなんだけど、この質感が、腫れた歯茎が求めている「ちょうどいい噛みごたえ」を与えてくれるの。読み聞かせのために座るときは、まず彼にこのパンダを渡すの。私が声を大にして読んでいる間、彼はシリコンの耳を激しくかじりながら座っていてくれるから、絵本は無事に午後を生き延びることができるのよ。それに、すごく軽いから、彼の不器用な小さな手でも自分の顔に落とすことなくしっかり握っていられるの。床に落として犬の毛まみれになったら、食洗機にポンと放り込むだけ。今までで一番いい買い物だったわ。 真ん中の子の時にも生き残ったアイテム お金を使うことと言えば、私たちが買ったあの木製ベビージムについても話しておきましょう。あれは…まあまあね。誤解しないでほしいんだけど、天然木のフレームはゴージャスで、リビングの真ん中にネオンカラーのプラスチックの宇宙船が不時着したみたいには見えないわ。それに、触り心地のいい可愛い動物のおもちゃがぶら下がっているしね。 でも正直に言うと、うちの真ん中の子は、木のゾウさんを5分くらい見つめた後、「ラグの毛羽立ちを引っ張る方がずっと面白い」って判断しちゃったの。洗濯物を入れ替える間の1分間くらい彼らをそこにとどめておくにはいいし、そういうのが好きなら写真映えもして美しいわ。でも、夕食の準備をする間、魔法のように1時間も楽しませてくれるなんて期待しちゃダメよ。 もし、本当に理にかなっていて、田舎での子育てのドタバタにも耐えうるアイテムを探しているなら、次に眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れなくなったときにでも、Kianaoのベビーケアコレクションをチェックしてみるのがおすすめよ。 ベティおばあちゃんは正しかった 一番上の子を妊娠していたとき、ベティおばあちゃんが何て言っていたか覚えてる？おばあちゃんは、生後3ヶ月の赤ちゃんのためにわざわざ特別な絵本を買うなんて、この世に生を受けた80年間で聞いた中で一番馬鹿げているって思ってたわよね（悪気はないんだけど）。おばあちゃんはよく、「私は洗濯かごの中にあなたのお母さんを座らせて、ポーチでインゲンの筋を取りながらシアーズのカタログを声に出して読んでいたものよ」って教えてくれたわ。 その時は呆れて目を丸くしたけど、彼女の言うことはある意味的を射ていたのよね。赤ちゃんは、あなたが読んでいるのが賞を取った牧場の絵本だろうと、シャンプーのボトルの裏側の説明だろうと気にしない。ただ、心地よいあなたの声を聞きたいだけなのよ。 一番上の子の教訓 私たちの一番上の男の子に何が起きたか見てちょうだい。彼には、すべてを「正しく」やろうと一生懸命になりすぎたわ。高価なフラッシュカードを全部買って、膝の上に座らせて、ページを掴まないように両手を押さえつけ、私が指差すところを無理やり見せながら、鬼軍曹みたいに一音一音はっきりと発音して読み聞かせていたのよ。 その結果どうなったか？彼は読み聞かせが大嫌いになったわ。読書＝閉じ込められること、って結びつけちゃったの。もうすぐ5歳になる彼は、小バエくらいしか集中力が続かなくて、お話のためにじっと座らせるなんて、猫をお風呂に入れるくらい大変なの。今じゃ、おならの漫画しか読みたがらないんだから。 だから、この赤ちゃんには、ただ任せておけばいいの。逆さまに持たせてあげて。3ページいっぺんにめくらせてあげて。部屋の反対側に投げ飛ばされるまでに2語しか読めなかったとしても、明日拾ってまた挑戦すればいいわ。赤ちゃんのよだれでまだ完全に溶けきっていない分厚い段ボール絵本を適当に手にして、絶対にやらないと誓っていたあの滑稽な声を使って、それが5分間の平和をもたらしてくれるようにただ祈ればいいのよ。 あなたはよくやってるわ、ジェス。家の中は散らかっているし、洗濯物が完全にたたまれる日は来ないし、絵本には歯形がつくことになる。でも、それは全部ひっくるめて子育ての一部なのよ。 もっといいママになれるかもと思って近所の本屋の絵本を買い占めに走る前に、まずはあのシリコンのパンダの歯固めを買って、あなたが読んでいる間に彼らが適切にかじれるものを渡しておくのがいいかもしれないわね。 たぶんあなたが必死にググっているであろう質問...

半年前のジェスへ、 今、あなたはキッチンカウンターの前に立ち、生鶏肉を下ごしらえして手がベトベトな一方で、赤ちゃんが犬に向かってシリアルを猛烈に投げつけている最中でしょうね。でもお願い、今すぐトングを置いてリビングに行って。夫のデイブがソファに座って古いノートパソコンを開き、高校時代に大好きだったビデオゲームを4歳の息子に見せているはず。彼は今まさに、「メイプルストーリー」というゲームのピクセル状の小さな生き物を息子に紹介しようとしているところよ。お願いだからノートパソコンをパタンと閉じて、裏の小川に投げ捨てて。そしてこの瞬間のことは二度と思い出さないで。 ジェス、現実を伝えるわね。その微笑ましい父と子の絆を深めるひとときが、これからとんでもない額のお金とあなたの心の平穏を奪うことになるの。だって、そのゲームにはデジタルの赤ちゃんトラのペットがいて、うちの子が一度でもそれを目にしたら、向こう3ヶ月間、その執着のおかげで私たちの生活は完全に狂ってしまうんだから。 私たちの世代を襲う、デジタルペットという大いなる罠 このとんでもないシステムがどうなっているか説明させて。本当にクッションに顔をうずめて叫びたくなるから。デジタルペットなんて、キャラクターの後ろをついてくるただの可愛いアニメーションだと思ってるでしょ？ 甘いわよ。このゲームでは、ペットは魔法で命を吹き込まれた「人形」という設定で、その魔法にはきっちり90日間という有効期限があるの。 そう、その通り。3ヶ月経つと魔法が切れて、ペットはただの命のない人形に戻ってしまう。そして、感受性豊かな4歳の我が子は「自分が親友を死なせてしまった」と思い込み、なんでもない火曜日の昼下がりに大パニックを起こして泣き叫ぶことになるのよ。ペットを生き返らせるには、ゲーム内の課金ショップで「生命の水」というアイテムを買わなきゃいけない。ゲーム内の通貨じゃないわよ。すでに限界ギリギリでやりくりしている私たちの銀行口座から、本物の現金を支払うの。子供が泣きじゃくるのを防ぐためだけに支払う、実質的な四半期ごとの強制サブスクリプション料金ってわけ。 妹に愚痴るたびに「メイプルストーリーの赤ちゃんトラ」って入力していたら手根管症候群になりそうだったから、家族のグループチャットでは、このピクセル状の厄介者を「ベビーT」って呼ぶようになったわ。さらに最悪なのは、これが感情的な人質状態を作り出すこと。ゲームを教えたデイブは罪悪感を感じて、ペットがお腹をすかせてキャラクターの持ち物欄に戻ってしまわないよう、5ドル、10ドルとこっそり課金を続けるようになるの。 まあ、プレイ中にゲーム内の小銭を自動で拾ってくれる機能はあるから、それは便利なんだけどね。 iPadへの執着について、ミラー先生が教えてくれたこと その後、画面を見たいというおねだりがあまりにも酷くなったから、双子の健診の時にその話を切り出してみたの。担当のミラー先生は、2016年から一睡もしていないんじゃないかってくらい疲れた顔をしてるけど、いつも現実的で的確なアドバイスをくれる人。でも、私が「ベビーT」の顛末を説明した時は、ため息をついてこめかみを揉んでいたわ。 先生はアメリカ小児科学会のガイドラインを説教くさく読み上げるようなことはしなかった。でも、こういう基本無料の課金ゲームは、そもそも幼児の脳をハッキングするように設計されていると教えてくれたの。私自身も寝不足でぼんやりとしか理解できなかったけど、デジタルペットの「満腹度」を維持するために絶えずエサを与えなきゃいけない仕組みが、スロットマシンのように脳のドーパミン受容体を刺激するらしいの。まあ、正確な神経生物学なんて誰にも分からないわよね。先生はただ、その疲れた目で私を見つめてこう言ったわ。「タイマーをセットしたり、デジタルのエサを交渉材料にして少しずつゲームから引き離そうとするのはやめなさい。絆創膏を一気に剥がすようにスッパリとやめて、木の枝でも持たせて外に放り出しなさい」って。 それを聞いて、夏になると街灯が点くまで私たちを家から締め出していたおばあちゃんのことを思い出したわ。昔はただの意地悪だと思ってたけど、今なら彼女が先見の明を持っていたことがわかる。こういうデジタルの少額課金は、靴紐も結べないような子供たちに消費主義を植え付けている。私はもう、こんなの絶対にお断りよ。 本物の木が、高価なピクセルに絶対に勝る理由 2回目の90日タイマーがついに切れた時、私は断固たる態度をとったわ。デイブのクレジットカードをアカウントから削除し、ノートパソコンは主寝室のクローゼットに隠したの。それから3日間、私たちは完全な「禁断症状」の地獄を味わうことになったわ。みんなの気を紛らわせるために、インターネット接続も継続的な課金も必要ない、触れて楽しめる物理的なおもちゃを中心にプレイスペースを完全に模様替えしたの。 最終的に、6ヶ月の赤ちゃん用に木製ベビージム｜レインボープレイジムセットを買ったんだけど、笑っちゃうことに、4歳の息子がそれを完全に独占しちゃったの。頑丈でナチュラルな木製のAフレームに、木製のゾウなど小さな動物のおもちゃがぶら下がっているデザインよ。せわしなく点滅するカオスな画面とは違って、無垢材は子供たちに確かな感覚を与えてくれるの。本物の重みがあるわ。赤ちゃんは幾何学模様のパーツを叩いて遊ぶのが好きだけど、上の子は木製のパーツをラグの上に並べて、自分なりのごっこ遊びに取り入れ始めたの。見た目も美しく、サステナブルで、何より90日で期限切れにならないのが最高よ。 デジタルなゴミをオーガニックなものに置き換えようと怒りに任せて爆買いしていた時、赤ちゃん用にシリコン製のパンダの歯固めも買ってみたの。あのね、正直に言うわね。これは「まあまあ」って感じ。期待通りの役割は果たしてくれるし、食品グレードの安全なシリコンでできているから、歯ぐきがムズムズする時に赤ちゃんがカミカミしているわ。でも、私たちはテキサスの田舎に住んでいて、まるでオリンピック競技かのように毛を撒き散らすゴールデンレトリバーを飼っているの。だから、あのちょっとペタッとしたシリコンの表面は、犬の毛を完璧に吸い寄せちゃうのよね。ラグの上に2秒でも落とそうものなら、毛むくじゃらの毛虫みたいになっちゃって、私はそれを洗うために常にシンクへ走らなきゃいけない。マザーズバッグに入れておくにはいいけど、ネットで言われているような魔法の万能アイテムってわけじゃないわ。 でも、正直なところ、1日に10回歯固めを洗う羽目になったとしても、バーチャルペットの相手をするよりはずっとマシ。少なくとも、目に見える実態のあるものにお金を使えば、何が手に入るかはっきりしているもの。例えば、このノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツを見てみて。信じられないほど柔らかくて、身をよじる赤ちゃんの頭にもすんなり被せられるし、何より「現実世界」に存在しているのよ。デイブは、デジタルなトラを延命させるためだけに、このオーガニックコットンのロンパースが3枚も買える金額を費やしたの。よく考えてみてよ。 もしあなたも、家の中からプラスチックのガラクタやデジタルのサブスクを排除したいと考えているなら、子供たちの想像力を本当に引き出してくれるKianao（キアナオ）の知育木製おもちゃのコレクションをチェックしてみてね。 火曜日の大パニックを引き起こした、馬鹿げたコーディングのバグ 私がついにゲームをやめさせる前、私の心をへし折る寸前まで追い詰めたある出来事があったの。トラに芸をさせようとしたら「無視された」と息子が泣き叫んでいたの。パスタのお湯が吹きこぼれている間、スマホでマイナーなゲームの掲示板を20分も深掘りして、ようやく原因が分かったわ。この時代遅れのゲームでは、ペットへのコマンドで大文字と小文字が厳密に区別されるってことにね。 「poo（ウンチ）」と打ってもトラは何も反応しない。でも大文字のPで「Poo」と打つと反応するの。泣きわめいている保育園児に、2010年のお粗末なゲームインターフェースにおける「大文字・小文字の不条理なルール」を説明してみてよ。無理に決まってる。ただそこに座り込んで、この瞬間に行き着くまでの自分の人生の選択すべてを疑うことになるわ。 ネットで読んだんだけど、「親密度」を上げてペットがレベル15になると、コマンドを打って本当に喋らせることができるらしいの。そこまでいかなくて本当に運が良かったわ。だって、洗濯物を3回分も畳もうとしている時に、息子から「アニメの動物のセリフを代わりにタイピングして！」なんてせがまれることほど、最悪なことはないんだから。 私たちの正気を取り戻すために だから、過去のジェス。デイブがノートパソコンを取り出したら、止めてちょうだい。昔を懐かしむのは素敵だけど、うちは実体のある本物のおもちゃで遊ぶ家庭なんだって伝えて。課金ゲームの罠にはハマらないし、デジタルの水も買わない。そしてもちろん、魔法が切れた人形のために泣くこともないわ。 5歳以下の子供3人の子育ては、ただでさえカオスなんだから。私たちには現実に生きて呼吸している子供たちがいて、その子たちを育てていくだけで手一杯なの。そこにデジタルの子まで追加する必要はないわ。積み木で遊ばせて、泥んこになって遊ばせて、お金はもっと大切なもののために取っておきましょう。 画面を見せるかどうかのバトルをやめて、穏やかに一人遊びできる環境に変える準備はできた？ 私たちのお気に入りのサステナブルなベビー用おもちゃをチェックして、あなたの正気を取り戻してね。 みんなからよく聞かれる、この件に関する厄介な質問 メイプルストーリーのペットの期限が切れると、実際どうなるの？ ええと、正確には「死ぬ」わけじゃないんだけど、インベントリの中の小さな人形に戻っちゃって、後ろをついてきたりアイテムを拾ったりしなくなるの。4歳児にとって、これはもう現実世界の悲劇と全く同じレベルよ。さらに90日間目覚めさせるためには、本物のお金で「生命の水」を買わなきゃいけない。完全に悪どい商売よね。 デジタルのペットフードはもう買わないって、幼児にどう説明すればいい？ 正直言って、説明しなくていいわ。理屈で説明しようとしたけど、理不尽な小さなテロリストと交渉するようなものだったから。私はただノートパソコンを隠して、「トラさんは遠くの牧場へ長い休暇に出かけたの」って伝えて（そう、デジタル資産に対して犬に使う定番の嘘を使ったのよ）、木製のプレイジムに気をそらさせたわ。最初の数日は大変だけど、子供って思っている以上に早く忘れるものよ。 インタラクティブなデジタルゲームより、本当に木製のおもちゃの方がいいの？ 100%そうよ。聞いて、私は完璧な母親じゃないし、落ち着いてコーヒーを飲むためだけに子供たちに『ブルーイ』を見せることもあるわ。でも、受け身で見る20分間のテレビ番組と、中毒性のある課金ゲームとでは大きな違いがあるの。積み木のような本物のおもちゃは、しっかりとした触覚のフィードバックを与えてくれる。ゲームに操られるんじゃなくて、子供自身が遊びをコントロールできるのよ。 デジタルペットがコマンドに反応しないのはなぜ？ もし今あなたがこの悪夢に囚われていて、子供を助けようとしているなら、おそらく大文字・小文字のバグが原因ね。プログラムがすごく厄介なの。コマンドの最初の文字は大文字にしなきゃいけない。だから「Sit」は機能するけど、「sit」じゃダメ。まったく意味がわからないでしょ。これも、ノートパソコンを閉じて外に遊びに行くべき理由の一つね。 子供が画面にここまで執着するのは普通のこと？ かかりつけの先生が教えてくれたんだけど、こういうゲームは人を夢中にさせるためだけに、とっても賢い大人たちが設計しているの。だから、子供がハマってしまうのは完全に普通のことよ。もし自分のお子さんが夢中になってしまっても、自分を責めないで。罠だということに気づいて、クレジットカードの登録を消して、前に進むだけでいいの。私たちはみんな、この子育てを必死に生き延びているだけなんだから。

火曜日の朝、時計の針はきっかり6時43分を指していました。私はキッチンに立ち、左ポケットに正体不明のカピカピのシミ（ヨーグルト？歯磨き粉？正直知りたくないです）がついたターゲットのフリースローブを着て、命の泉とも言える1杯目の深煎りコーヒーを注いでいました。その時です。7歳の娘、マヤが、光り輝く2画面のゲーム機を私の鼻先5センチのところに突きつけてきたのは。 「ママ、パソコン貸して。今すぐ赤ちゃんをもらうためにセーブエディターが必要なの」 私はただ娘を見つめ返しました。寝起きの脳はまだほとんど働いていません。「セーブエディター」なんて、押しの強い編集者のことか何かだと思いました。それに赤ちゃん？なんの赤ちゃん？うちには4歳のレオがいて、今まさに床に座って木製の線路のおもちゃを鼻の穴に突っ込もうとしているところです。我が家はもう、赤ちゃんの受け入れ限度額を完全にオーバーしています。 でも違いました。彼女が話していたのは『トモダチコレクション 新生活』のことでした。もしあなたが任天堂のこのゲームの存在を知らずに済んできたなら説明しましょう。これは3DS用の、熱に浮かされた夢のように奇妙な生活シミュレーションゲームで、「Mii」と呼ばれる小さなアバターを作って、彼らを同じ島に住まわせるというものです。彼らはスパゲッティを食べ、ケンカをし、そして最終的に、お互いを十分に気に入れば結婚して、「子供を作ってもいいかな？」と聞いてくるのです。 でも、ここからが信じられないところです。このゲーム、待たせるんです。現実の、実際の時間で。赤ちゃんに「はい」と答えてから、デジタルのコウノトリがやってくるまでに、現実の世界で2〜3日かかります。3日ですよ！ トモダチって一体何？なぜ娘はハッキングなんてしてるの？ マヤはカンカンに怒っていました。彼女の小さな島民2人が結婚し、ピンクの小さなハートが現れ、「はい」をクリックしたのに、ゲームから図々しくも「待つように」と指示されたからです。 彼女はもう片方の小脇に私のiPadを抱えており、そのブラウザの履歴が見えました。彼女はGoogleに文字通り「how to get a babi fast（赤ちゃんを早く手に入れる方法）」や「instant babie cheat code（即席赤ちゃん チートコード）」と打ち込んでいました。彼女は今、単語の最後に「e」をつけるとフランス語っぽくてカッコいいと思い込んでいて、「baby」を「babie」と綴る奇妙なマイブームの真っ只中なのです。全然そんなことないのに。とにかく、大事なのは彼女がネットをくまなく調べた結果、ボタンの組み合わせ程度では時間を早められないと気づいたということです。文字通り、ゲームをハッキングしなければならないのです。 そこに夫のマークが登場します。彼はレオのために必死でトーストにバターを塗っていましたが、「セーブエディター」という言葉を耳に挟み、そのテクノロジーオタクの耳をピクッと反応させました。「ああ、DSを改造（ホームブリュー）したいんだね」と、彼は日本の家庭用電化製品のメインフレームへのハッキングを求められたのではなく、「塩をとって」と頼まれたかのように、あまりにも軽々しく言いました。 どうやら、RedditやYouTubeにいる子どもたちは、SDカードを使ってゲームからセーブファイルを抽出し、パソコンに繋いでオープンソースのプログラムに通せば、赤ちゃんイベントを瞬時に手動で発生させられることを発見したようです。コードの中の0を1に変えるだけで、ドカン。あっという間に親になれるというわけです。 恐るべし。 ドーパミンの問題とアリス先生のお説教 私は即座に、母親としての巨大な罪悪感の波に飲み込まれそうになりました。こんなこと、やらせてもいいの？これで娘の脳はダメになってしまわない？ かかりつけのアリス先生は、先月のレオの4歳児健診でこう言っていました。今の子供たちは、画面からの即時フィードバックのループでドーパミン受容体がすっかり焼き切れてしまっているため、待つことへの耐性がまったくないのだと。私はその背後にある神経学を完全に理解しているわけではありません。なんだかとても複雑そうだったし、先生は「実行機能」とか「遅延報酬」といった言葉を使い続けていましたから。でも私が受け取った要点は、ゲームで子どもに「待たせる」ことは、実は子どもにとって良いことだということでした。忍耐力を養う。あるいは人格形成。私たちが子どもに築き上げるべき「何か」を育んでくれるわけです。 私が7歳だった頃、アニメの『アーサー』の続きが知りたければ、翌日の午後4時ぴったりまで待たなければなりませんでした。見逃したら、それでおしまい。悲劇です。それが今やマヤは、ピクセルの塊が小さなデジタルの幼児になるまでの72時間が待てないという理由で、ビデオゲームのソースコードそのものを書き換えようとしているのです。 でもマークはすでに自分のノートパソコンを手に取っていました。「これは教育的なんだよ、サラ」と彼は言いました。「ファイル管理の勉強になるからね」 はいはい。そうですね。 ハッカーの夫と任天堂を壊す恐怖 そういうわけで、彼らはアイランドキッチンに座り込みました。私は2杯目のコーヒーを注ぎ、この展開を見守りました。恐ろしい光景でした。 マークがCheckpointと呼ばれるアプリを使っていくつかのファイルをSDカードにドラッグし、作業は完了しました。いや、ちょっと待って、そんなに単純な話ではありませんでした。彼らはどこの誰とも知らない人のGitHubリポジトリから実際のエディターツールをダウンロードしなければならず、私はそこで冷や汗をかきながら立ち尽くしていました。マヤが自分のMiiに子供を作りたいと言い出したせいで、彼らが誤ってロシアのランサムウェア・ウイルスをダウンロードし、私たちの銀行口座がロックされてしまうに違いないと確信していたからです。 もしあなたが折れて、せっかちな子供にこれをやらせるつもりなら、お願いですから神にかけて、子供と一緒にパソコンの前に座り、彼らが適当なコードの行を変更し始める前に、必ず `savedataArc.txt` ファイルのバックアップコピーを取らせてください。もしセーフティネットなしに彼らの奇妙な小人たちの島をデータ破損させてしまったら、どんな深呼吸のエクササイズや優しい育児フレーズでも収まらないような、核爆発レベルの大パニックを引き起こすことになりますから。 本当に。バックアップは取ってくださいね。 現実世界へ戻りましょう マークとマヤがC++か任天堂の何かの言語にどっぷり浸かっている間、私はレオに朝食を食べさせようと奮闘していました。レオは今、スクランブルエッグの乗ったお皿を無垢材の床に丸ごと投げ落とし、重力をテストしたがる非常に実験的な時期にいます。 ここで少し話を止めて、あの朝、私の正気を唯一保ってくれたものについて語らせてください。それが、ベビーシリコンプレート｜クマ型＆吸盤付きです。数週間前の深夜2時、絶望的な気分でスマホをスクロールしていた時に買ったのですが、これが信じられないほど素晴らしいんです。ハイチェアのトレイに押し付けるだけで、真空パックのようにピタッと密着します。レオがクマの小さなシリコンの耳を掴み、上半身の力をすべて使って引っ張っても、プレートはびくともしませんでした。私のキッチンの床が、潰したバナナと卵のモダンアートになるのを防いでくれている唯一のアイテムだと断言できます。しかも、食洗機にポイッと入れるだけ。まさに魔法です。 彼はその時、防水レインボーベビービブ（お食事エプロン）もつけていました。これは……まあ、悪くないです。虹の柄はとっても可愛いし、間違いなく防水なんですが、彼のふっくらした首回りにあたるシリコンがほんの少し硬く、食べこぼしキャッチポケットが妙に深いんです。洗おうとする3日後に、底の方で忘れ去られてふやけたチェリオをいつも発見する羽目になります。仕事はしてくれますが、吸盤付きプレートほどの感動はありません。プレートこそがMVPです。 とにかく。デジタルの赤ちゃんのお話に戻りましょう。 思い通りになった後の拍子抜け感...

その事件は、近くの公園で迎えた、とあるじめじめした火曜日のことでした。午前9時に水筒のぬるいコーヒーを飲むなんて親としてどうなんだろう、なんて私が考えていたまさにその時。マヤとクロエは大きなオークの木の根元に顔を近づけ、泥の中にある、小さくてピンク色をした毛のない塊を指差していました。 それからわずか3分の間に、この落ちてきた生き物をどうすべきかについて、私は3つの全く矛盾するアドバイスを受けることになりました。蛍光ジャケットを着た市の清掃作業員は、落ち葉集め機を少しの間だけ止めて、「母親が木から飛び降りてきて顔を攻撃してくるから、放っておいた方がいい」と教えてくれました。一方、私がパニックになってうっかり連絡してしまった義母からは、WhatsApp経由で「靴箱と電気スタンド、湯たんぽを使って、今すぐ手作りの保育器を作りなさい」という返信が。そして最後に、やたらと攻撃的なジャック・ラッセル・テリアを散歩させていたおじいさんが近づいてきて、「リスは一度に1匹しか赤ちゃんを産まないから、これはネズミに違いない。茂みに蹴り飛ばしておけ」と自信満々に言い放ったのです。 子どものよだれまみれになり、食べかけのベビーせんべいを握りしめたまま、私は震える小さなエイリアンを見つめて立ち尽くしていました。この子が唯一の生き残りなのか、それともさらに6匹ほどの子どもたちの頭上に降ってこようとしているのかを必死に突き止めようと、かじかむ親指でオートコレクトが機能するよりも早く「リス 赤ちゃん 何匹」とスマホに打ち込みました。 リスの出産事情について 結論から言うと、犬を連れたあのおじいさんの野生動物に関する知識は、見事なまでに間違っていました。身近なげっ歯類の繁殖数について考えたことがあるなら、その実際の数には本当に驚かされるはずです。泣き叫ぶ2歳児をなだめながら必死にネット検索して分かったことですが、母リスは通常、一度に2〜4匹の赤ちゃんを産むそうです。 しかも、ゴミ箱の周りをうろついているリスの種類によっては、その数が8〜9匹に跳ね上がることもあるのだとか。マヤは今では、ガサガサと音を立てる茂みを見つけるたびに激しく指をさし、「バビ（ベビー）！」と叫ぶようになりました。お隣の猫より小さなものすべてを指す、彼女の新しい、ちょっと間違った総称です。でも正直なところ、そこら中にいると思い込むのも無理はありません。一番驚くべきことは、メスのリスは通常、この出産を年に2回も経験するということです。早春に一度産んだ後、晩夏にもう一度あの過酷な試練を乗り越えようと決心するのです。 生物学的に見て、これはちょっと横暴だと思いませんか？ 私には双子の娘がいますが、誕生日パーティーを1回企画することを考えただけで、キッチンの床にうつ伏せに倒れ込みたくなるほどです。リスが年に2回も出産をこなし、睡眠不足の中でどんぐりを探し回っているという事実は、親としての自分のふがいなさを痛感させます。彼らは木の上に「ドレイ（drey）」と呼ばれる大きくて乱雑な巣を作ります。それはパティオから掃き集めたゴミの山のようにも見えますが、どういうわけか、その中で最大8匹ものうごめく赤ちゃんを無事に育て上げているのです。 芝生に落ちていた小さなピンクのエイリアン 生まれたばかりの赤ちゃんリスは、鳥の餌箱を荒らすあのフワフワのアクロバット選手とは似ても似つきません。正式には「キット」と呼ばれますが、毛が全くなく、目も見えず耳も聞こえないため、野生動物保護のスタッフからは「ピンキー」と呼ばれているそうです。体重は約1オンス（約28グラム）で、これは私のコートのポケットから出てくる迷子のレゴブロックとだいたい同じ重さです。 どうするか計画を練っている間、娘たちが間違ってその小さな生き物を踏んでしまわないよう、私は持っていたリス柄オーガニックコットン・ベビーブランケットを地面に敷きました。娘たちが生まれた時にパニックになって買ったこのブランケットは、完全にボロボロにならずに生き残っている数少ないベビー用品の一つです。湿気を逃がす2層構造のオーガニックコットンで作られているため、湿ったロンドンの芝生の上に敷くには最適でした。今の状況でリス柄というのは少し皮肉な気もしましたが、娘たちは嬉しそうに座ってくれました。生地は驚くほど柔らかく、さらに重要なのは、40度で洗濯すれば泥汚れがそこそこ目立たなくなることです（私が読んだ育児書の47ページには、美観の理由から白いアイテムだけを買うよう書かれていましたが、外遊びを覚えた瞬間、それが全くの役立たずなアドバイスだと悟りました）。 とにかく、何があっても、幼児用のマグから小さなリスに牛乳を飲ませようとすることだけは絶対にやめてください。 保護センターのスタッフが教えてくれたこと 私は権威ある人に相談しないと何も決断できないミレニアル世代なので、地元の野生動物保護センターに電話をかけました。電話口に出た女性は、朝食前にすでに50人の泣きじゃくる親に同じ説明をしてきたような声で、深いため息をついた後、具体的な指示をくれました。 彼女が言うには、母リスは驚くほど強い母性本能を持っているそうです。そのまま放っておけば、たいてい母親が木から降りてきて赤ちゃんの首の後ろをくわえ、予備の巣へと引き上げていくとのこと。そうです、彼らは「予備の巣」まで作っているのです。それに比べて私は、車のトランクに予備のおむつを積んでおくことすら忘れがちなのに。 私の軽いパニックフィルターを通して要約した彼女のアドバイスは、なんだかあまりスマートとは言えない次のような手順でした。 おやつを与えない：水や牛乳を与えようとすると窒息する原因になり、人間の食べ物は彼らの小さな消化器官を壊してしまうそうです。 簡易エレベーターを作る：ケガをしていない場合は、葉っぱを敷いた小さな箱やカゴに入れ、キツネに狙われないよう木の低い枝の安全な場所に挟み込むように置きます。 隠れて見守る：母親はおそらく枝の上からあなたを見下ろし、あなたの親としてのスキルを完全に値踏みしています。あなたが離れるまで降りてきません。 時間を計る：数時間経っても母親が戻ってこない場合、または目に見えて出血している場合は、ここで初めて獣医に連絡します。 というわけで、私は予備の幼児用靴下を使って毛のない小さな生き物を優しくすくい上げ、ブドウを入れるつもりだったプラスチックのタッパーウェアに収め、娘たちの声援を受けながら、オークの木の股に不器用な手つきで挟み込みました。 公園サファリに本当に必要なアイテム 野生動物が子どもを迎えに来るのを待つために、じめじめした公園で午前中を過ごすとなれば、子どもたちが泥だらけになるのはあっという間です。待っている間、私はおやつを取り出しました。クロエには宇宙柄・防水ベビービブを着けさせました。正直なところ、このビブの使い勝手はまあまあです。彼女が落とすバナナのペーストをしっかりキャッチしてくれる大きなシリコン製のポケットがついていて、完全防水なのは素晴らしい点です。でも、森の中でネズミの仲間を観察している時に宇宙柄というのはちょっと場違いな気がしますし、どんなに洗剤を使っても、シリコンに昨日のスパゲッティの匂いがかすかに残ってしまいます。役割は果たしてくれますが、人生を変えるほどのアイテムではありません。 一方で、妻が最近買ったカラフルハリネズミ柄のバンブーベビーブランケットは最高です。私たちはこれを予備としてベビーカーの底に押し込んでいました。竹繊維とオーガニックコットンのブレンドで、リスのブランケットよりもさらに柔らかい肌触りです。娘たちは小さなハリネズミ柄が大好きですし、竹繊維には天然の温度調節機能があるため、幼児がコートの上からスーパーヒーローのマントのように羽織りたがっても、蒸れて汗ばむことがありません。子どもたちに「自然を口に入れる」のではなく「5分間じっと座って真剣に観察する」よう促したいなら、座り心地の良いマットを用意することが成功の半分を握っています。 私たちのちょっと心許ない公園アイテムのコレクションをご覧になり、あなたのご家族にとって本当に役立つアイテムを見つけたい方は、ぜひメインページでオーガニックのベビー必需品をチェックしてみてください。あなたの大切なコートが泥だらけになるのを防いでくれるかもしれません。 野生生物ブームという大カオス 約1時間後、あの疲れ果てた保護スタッフの予想通り、少しボロボロになった大人のリスが幹を駆け下りてきて、私のタッパーウェアからピンク色の塊をくわえ、再び木の上へと引き上げていきました。娘たちは拍手喝采。私はすっかり冷めたコーヒーを飲み干しました。 泥の中にいるあらゆる生き物に突然夢中になるこの時期は、子育てにおけるなんとも奇妙な段階です。生後1年目は哺乳瓶を必死に消毒し、床の汚れを少しも残さないように気をつけていたのに、2年目になると、ネズミの巣を観察させたりミミズを掘り出すよう積極的に促しているのですから。幼児がポケットに詰め込めるどんぐりの量は、科学の常識を超えています。昨日も洗濯機の中から、7個のどんぐりと見事にツルツルの石が出てきました。コンクリートミキサーで石をかき回しているかのような音がしていましたよ。 それでも、子どもたちを外に連れ出し、世界が家のリビングルームよりずっと広いことを学ばせるのは重要なことだと感じています。たとえ私が火曜日の朝を野生動物についてググったり、即席のパークレンジャーとして過ごしたりすることになったとしても。 子どもたちがまた新しい生き物を拾ってこようとする前に、しっかり洗濯に耐えられるアイテムをいくつか揃えておきませんか？ Kianaoのベビーブランケットコレクションをチェックして、突然のピクニックにも備えておきましょう。そして、子どもたちが泥んこにならないよう見守ってください。（まあ無理でしょうけど、心がけとしては悪くないですよね）。 よくある（けどあまり役に立たない）Q&A 子どもが野生のリスを触ってしまったら？ まず、叫ばないようにしてください。子どもがパニックになります。すぐに触るのをやめさせ、石鹸と水、または大量のハンドサニタイザーで手を洗い、噛まれたり引っ掻かれたりしていないか確認してください。もし噛まれていた場合は、野生動物は子どもの血管に絶対に入れたくない細菌を持っているため、迷わず病院や救急ダイヤルに連絡してください。 人間の匂いがつくと、母親は本当に赤ちゃんを見捨てるの？ この質問をした時、保護センターの女性には半ば笑われてしまいました。どうやら、それはとんでもない迷信のようです。庭のリスを含むほとんどの哺乳類は、私のハンドクリームのほのかな匂いよりも、自分の赤ちゃんのことの方をずっと気にかけます。安全な場所に移動させるために人間が触ったとしても、母親は間違いなく赤ちゃんを連れ帰ります。 保護した赤ちゃんに普通の牛乳をあげてもいい？ 絶対にダメです。公園のおじいさんは違うことを言うかもしれませんが、牛乳は彼らの小さな消化器官にとって基本的に毒となります。体が冷えていたりショック状態にある時に液体を与えると、誤嚥（ごえん）して液体に溺れてしまう可能性があります。パニックになって助けを呼びながら牛乳を飲ませようとするのではなく、ゆっくりと後ずさりして母親に任せましょう。...

午前3時17分。私は夫の色褪せた大学時代のスウェットパンツを穿いていました。左膝には正体不明のカピカピになったヨーグルトのシミがついていたけれど、妊娠7ヶ月での洗濯は、全く訓練していないオリンピック競技みたいに過酷だったからです。3杯目のハーフカフェインコーヒーを飲んでいたところ（お医者さんは大丈夫って言ったけど、ピクピク痙攣する左のまぶたはそう思っていなかったみたい）、私は大泣きしていました。それはもう、人には見せられないようなひどい泣き顔で。なぜって、暗いリビングルームで向かいに座っている夫のクリスが、まだ見ぬお腹の娘の名前を「トリリアン」にしようと、大真面目に提案してきたから。 ご存じない方のために説明すると、トリリアンというのは『銀河ヒッチハイク・ガイド』に登場するキャラクターのこと。クリスは筋金入りの、自他共に認めるSFオタクなんです。一方の私は、新生児と野生児のような3歳の息子（レオ）を連れて、どうやったら正気を保ったまま公園に行けるかを考えている普通の主婦。頭の中は、不安と胸焼け、それにネットショッピングのことでごちゃ混ぜ状態でした。レオがベビーカーの後ろに乗れるステップ（よく「ヒッチハーカーボード」とか「バギーボード」って呼ばれるやつ）が必要だったし、名前入りの新生児用ロンパースの4枚セットも必要でした。だってInstagramを見てたら、入院バッグにイニシャル入りの服を用意していない私はダメな母親なんじゃないかって思えてきちゃって。それに、その忌まわしいロンパースを注文するためには、何より先に名前を決めなきゃいけなかったんです。 もう頭はパンク寸前。疲れ果てていた私は、ブラウザの検索窓に「ヒッチハーカー ベビー 名前 4枚セット」と打ち込み、ネットが私の人生の悩みをすべて魔法のように解決してくれるのを期待して、点滅するカーソルをただ見つめていました。当然ながら、Google先生もその謎の検索ワードにはお手上げでした。 「ゼイフォード」は人間の名前じゃない クリスは文学作品から名前をとるというアイデアをゴリ押ししてきました。今、キャラクターの名前を付けるヴィンテージな名付けがリバイバルブームになっているとどこかで読んだらしくて。アーサーとか、百歩譲ってフォードとかならいいんですよ。アーサーは可愛いし、フォードも…まあ、我が子を頼りがいのあるピックアップトラックみたいな名前にしたいならアリかもしれません。でも、彼が提案してくるのは「マーヴィン」とか「ゼイフォード」とかで。私は愛する夫に丁寧に説明しなければなりませんでした。あなたのオタク的な情熱は尊重するけれど、私たちの人間の娘に、憂鬱症のエイリアンロボットの名前をつけるつもりは一切ないって。 結局、翌朝親友に電話して愚痴を聞いてもらったんですが、彼女は朝の番組で名付けコンサルタントが言っていた「51パーセントの法則」というのを教えてくれました。要するに、自分の体内で子どもの背骨を物理的に形成し、痔に耐え、すごく狭い出口から赤ちゃんを押し出す側に、最終的な名前の決定権の「51%の過半数」の票が与えられるべき、というルールです。これほど自分の力を感じたことはありませんでしたね。私は即座に「トリリアン」に拒否権を発動。クリスは少し落ち込んでいたみたいですが、とにかく重要なのは、寝不足で頭がハイになったパートナーが「出生届にSFのダジャレみたいな名前を書くのは名案だ！」なんて思い始めたら、しっかり線を引かなきゃダメだってことです。 夜中にとんでもない買い物をしそうになる 先ほどお話ししたロンパースの件。妊娠中に午前4時に天井を見つめていると、頭の中では「赤ちゃんの誕生に向けて名前を刺繍した特別な服を用意してないなんて、私は母親失格なんだ」と思い込んでしまうんです。私は自分が「生産的な何か」をしていると実感したくて、まだ合意もしていない名前が入った、返品不可の特注ボディスーツ4枚セットを危うく注文するところでした。 クレジットカードが部屋の反対側にある別のバッグに入っていて、本当に助かりました。立ち上がる気力も残っていなかったので。だって、せっかくの特注の新生児服を着せたところで、赤ちゃんが何をするか知ってますか？ウンチですよ。大量に。爆発的に。背中まで漏れるくらいに。 ここで声を大にして言いたいんですが、本当に必要なのは、赤ちゃんの肌に赤い発疹を作らない、しっかりとした、無地で、やわらかいベーシックな服だけなんです。マヤに結局一番よく使って、私のお気に入りだったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパース。オーダーメイドじゃないし、エイリアンの名前も書かれていません。でも、とんでもなく柔らかいんです。案の定、おむつの爆発で服をダメにされたときも、高価な刺繍が台無しになるのを心配することなく、お湯でガシガシ洗えました。少しストレッチが効いたオーガニックコットンの生地なので、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭からすっぽり被せるのもすごく楽。私はこれを3セットほど買って、マヤの生後半年はほとんどこれで過ごしたと言っても過言じゃありません。 スーパーマーケットでの「大声テスト」 SFキャラの名前を却下したことで、振り出しに戻った私たち。いつもの妊婦健診で、担当のミラー先生（正直なところ、私よりもお昼寝が必要そうにいつも見えますが）が教えてくれました。「子どもは11歳か12歳くらいになるまで、風刺や複雑なユーモアを理解する認知能力なんて発達しないんですよ」と。お腹の大きさを測りながら、前頭葉の発達やら読解レベルやらについてボソボソと言っていましたが、つまり科学的に言えば、ダグラス・アダムスの本に出てくる身内ネタを子どもの名前にしたところで、当の本人には10年経ってもそのジョークは伝わらないから意味がない、ってことですね。まぁ、私は神経科医じゃないから詳しいことはわかりませんが、クリスの案を堂々と却下できたことで気分がスッキリしました。 代わりに、普通の名前をいくつかテストしてみることにしました。テストって言っても、私が家の中を歩き回りながら、怒っている風を装ってその名前を叫ぶだけなんですけど。スーパーマーケットでもやりましたね。シリアル売り場でチェリオスの箱を手に持ちながら、「マヤ！ それを下に置きなさい！」と声に出してきっぱり言ってみたんです。オートミールを見ていた男性には変な目で見られましたが、でもね、しっくりきたんです。ダジャレっぽくもないし、変な言葉と韻を踏むこともない。 ちなみに、男の子かもと予想して「アーサー」という名前を検討していた初期の頃、義母にポロッと話してしまうという大失敗を犯しました。もう最悪です。義母は体を引いてドン引き。生の玉ねぎを丸かじりしたような顔をして、「80歳の会計士みたいな名前ね」と言い放ったんです。その瞬間から、私たちは完全な情報統制を敷くことにしました。私が無事に出産し、病院の書類のインクが完全に乾くまで、誰にも「マヤ」という名前は教えませんでした。皆さんも、名前の候補は本当に内緒にしておいた方がいいですよ。妊娠中のプレママに対して、周りの人はフィルターなしでズケズケ物を言ってくるし、その最初のリアクションのせいで、せっかくの名前が台無しになってしまいますから。 ミドルネームは「マリー」にしました。ファーストネームを決める頃にはもう頭が完全にショートしていて、正直どうでもよくなっていたからです。 もし今、あなたも午前3時に起きて新生児用品をパニック買いしそうになっているなら、後悔するような名入れ服はやめておいて、代わりにKianaoのオーガニックウェアコレクションをチェックしてみるのがおすすめですよ。 とにかく何でもかじりまくる もちろん、マヤが無事に産まれてくると、名前をめぐるドタバタはすぐに色褪せ、今度は「歯固め」のドタバタが始まりました。歯の生え始めの時期というのは、基本的に「睡眠なんて弱い奴がするものだ」と赤ちゃんが決めつけ、ママやパパの指を自分専用のオモチャにしてかじりまくる時期のことです。 私たちもいろんなものを試しました。デザインが可愛くて、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを買ってあげたんです。正直な感想ですか？まぁ普通でした。シリコンはすごく安全で高品質なので親としては安心なんですが、なぜかマヤはそれを「噛む」おもちゃではなく「投げる」おもちゃだと認識したみたいで。リビングの向こう側にいる犬めがけて投げるんです。かわいそうに、うちの犬は1日に少なくとも2回は空飛ぶシリコンパンダの直撃を食らっていました。 でも、リス型 歯固め どんぐりデザイン シリコン ベビーガムスーザーは？ これが大正解でした。リング状になっているので、彼女のぷっくりとしたまだ不器用な小さな手でも、しっかり握ることができたんです。私が必死に食洗機から食器を取り出している間、マヤはハイチェアに座って、その小さな「どんぐり」の部分を熱心にガシガシと噛んでいました。食品グレードのシリコン製で完全に無毒ですし、床に落としてもそのままポンと食洗機に放り込めるのが本当に助かりました。 木のリングを見つめる時間 3歳児と新生児を抱えた最初の数ヶ月を生き抜くためのもう一つの秘訣は、私がコーヒーを飲むための「たった4分間」だけ、マヤが夢中になってくれるアイテムを見つけることでした。それが、木製ベビージム | レインボー...