『ベビ様は課金してロファンを駆け抜ける』第92話 VS うちの双子

子ども部屋の壁にかかるデジタル時計が、午前3時14分という数字を容赦なく突きつけてきました。部屋には、甘ったるいシロップ薬と絶望が入り混じったような匂いが立ち込めています。左のベビーベッドでは、イヴィが小さな怒れるビーバーのように、木製の柵を激しくかじりまくっていました。右のベッドでは、アイラが「ただ目が覚めてしまった」という、意識があること自体が許せないといった様子で泣き叫んでいます。私はギシギシ鳴る床板を必死に避けながら、ボロボロになった自分の体を引きずって進みました。するとそこには、iPhoneの青白い光に照らされながら授乳チェアに座っている妻の姿があったのです。

私は暗闇の中で目を細めました。きっと彼女は「2歳 睡眠退行」と必死にググっているか、最寄りのお祓いスポットでも探しているのだろうと思ったのです。しかし、彼女はマンガをスクロールしていました。色鮮やかな韓国のウェブトゥーン（縦読みマンガ）です。私は、泣き叫ぶ双子の寝かしつけという過酷なミッションを手伝うよりも優先すべき、その極めて重要な文学作品は一体何なのかと尋ねました。

「この赤ちゃん、お小遣いを使って秘密の魔法シールドを解除したところなの」と、彼女は画面から目を離さずにささやきました。「お父さんは激怒してるわ」

私は彼女をまじまじと見つめました。「……は？」

「マンガよ」と、彼女は2022年以来一晩もまともに眠れていない母親特有の、うつろで疲れ切った目をしてようやく顔を上げました。「赤ちゃんが札束の力でロマンスファンタジーの世界を無双する話。今、第92話なの。お願いだから邪魔しないで、公爵様がようやく感情を見せ始めたところだから」

魔法と資本主義を駆使する赤ちゃんの奇妙な魅力

もしあなたが、インターネットのこの特殊なジャンルを運良く避けて生きてこられたなら、私の妻が午前3時に読んでいるこの完全な熱狂的ファンタジーについて説明させてください。物語の前提は、大人がひどく虐待されている赤ちゃんの体に転生するというものです。完全にサイコパスな家族から生き延びるため、その赤ちゃんには、クエストをクリアするたびに現金や特殊能力を与えてくれる、魔法のゲームのような「システム」が備わっています。つまり彼女は、冷酷でよそよそしい父親の心を勝ち取るために、自分の愛らしさを武器にして荒稼ぎしているのです。

言うまでもなく、これは完全な現実逃避です。しかし、イヴィの顎についた正体不明のベタベタした物質を拭き取りながらそこに立っていた私は、「対価を得る赤ちゃん」という設定が、私の厳しく悲惨な現実とはあまりにも正反対であることに驚嘆せずにはいられませんでした。

マンガの中の赤ちゃんは、存在しているだけで報酬をもらえます。一方我が家では、赤ちゃんたちは私の急速に失われつつある正気を奪うだけで、私はおむつ代として大金を支払う特権を与えられているだけです。でも、この一件のおかげで、最近の子育てにおける「ゲーム化」の風潮について考えさせられました。イヴィが妹の足首を噛むブームがやってきたとき、かかりつけの小児科医であるヒギンズ先生（いつもゴルフ場に行きたそうな顔をしている先生です）に、ごほうびシステムについて相談したのを覚えています。ごほうびシールで釣れば、彼女をまともな人間にできるんじゃないかと思ったのです。

先生は信じられないほど疲れた深いため息をつき、内発的動機づけについてぶつぶつと語り始めました。曰く、当たり前の行動に対して常に子どもに報酬を与えていると、彼らは契約交渉なしでは靴も履かない、小さくて冷酷な傭兵になってしまうのだそうです。小児科医の総意としては、幼い脳は物理的なごほうびを求めて奔走するよりも、努力そのものに誇りを感じる必要があるとのこと。それはとても詩的で素晴らしい言葉に聞こえますが、廊下で見つけた死んだクモを手放すよう2歳児を説得する場面で、マーブルチョコの提示なしに挑むとなると話は別です。成績不良の従業員のように子どもを扱うのではなく、感情的なつながりや共有する喜びを大切にするべきだと言われます。まあ正直なところ、ベビーサインなんてものは、彼らが勝手に奇妙なオリジナルジェスチャーを発明するだけなので、壮大な時間の無駄なのですが。

ごほうびをくれないおもちゃについて少しだけ

我が家の双子の目の前には、寝返りを打つたびに金貨を出してくれる魔法のゲーム画面は浮かんでいません。そのため、リビングルームが破壊されるのを防ぐには、実際の物理的なアイテムに頼るしかありません。そこで、私をイライラさせなかった数少ないベビーグッズのひとつをご紹介します。

娘たちがもう少し小さくて、怒れるジャガイモのように床に転がっていた頃、私たちはレインボー・プレイジムセットを購入しました。正直に言いますと、これを選んだ最大の理由は「木製で単三電池が不要だから」です。親戚からの善意で贈られた、ストロボライトが点滅し『ゆかいな牧場』の恐ろしい電子音アレンジがループ再生されるプラスチックのバケモノをいくつか受け取った後、私は何よりも静寂に飢えていました。

この木製ジムの素晴らしいところは、遊び方が完全に自由（オープンエンド）であることです。取引のようなごほうびはありません。赤ちゃんが手を伸ばして小さな布製のゾウを叩くと、その報酬は重力と運動がもたらす漠然とした物理的満足感だけです。すっかり冷めた紅茶を片手にラグの上に座り、アイラが木製のリングをじっと見つめ、自分の手がどう動くのかをゆっくりと理解していく姿を眺めていたのを覚えています。点滅する光も、合成音の拍手もありません。ただ赤ちゃんと、環境に配慮して調達された木材、そして本物の認知的発達が静かに進む瞬間があるだけです。それは素晴らしい時間でした。

もし今、ピープー鳴り止まないプラスチックのガラクタに埋もれて溺れそうになっているなら、私たちの木のおもちゃやプレイジムはこちらからご覧いただけます。

「冷徹な父親」というお決まりの設定にイラッとする理由

このウェブトゥーンに出てくる父親について少し話させてください。「公爵様」です。彼はフィクションの典型的な設定で、自分の赤ん坊の娘が役に立つか、十分に自分を楽しませてくれる存在だと証明するまで完全に無視し続ける、影のあるイケメン貴族です。彼は感情が凍りついており、娘の世話はメイドに任せきり。その間、本人はきっとキャンドルの灯りの下で、さぞ重要で不機嫌な顔での書類仕事でもしているのでしょう。

起きている時間の50%を吐き戻されたミルクまみれで過ごしている男として、この設定には本当にイライラさせられます。赤ちゃんが父親の愛情を「稼ぎ取らなければならない」という考えは、あまりにも有害で歯が痛くなるほどです。娘たちの予防接種の待合室で、ボロボロになった保健機関のパンフレットを読んだのを思い出します。そこには、子どもの人生の「最初の1000日間」について長々と書かれていました。

私の素人なりの科学的解釈ですが、この期間中、赤ちゃんの脳は将来の性格の土台となるコンクリートを流し込んでいるような状態なのです。もし彼らを無視したり、感情の整理を自分自身に任せきりにしたりすると、保健師さんが言うところの「トキシック・ストレス（有害なストレス）」を引き起こします。小さな体のコルチゾール値が急上昇し、神経系が常にパニック状態になるように永久的に書き換えられてしまうらしいのです。彼らには「サーブ＆リターン」のやり取りが必要です。つまり、赤ちゃんが意味不明な言葉を発したら、目を見て意味不明な言葉を返しなさい、ということです。父親は書斎で影を背負って考え込むべきではなく、絨毯の上に転がって変な顔をしているべきなのです。

もちろん、育児に深く関わるということは、常に「被弾エリア」にいることを意味します。アイラがニュートン物理学に反してなぜか上に向かって飛び散る「伝説級のうんち漏れ」を起こしたとき、対処するのは私です。だからこそ、彼女たちは基本的にオーガニックコットン・ベビーボディスーツで生活しています。ボディスーツが魔法のアイテムだなんて言うつもりはありませんが、これは本当に優秀です。エンベロープネック（肩部分が重なったデザイン）になっているので、大惨事が起きたときには、汚れた服を頭からかぶせて脱がせるのではなく（これは初心者なら一度はやる失敗です、信じてください）、体全体を下に向かって引き下げて脱がせることができます。オーガニックコットンは肌に優しいというメリットもありますが、正直なところ、高温の煮洗いに耐えてくれることの方が私にとっては重要です。

何も考えずに没頭できる「現実逃避」の絶対的な必要性

では、なぜ私の妻は午前3時に、赤ちゃんが財閥を運営するようなファンタジーを読んでいたのでしょうか？ それは、育児ノイローゼやママの燃え尽き症候群が、非常にリアルで醜い現実だからです。小さな人間2人をなんとか生かし、ご飯を食べさせ、それなりに清潔に保つための精神的負担は、押しつぶされそうなほど重いのです。

娘二人が中耳炎にかかった特に過酷な一週間、小児科の先生は妻の顔を見て、「1日20分でいいから、完全に脳を切り離す方法を見つける必要があります」と言いました。先生は、泡風呂や軽い散歩を勧めたわけではありません。「何の役にも立たないくだらないもの」を消費することを勧めたのです。1日中、授乳スケジュールや昼寝の交渉、そして「自分が子どもの未来を台無しにしてしまうのではないか」という常に心の底にある恐怖に支配されているとき、スマホでくだらないマンガを読むことは、立派なストレス対処法になります。重くて陰鬱な純文学なんて必要ありません。赤ちゃんがお小遣いで魔法の剣を買う物語が必要なのです。これは生き残るための手段です。

何でも口に入れる時期の過酷な現実

マンガの中の赤ちゃんが富を蓄え、大人たちを出し抜いている間、我が家の双子は今、見つけたものをすべて口の中に押し込むことに全エネルギーを注いでいます。歯ぐずりは、間違いなく自然界がもたらした最も残酷な冗談です。（私たちが買ったメインの育児書の47ページには、歯ぐずりの時期は落ち着いて癒しのオーラを放つようにと書かれていましたが、午前3時にイヴィが石膏ボードの壁に穴をかじり開けようとしているときには、全く役に立ちませんでした）。

家の中のどこかに、パンダの歯固めが転がっています。これはなかなか良いです。パンダの形をした食品グレードのシリコン製で、イヴィは骨をかじる犬のようにこれを噛みまくっています。役割をしっかり果たしてくれますし、嫌な化学物質も含まれていません。歯ぐずり特有のあのドロドロした粘り気のあるよだれまみれになっても、食洗機に放り込むだけです。退屈すると私の頭に向かって投げてくることもあり、それは少し困りますが、少なくとも柔らかいです。もしお家に「噛みつき屋」がいるなら、自分の指を守るためにもベビーカーに一つ入れておく価値はあります。

ファンタジーの世界から現実へ

結局、午前4時頃に妻は第92話を読み終えました。彼女はスマホをロックし、深呼吸をしてから、イヴィをベッドの柵から引き剥がすのを手伝ってくれました。私たちは魔法の通貨を稼ぐことはありませんでしたし、公爵様が助けに来てくれることもありませんでした。ただ子どもたちを寝かしつけ、泥棒猫のようにこっそりと部屋を抜け出し、残りの夜を少しでも眠るために自分たちのベッドに倒れ込んだだけです。

子育てはクリアできるゲームではありません。システムウィンドウもなければ、現金報酬もありません。そして半分の時間は、自分が何をしているのか全くわかっていません。それでも時折、アイラがしっかりと目を合わせ、歯のない疲れ切った笑顔を見せてくれると、「まあ、悪くないか」と思えるのです。

もしあなたが、疲労困憊の現実を生き抜こうとしていて、余計なギミックなしで本当に役立つアイテムを必要としているなら、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションを覗いてみてください。ドラゴンを退治することはできませんが、今日の午後を乗り切る助けにはなるかもしれません。

泥臭くてリアルなQ&A

幼児の行動をゲーム化するのは、本当にそんなに悪いことですか？
トイレトレーニングにごほうびシールを使っているなら、全く問題ありません。誰も永遠にラグのおしっこを掃除し続けたくはありませんから。でも、もし「1時間きょうだいを叩かなかったから」という理由でお菓子やおもちゃをあげ始めているなら要注意です。ヒギンズ先生も警告していましたが、それは基本的なマナーに対して「賄賂」を要求するように訓練しているようなものです。代わりに、彼らがどれだけ頑張ったか、その努力を褒めるようにしてみてください。大変ですが、小さなゆすり屋を育てるよりはマシです。

なぜうちの赤ちゃんは、高価な電子おもちゃを無視するのでしょうか？
それは、刺激が強すぎるからです。そういったおもちゃは、子どもの代わりにすべての「作業」をやってしまいます。木製のプレイジムやシンプルな積み木は、物理の法則や物の動きを子ども自身の脳で純粋に理解させようと促します。それに、赤ちゃんはあなたがいくらお金をかけたかなんて気にしません。おそらく、木のスプーンと空の段ボール箱でも同じくらい楽しく遊ぶでしょう。お金の節約になりますよ。

「トキシック・ストレス（有害なストレス）」というのは本当ですか？それとも親の罪悪感を煽っているだけですか？
私が保健機関のパンフレットから読み解いた限りでは本当のことですが、自分がトイレに行く間、2分間ベッドで泣かせたままにしたからといってパニックにならないでください。トキシック・ストレスとは、フィクションの公爵様のように、慢性的で長期的な感情のネグレクト（育児放棄）を指します。普段から子どもに応答し、抱きしめ、1日中意味のないおしゃべりをしてあげているなら、彼らの小さな脳は全く問題ありません。

オーガニックコットンのボディスーツは、少し高いお金を払う価値が本当にありますか？
正直に言って、あります。最大の理由は、10回洗濯してもボロボロにならないからです。もらい物の安い合成繊維のものは、乾燥機に何度か入れただけで、硬くてチクチクする雑巾のようになってしまいました。オーガニックコットンのものは、彼らの大きな頭にもすんなり伸びてフィットしますし、イヴィの膝の裏にできるような、乾燥した変な湿疹を引き起こすこともないようです。

育児書ではなく、くだらないマンガを読んでしまうことへの罪悪感はどうすればなくなりますか？
自分が「スイッチをオフにする必要がある人間」なのだと受け入れることです。空のカップから水を注ぐことはできません。そして、そのカップを満たす方法が、転生した赤ちゃんが資本主義でのし上がる話を読むことである場合もあるのです。罪悪感なんて捨ててしまいましょう。子どもたちがご飯を食べて安全に過ごしているなら、20分のダウンタイムは完全に自分の好きなように過ごしてください。