雑誌

「放っておきなさい、肺の運動になるから」日曜日のローストディナーの席で、義母は子ども部屋の方へフォークに刺さった野菜を振りかざしながらそう宣言しました。その3日後、「30秒以内に反応してあげないと、深刻な愛着障害を引き起こしますよ」と、保健師さんは恐ろしいパンフレットを私に手渡しながら警告してきました。そしてパブで飲んでいたデイヴは、ビールのグラス越しに身を乗り出してこう囁いたのです。「なぁ、韓国のポップミュージックを聞かせてみなよ。俺の姉ちゃんの子には効果てきめんだったぜ」 睡眠不足の親が、激しく泣き叫ぶ生後2ヶ月の双子を抱えているとき、脳はどんな矛盾したアドバイスでも吸収してしまう、非常に厄介なスポンジと化してしまいます。とにかく必死で、何でも試したくなるのです。だからこそ私は、午前3時14分、ほんのりと酸っぱいミルクの匂いが漂うロンドンのアパートの床に座り込み、膝の上で激怒する赤ん坊をぎこちなくあやしながら、片手の親指で必死にスマホに検索ワードを打ち込んでいたのです。 この泣き叫ぶ声を止める魔法の呪文を探していたのですが、Googleのオートコンプリート機能には別の考えがあったようで、小児科医のアドバイスではなく、韓国の音楽界のセンセーションへと私を強引に導いたのでした。 暗闇で偶然見つけたポップアイドル どうやらインターネットで「赤ちゃん 泣き止ませる 方法」に似た言葉を検索すると、Psyのレーベル「P Nation」からデビューした2025年のガールズグループというポップカルチャーの現象に即座に飲み込まれてしまうようです。彼女たちの名前は「Baby DONT Cry」（熱狂的なファンなら「Baby D」と呼ぶらしいですが、成り行き上、私もその一員になったようです）。 左耳の鼓膜に向かってマヤが直接叫び、隣のベビーベッドでクロエが発声練習をしている間、私はそこに座ってこの4人組グループに関するForbesの記事を読んでいました。彼女たちのブランドアイデンティティはすべて、「baby（赤ちゃん）」という言葉の再定義に基づいています。赤ちゃんを壊れやすく無力でか弱い存在とみなすのではなく、純粋で力強いエネルギーと恐れを知らない無邪気さを表す言葉として使っているのです。 今や郵便ポストのような真っ赤な顔をして、古代の神々の怒りをそのまま体現したかのような純粋な怒りで小さな拳を握りしめているマヤを見下ろし、私はこう思いました。「なるほど、韓国の音楽プロデューサーたちの言うことは完全に正しいな」と。 彼女が発する110デシベルの騒音には、脆さなど微塵もありませんでした。それは純粋で、恐ろしく、恐れを知らないエネルギーそのものでした。もちろん、それで彼女が寝てくれるわけではありませんでしたが、地球の裏側にいる10代のポップスターたちに対して、奇妙な連帯感を覚えました。少なくとも誰かが、怒れる赤ちゃんの計り知れないパワーをリスペクトしてくれているのですから。 パテル先生と恐るべき「PURPLE」の頭文字 翌朝、娘たちが毎晩3時間も泣き叫ぶような、何か珍しくて苦しい病気に苦しんでいるのだと確信した私は、双子用のベビーカーを引きずってクリニックへ向かいました。これまでのキャリアの中で、半狂乱になった父親を数え切れないほど見てきたであろうパテル医師は、心からの同情の笑みを浮かべ、「PURPLEクライング（パープル泣き）」という概念を教えてくれました。 私は正直、娘たちをあやそうとして真っ青（英語では紫）になった私の顔色のことを言っているのかと思いましたが、どうやらこれは実際の成長過程の一部のようです。かかりつけの小児科医（そして基本的には世界中のあらゆる医療機関がそう言っていますが、私はパテル先生の言葉だけを信じています）によると、赤ちゃんは私たちを操ろうとして泣くわけではありません。彼らは文字通り、この世界が圧倒的すぎるということを伝える他の手段を一つも持っていないだけなのです。 先生の説明によると、生後2週間頃から始まり、生後2ヶ月でピークを迎え、ありがたいことに4ヶ月頃には消えていくこの時期、健康な赤ちゃんはただひたすら泣くのだそうです。泣いて、泣いて、泣き続ける。「PURPLE」という言葉は、Peak of crying（泣きのピーク）、Unexpected（予測不能）、Resists soothing（あやしても泣き止まない）、Pain-like face（痛そうな顔、実際には痛くなくても苦しそうに見える）、Long-lasting（長時間続く）、Evening（夕方から夜にかけて）の頭文字をとったものです。 私は叫びたくなりました。つまり、医学的な解決策はないってこと？この狂気を止めてくれる魔法の薬の1滴もないの？そう、ただ乗り切るしかないのです。何度おむつを替えようが、ミルクをあげようが、午後5時から8時までの間、あなたの小さな独裁者が、まるであなたが彼らの祖先を個人的に侮辱したかのように振る舞い続けることを受け入れるしかないのです。これは人間の正気の限界を試す生物学的な通過儀礼であり、人間の進化を設計した人は、よほど悪趣味なユーモアの持ち主に違いありません。 あ、もちろん、お腹が空いていないか、おむつが汚れていないか、足の指に抜け毛が絡まっていないかは確認する必要があります。でもそんなチェックは40秒もあれば終わってしまい、すぐにまた原因不明の泣き叫ぶ時間へと舞い戻ることになるのです。 快適さのチェック（そしてポリエステルを捨てること） パテル先生は、身体的な不快感がもともとの不機嫌さをさらに増幅させることが多いとも言っていました。赤ちゃんは自分で体温を調節するのがとても苦手で、うちの娘たちはロンドンのうんざりするほど蒸し暑い熱波の真っ只中に生まれました。今思えば、彼女たちは敏感な肌に熱をこもらせる安物の生地の中で、ただ汗をかいて不快な思いをしていただけという時間が半分くらいありました。 結局、私たちは娘たちの服の多くを、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに取り替えました。すごく基本的なことに聞こえるかもしれませんが、合成繊維をやめて純粋なオーガニックコットンにしたことで、午後の大泣きが実際に和らいだのです。汗がこもらず、縫い目がぷっくりした小さな太ももに食い込むこともなく、さらに伸縮性が抜群なので、暴れる娘たちに服を着せるときに腕を折ってしまうんじゃないかという不安も感じません。 攻撃的なブリトーのように包み込む お腹が空いていないこと、そして暑すぎないことを確認したら、残るは身体的なアプローチでなだめる方法です。かかりつけの医師は、ハーヴェイ・カープ博士の「5つのS」という方法を勧めてくれました。これは、子宮の中の狭くて、少しうるさくて、揺れる環境を再現することで、小さな脳の落ち着き反射を引き起こすというものです。 モロー反射で起きてしまわないようにおくるみでしっかり包み（Swaddle）、横向きか抱っこの状態でお腹を下にして抱き（Side/Stomach position ※もちろん起きている時だけ）、お母さんの血流音に似せるように耳元で大きめに「シーッ」と音を立て（Shush）、優しく揺らし（Swing）、そして何かを吸わせる（Suck）。極度の睡眠不足の中でこれら5つのことを同時にやろうとすると、たいてい私は廊下を歩き回り、暗闇に向かって激しく「シーッ！」と言いながら、壊れたびっくり箱のように上下に揺れ動くことになりました。 その中で実際に効果があったのがおくるみで包むことでしたが、これには適切なアイテムが必要です。ブランケットが小さすぎると、小さな脱出マジシャンのように抜け出してしまいますし、厚すぎると熱がこもってさらに激しく泣き叫びます。 この時期の私にとっての絶対的な命綱となったのが、モノレインボー バンブーベビーブランケットでした。正直に言うと、妻がこれを買ったのは、流行りのミニマリスト風なテラコッタのアーチ柄が気に入ったからなのですが（公平に見て、子ども部屋に置くと確かに素敵なのです）、私がこれを愛用したのは、竹と綿のブレンド生地が信じられないほど柔らかく、ちょうどいい伸縮性があるからでした。手足をバタバタさせる赤ちゃんを、きつすぎず安全な小さな包みのようにくるむことができますし、竹素材の生地が自然に体温を調節してくれるので、汗だくになって起きることもありません。おくるみとして、ベビーカーのカバーとして、そして大量のよだれを拭き取るモップとして使い倒していますが、不思議なことにまだ全然ボロボロになっていません。 ご自身の育児サバイバルキットをアップグレードしたい方は、Kianaoのオーガニックベビー必需品全ラインナップをぜひチェックしてみてください。 ウォークアウェイ（離れる）の法則（あるいは、親が正気を保つ方法） ここで、パテル先生が私に教えてくれた最も重要なことをお伝えします。先生は、私の疲労感を見透かすような、真剣な眼差しでこう言いました。 泣き声が止まず、シーッと言ってなだめたり揺らしたりしてもダメで、胸の奥から暗くて恐ろしい怒りが込み上げてくる瞬間があるだろう、と先生は言いました。そんな時は、何の罪もない赤ちゃんに対して静かに怒りを煮えたぎらせながら強行突破しようとするのではなく、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせ、ドアを閉めて、別の部屋で10分間過ごしなさい、と言うのです。...

先週の火曜日、午後4時15分ぴったりのこと。私はサウス・ケンジントンにある、恐ろしいほど真っ白な高級住宅の立ち並ぶタウンハウスに立っていました。左肩についたマッシュバナナのシミを拭きながら、クレシダという名の女性が8ヶ月の息子に230ポンド（約4万円）もする香水をさりげなく吹きかけるのを眺めていたのです。彼女は私に振り返り、恐ろしいほど完璧なラミネートベニアの笑顔を向けて、「双子ちゃんにもワンプッシュどう？」と勧めてきました。私は固まりました。というのも、その時双子のAは鉢植えのウンベラータからオーガニックの土をひとつかみ口に運んでいる最中で、双子のBはおむつから何か恐ろしいものを漏らしていたからです。今朝、ちゃんとビタミンDのドロップを飲ませたっけ…と心の中でパニックになっていると、高級フレグランスのミストが宙を舞いました。 「ベビー ディオールの新しい香水なの」と、息子のリネンカラーを直しながら満面の笑みで語るクレシダ。「洋ナシとワイルドローズの香りなのよ。とっても詩的だと思わない？」 架空の肌トラブルを理由に、うちの野生化した2歳児をデザイナーズブランドの香水でマリネするという提案を丁重にお断りし、私は濡れたペーパータオルを探しに急いでキッチンへと避難しました。でも、このあまりにも馬鹿げた瞬間が頭から離れませんでした。私たちはついに、日常的に自分の靴を食べようとするような生き物のために、親が見栄で高級品を買う時代に突入してしまったのです。 洋ナシとホワイトムスクのジレンマ もしあなたが、この超高級ベビースキンケアのマーケティングを見事に回避できているのなら、少し状況を説明させてください。目玉商品は「Bonne Étoile（幸運の星）」という名前ですが、「壮大な金の無駄遣い」とした方が機能的には正確でしょう。洋ナシ、ワイルドローズ、ホワイトムスクの香りがブレンドされています。 まずは「洋ナシ」について、少し冷静に考えてみましょう。私は起きている時間の約4割を、ダイニングテーブルや床、そして子供たちの顔にこびりついた、本物の洋ナシのセメントのようなベタベタ汚れを全力でこすり落とすことに費やしています。毎日必死で洗い流そうとしているまさにその果物の香りを子供たちに漂わせるために、自ら進んで4万円近くも払うなんて……私には耐えられないレベルの心理的拷問です。 次に、ワイルドローズとホワイトムスク。ワイルドローズなんて、薄暗くて湿ったビクトリア朝の応接室にこそふさわしい香りです。そしてホワイトムスクといえば、2000年代初頭の中学校のダンスパーティーで、息が詰まるほど立ち込めていたあの香り専用じゃないですか。温かいミルクや清潔なコットンの香りがするはずの生後10ヶ月の赤ちゃんに、ロビー・ウィリアムズの曲で気まずそうにスローダンスを踊り始めるような香りを漂わせたいなんて、一体誰が思うのでしょうか？ お揃いで出ている115ドル（約1万7千円）の保湿ミルクについては、もはや語る気にもなれません。1週間分の食費より高いのに、どうせすぐに飼い犬に塗りたくられて終わるようなローションなんて、私にとっては存在しないも同然です。 高級ホテルの香りを漂わせることについて、かかりつけ医が実際に言ったこと 私がこうした高級品に嫌悪感を抱くのは、単に自由に使えるお金がないからとか、チェルシー界隈の「赤ちゃんステータス・オリンピック」への参加を拒否しているからだけではありません。実は双子のBはひどい湿疹持ちで（風向きが悪いだけでも膝の裏が真っ赤に腫れ上がるようなタイプ）、私たちは近所のNHS（国民保健サービス）クリニックでかなりの時間を過ごしているのです。 前回の診察で、かかりつけのパテル先生に、最近増えている高級な「自然由来」のベビー香水やローションについてどう思うか聞いてみました。当たり障りのない答えが返ってくると思っていたのですが、先生は文字通り椅子に崩れ落ち、こめかみを揉みながら、「双子にエスプレッソ原液だけを飲ませてもいいですか？」と聞かれたかのような目で私を見ました。 先生によると、赤ちゃんの肌は非常に浸透性が高く、何かを塗れば、私たちの分厚くて過酷な環境に耐えてきた大人の皮膚よりもはるかに早く吸収されてしまうそうです。複雑な植物由来の香料を取り入れることは、たとえそれが「99％天然成分」を謳っていたとしても、潜在的なアレルゲンのために大宴会を開いてやるようなものなのだとか。 パテル先生は、赤ちゃんにエッセンシャルオイルや天然香水を塗りたくることは、接触性皮膚炎のリスクを著しく高めると警告してくれました。さらに、環境ホルモン（内分泌撹乱物質）についても何か呟いていました。私の中学校レベルの錆びついた生物の知識が正しければ、つまり「自然派の贅沢品」を装った合成化学物質が、発達途中の小さなホルモン系を混乱させるということのようです。クリニックを出る頃には、娘たちの肌に塗るべきなのは、ただの水と、せいぜい薬局で買える全く華やかさのないバリアクリームだけだと完全に確信していました。 新生児の匂いという進化のトリック それに、赤ちゃんはすでに信じられないくらいいい匂いがするという単純な事実もあります。新生児の頭から漂う、あのうっとりするような、ほんのり甘い香り。あれは間違いなく、寝不足の私たちの脳にドーパミンを大量分泌させるための、進化が仕組んだ生物学的なトリックです。午前3時から泣き叫んでいるからといって、うっかり深夜バスに置き去りにしたりしないように仕向けられているんですよ。 その匂いを合成のワイルドローズの香りで覆い隠してしまうのは、生物学的な絆を深めるプロセスを自ら妨害しているようなものです。産後3ヶ月（フォース・トリメスター）という、純度100%の凄まじいトラウマ期を生き延びるために自然が与えてくれた、あの匂いそのものを隠してしまうのです。パステルカラーのトワル柄のボトルに入っていようが知ったことではありません。我が子の自然な匂いを邪魔するものは、問答無用でゴミ箱行きです。 ステロイド軟膏を求めて薬局に駆け込むような事態にならずに、赤ちゃんに何かプレミアムなものを用意してあげたいなら、肌に直接触れても安全なものに投資する方がはるかに賢明です。香り付きの水なんかよりも無限に役立つ、Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン製品はこちらからご覧いただけます。 私たちが実際に赤ちゃんに着せているもの 子供たちを、よだれを垂らした小さな社交界の名士のように扱う代わりに、私たちは「贅沢」に対してもっと現実的なアプローチをとることにしました。私たちにとっての真の贅沢とは、原因不明の発疹をかきむしることなく、一晩中ぐっすり眠ってくれる赤ちゃんのことなのです。 例えば、クレシダのあの恐ろしいお家に行った時の服装。私は娘たちにフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せました。ちょっとしたフリル袖のおかげで、西ロンドンの高級住宅街でのプレイデートにも全く恥ずかしくないきちんとした見た目になりますが、実際の生地は95％オーガニックコットンです。つまり、化学繊維が汗を閉じ込めることで起きる、双子Bのひどい湿疹の悪化を防ぐことができたのです。正直に言うと、洗濯するとフリル袖は少しシワになりますし、育児書の47ページあたりには「アイロンをかけましょう」なんて書いてあるかもしれませんが、私は濡れている間に手でパンパンとシワを伸ばして、あとは自然に任せています。 毎日のサバイバルにおいて、私たちが絶対に手放せない頼れるアイテムはオーガニックコットン ベビーボディスーツです。このノースリーブのロンパースは6着ほど持っています。分厚い布おむつの上からでも完璧に伸びてフィットしますし、大惨事のオートミール事件の後に「ガンコ汚れ」モードで洗ってもへこたれません。そして無染色のコットンは、炎症を起こした肌にとって文字通りの救世主。きちんと通気性があり、チクチクするタグも、合成染料も、そしてホワイトムスクの香りも一切ありません。 そして、子供たちを落ち着かせるためのアイテムとして、私たちは高級な植物由来ミルクなどは使いません。代わりに、思い切りガシガシと噛めるものを使っています。 最近、親切な親戚がバイオレット タピオカティー 歯固めを買ってくれました。正直、見た目はちょっと笑ってしまいます。うちの2歳児が、ソーホーでタピオカに並ぶイマドキの若者みたいな姿で部屋の中を歩き回るんですから。私が普段選ぶものよりも、明らかにウケ狙いのデザインです。でも、娘たちは底にある「タピオカ」のボコボコした質感が大のお気に入りで、テレビのリモコンや幅木を破壊する代わりに、この食品グレードのシリコンを嬉しそうにカミカミしてくれています。だから、これは大勝利だと思っています。 正気を保ちながら肌のバリア機能を守る 子育てというものは、ただでさえ常に低いレベルの不安と闘う修行のようなものです。成長の節目や睡眠退行、さっき出した変な音は咳だったのか、それとも洗濯機のモノマネだったのかと、私たちはいつも心配しています。うちの赤ちゃんは世間様に向けて「詩的」な香りが十分にするだろうか…なんて、ベビー関連産業に新たな不安を作り出してもらう必要はありません。 あなたの赤ちゃんに、フルラインのスキンケアなんて必要ありません。汚れを拭くための濡れたタオルと、乾燥した部分に塗るシンプルなバリアクリーム、そして純粋に肌呼吸ができる服があれば十分です。それ以外のものは、パステルカラーの美しいガラス瓶に詰め込まれ、搾取されていることに気づけないほど疲れ切った親たちに売りつけられる、ただのノイズにすぎません。 デザイナーズブランドの色水に散財するくらいなら、ビニール袋のような素材ではない服を着せて、シリコン製のタピオカカップをカミカミさせてあげましょう。そして、この先の数年間、子供たちからは「直前に自分の顔に塗りたくった炭水化物」の匂いしかしないという現実を受け入れるのです。 1ヶ月の食費の半分をデザイナーズベビー香水に注ぎ込む前に、きちんとしたオーガニックコットンの基本アイテムをいくつか買って、もう終わりにしましょう。Kianaoの本当に役立つ新生児向け定番アイテムはこちらでチェックしてください。 このばかげた状況について、あなたが純粋に疑問に思うかもしれないこと 高級香水は本当に赤ちゃんの肌を傷つけるの？ 私たちのかかりつけ医によれば、「間違いなくその可能性がある」とのことです。ブランドがラベルに「99%天然成分」と貼っていても、ワイルドローズや植物オイルなどの天然エキスは、接触性皮膚炎の大きな引き金になります。赤ちゃんの肌は信じられないほど薄く浸透性が高いため、そこに複雑な香料を塗ることは、自ら真っ赤な発疹を招いているようなものです。 なぜみんな新生児の匂いをそんなに気にするの？ 私は、それが生物学的なサバイバルメカニズムだからだと確信しています。赤ちゃんの頭の匂いを嗅ぐと、脳からドーパミンやオキシトシンが分泌され、赤ちゃんとの絆が深まり、2021年以来一晩中眠れていないという事実を一瞬忘れさせてくれます。それを合成ムスクで覆い隠すことは、自分自身の生物学的報酬システムを自らブロックしているのと同じです。...

ぬるくなったアールグレイを半分ほど飲んだとき、目の前でそれがスローモーションのように展開していくのが見えました。少しおてんばな2歳の双子のAが、スーパーの前に置いてある100円の馬の乗り物にまたがるかのように、遊びに来ていた生後12週のソーセージドッグ（ダックスフンド）の背中に足をかけようとしていたのです。私はお茶も、親としての威厳も、重力の概念すらも投げ捨てて、リビングの床をダイブしました。茹ですぎたスパゲッティほどの長さと強度しかない背骨を持つその小さな生き物が、ぺちゃんこにされる寸前でなんとかキャッチしたのです。 人間の赤ちゃん—それも、あちこち動き回る幼児—がすでにいる家に、ダックスフンドの子犬を迎えるというのは、親の反射神経が試される大一番です。この両者は、驚くほど相性の悪いルームメイト。片方は、大声で騒ぎ、手はベタベタ、予測不可能な自然の脅威で、食べ物をポロポロ落としてはドタバタと走り回ります。そしてもう片方は、背骨がとてつもなく脆いことで知られ、理不尽な扱いを一切許さない、筒のような体型をしたちっちゃなアナグマ・ハンターなのです。 友人から週末だけ新しい子犬を預かってくれないかと頼まれたとき、私は「まあ大丈夫だろう」と高を括っていました。何しろ、双子の女の子たちを2年間も無事に育ててきたのですから。でも、人間の赤ちゃんと、細長いクッションのような形をした犬との交流をうまく管理しようとした途端、自分のやり方が完全に間違っていたことを思い知らされました。 大失敗のカタログ 私は何事も痛い目を見て学ぶタイプなので（だいたい誰かに謝りながらか、床拭きシートを慌てて買いに走りながら）、最初の24時間は、子どものいる環境に小さな犬を迎えたときに起こり得る「あらゆる失敗」をコンプリートして過ごすことになりました。 子どもたちに抱っこさせてしまったこと： 幼児というのは、まるで怪力コンテストにでも出場しているかのような持ち上げ方をします。だいたいは首のあたりを掴んで、突然勢いよく引っ張り上げるのです。これが動物病院の救急外来への最短ルートだということを、私たちはすぐに学びました。 クーファンを床に置いたままにしたこと： ダックスフンドのいる家に新生児を連れて帰るなら、かわいい籐のクーファン（ベビーバスケット）をラグの上に置いてはいけません。彼らは異常なほど好奇心旺盛です。ほんの3秒後には、中で泣き叫ぶ「ジャガイモのような生き物」を観察しようとバスケットの側面をよじ登り、危うくカゴごとひっくり返りそうになっていました。 おもちゃをシェアできると思い込んでいたこと： 赤ちゃんにとって木製の積み木は知育玩具ですが、犬にとっては「破壊すべき獲物」でしかありません。 警告のサインを勘違いしていたこと： 犬があくびをしているのを見て「眠いんだな」と思っていたのですが、どうやら「潰したバナナを握りしめた双子のBに瞬きもせず見つめられて、ストレスが限界に達している」という意味だったようです。 どうやってこのパニックを乗り切ったか ソファの下へと犬を追いかけ回す娘たちの姿に心臓が止まりそうになった後、私たちは重大な戦術変更を余儀なくされました。結論から言うと、2歳児に言い聞かせることは不可能ですし、ダックスフンドの子犬に言い聞かせることも絶対に無理です。 唯一効果があったのは、物理的なバリアを設けることと、我が家史上最も厳格な「家庭内法案」を可決することでした。私たちはベビーサークルを使い始めたのですが、通常とは逆の使い方をしました。つまり、娘たちをおもちゃと一緒にサークルの中に隔離し、犬がぺちゃんこにされる心配なく部屋を歩き回れるようにしたのです。うちの獣医さん—ヒューという名の、南の島で1ヶ月くらい休養が必要そうなほど疲れ切った男性—が言うには、小さな子どもがいる環境で小型犬の背骨を守るには、こうやって環境を徹底管理するしか方法はないそうです。 ソーセージドッグの背骨という構造的悪夢 ここで少し、背骨の話をさせてください。夜も眠れなくなるほど心配になるのは、まさにこの部分だからです。獣医のヒューによれば、ダックスフンドは遺伝学的に見て構造的な異端児だそうです。彼から「IVDD（椎間板ヘルニア）」といったような専門用語を教わったのですが、要するに、ソファから飛び降りたり、幼児に落とされたりすると、彼らの椎間板はズレたり、飛び出したり、最悪破裂したりする恐ろしい傾向があるということでした。 どうやら彼らの背中は、希望と祈りだけでなんとか繋ぎ止められているようです。「犬をジャンプさせないでください」と聞けば、「よし、飛ばないようにしつけよう」と思うでしょう。でも、子犬は人間のルールなんて気にしません。自分たちを「空飛ぶ無敵の筒」だと信じているのです。ソファから降りたいと思えば、毛むくじゃらの魚雷のように、ためらいもなく空間へ身を投げ出します。結局、家具の横に小さなウレタン製の犬用階段を買う羽目になったのですが、うちの幼児たちはそれをすぐに滑り台として使い始め、見事に目的を台無しにしてくれました。 私たちは「お膝のルール」を施行しなければなりませんでした。これは、子どもが犬をなでたいときは、床にお尻をぺったりつけて座っていなければならないというルールです。抱っこは禁止。すくい上げるのも禁止。フランスパンのように小脇に抱えて歩き回るのも禁止。立っているときは、絶対に犬に触ってはいけません。 アナグマと、ハンターを家の中に迎えた理由 この動物を家の中で飼っているというのが、どれほど奇妙なことか強調してもしきれません。ダックスフンドは元々、地下の巣穴からアナグマを追い出すためにドイツで繁殖されました。アナグマを見たことがありますか？ 彼らは巨大で、狂暴で、しましま模様をした戦車のような生き物です。園芸用フォークのような鋭い爪を持っていて、私は見るだけで恐ろしいです。それなのに、人間はアナグマを見てこう思ったのです。「よし、床の幅木くらいの高さの犬を作って、あの暗い穴に送り込んで戦わせよう」と。 そうした歴史があるため、ダックスフンドの子犬は常軌を逸した狩猟本能を持っています。素早く不規則に動くものを見れば、追いかけずにはいられないようにプログラムされているのです。素早く不規則に動き、甲高い金切り声を上げる生き物…それが何か分かりますか？ そう、人間の幼児です。 娘たちがキッチンをドタバタと走り回ると、犬のアナグマ猟本能が即座にスイッチオン。娘たちを巨大で動きの鈍い獲物だと思い込み、かかとに噛みつこうとします。決して悪気があるわけではなく、獲物を追い込むように遺伝子がプログラムされているだけなのです。犬が興奮しすぎたときは、完全に立ち止まって「木」のふりをするよう娘たちに教えるのに何時間も費やしましたが、ただ逃げ出したいだけの2歳児にこれを説明するのは至難の業でした。 インターネットの掲示板で「狩猟本能を落ち着かせるために、ウズラの卵や鹿肉の生食を与えるべきだ」とアドバイスしてくれる人がいましたが、私はこれを完全に無視しました。朝、自分の子どもたちにトーストを焼く時間すらギリギリなのですから。 歯固めおもちゃをめぐる大戦争 赤ちゃんと子犬が同じ家にいると、彼らの持ち物がほぼ同じであることにすぐに気づくでしょう。どちらの生き物も、柔らかいブランケットや、噛めるおもちゃ、そしてよだれやそそうを受け止めるためのアイテムが必要なのです。 娘たちはまだ奥歯が生えかけの時期なので、Kianaoのパンダの歯固めにかなり助けられています。私は心からこのアイテムを愛しています。食品グレードのシリコン製で、赤ちゃんが持ちやすく、これのおかげでコーヒーテーブルをかじられることもありません。でも、ここに悲劇的な現実があります。ダックスフンドの子犬にとって、このシリコンのパンダは「飼い主がわざわざ自分のために買ってくれた最高級の音の鳴るおもちゃ」にしか見えないのです。 ある日の午後は、犬からパンダの歯固めを取り上げ、シンクで洗い、泣き叫ぶ双子の娘に返し、彼女がそれを床に落とした瞬間にまた犬が奪い去る…という、馬鹿げた取ってこい遊びに丸ごと費やされました。人間の赤ちゃんには最高の歯固めですが、近くに犬がいる場合は命がけで守る必要があります。 洋服に関しても同じことが言えます。私たちは娘たちに、この素敵なオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着せています。娘の軽い湿疹を悪化させることもなく、スーパーで癇癪を起こして暴れてもスナップボタンがしっかり留まったままなので、本当に素晴らしい商品です。しかし、オーガニックコットンは砂鉄のように犬の毛を引き寄せます。私は「この犬が家にいる間は、子どもたちの見た目が少し毛羽立ってしまう」という現実を受け入れることにしました。 （赤ちゃん、あるいは子犬というカオスな存在を迎える準備をしているなら、そのまま洗濯機に放り込めるアイテムをたくさん買い揃えておくことを強くおすすめします。Kianaoのオーガニックベビーブランケットはこちらからご覧いただけます。） 唸っている犬を絶対に叱ってはいけない これはおそらく、獣医のヒューが教えてくれたことの中で、最も直感に反することでした。もし子犬が幼児に向かって唸り声を上げたら、親としての最初の本能は「犬を叱ること」です。「ダメ！」と大声で叫んで主従関係を示そうとしたり、テレビに出ているドッグトレーナーが言いそうなことを実践しようとしたりするでしょう。 しかし、どうやらこれは非常に危険な行為だそうです。唸るというのは、基本的に犬が「言葉」を使っている状態です。「このベタベタした人間に目を突かれて、めちゃくちゃ不快だ。やめてくれないなら、噛むしかないぞ」と伝えているのです。もし唸ったことを罰してしまうと、犬は「警告するのは悪いことだ」と学習します。そうすると、次に不快な思いをしたときは、わざわざ唸るプロセスを飛ばして、いきなり噛みついてしまうようになるのです。 だから、犬が娘たちに向かって唸ったときは、犬を叱るのではなく、物理的に娘を遠ざけなければなりませんでした。私は週末中、言葉もろくに通じない幼児に向かって、「犬さんがパーソナルスペースを要求しています。しっぽから離れてください」などと言い続けることになったのです。 5分しか持たない集中力...

今、私の目の前を、蒸したサツマイモがキッチンに向かって3度目の野心的な放物線を描いて飛んでいきます。それを投げたのは、ごく最近まで「意思を持った小麦粉の袋」のような存在だった我が子。その左腕の驚くべき筋力たるや、目を見張るものがあります。もしあなたが午前3時14分に目を覚まし、片腕が眠っている赤ちゃんの重みで完全に麻痺している中、もう一方の手の親指一本でスマホに「29週のあかちゃ」と必死に検索しているなら、あなたに2つのことを伝えたいと思います。一つ目は、あなたのその誤字脱字はひどいものですが、それは睡眠不足のせいなので仕方ないということ。二つ目は、あなたは今、すべてが変わるまさにその絶壁に立っているということです。 「29週」という概念が、産道を出る前と後でこうも形を変えるというのは面白いものです。私にとってこの時期は、リビングルームの構造と私の正気を完全に作り変えてしまった、目に見えない境界線「ビフォー・アフター」として鮮明に記憶に残っています。 バターナッツかぼちゃの大いなる錯覚 少しだけ、29週が単に「妊娠後期」を意味していた頃に思いを馳せてみましょう。妻が公認の医療アプリを確認すると、双子たちは今やそれぞれバターナッツかぼちゃくらいの大きさだと明るく知らせてくれたのを覚えています。私は地元のスーパーの野菜売り場で、妻のお腹（正直言って、大きなバランスボールを飲み込んだように見えました）にそのかぼちゃを2つ押し込む様子を頭の中で想像しながら、異常なほどの時間を過ごしたものです。 助産師さんは「胎動を数え始めましょう」とさりげなく言い、数時間ごとに一定の動きを感じるはずだと教えてくれました。もちろん、私たちは双子を授かっていたので、「動き」というのは繊細な羽ばたきなどではなく、妻のあばら骨の下で開催される激しく継続的なキックボクシングのトーナメントのようなものでした。入院の準備をし、そこそこの大きさの野ネズミにしか見えない極小の靴下を洗い、かかりつけ医が「人間を2人育てるには血液量が減るから」とかなんとか言って鉄分サプリについてモゴモゴと説明するのを聞いていました。それは計り知れない、恐ろしいほどの期待に満ちた時期でしたが、今振り返ってみると、あれはほぼ「平穏」でした。私たちは「動き」の意味を分かっているつもりでしたが、実は何も分かっていなかったのです。 機動歩兵部隊へようこそ さて、実際に生後29週を迎えた赤ちゃんに話を戻しましょう。（睡眠時間3時間とぬるくなったフラットホワイトで何とか持ちこたえているため計算を拒否したい方のために言うと、要するに生後7ヶ月です）。これは機動歩兵の時代です。彼らは歩きませんが、神に誓って言います、彼らは間違いなく「移動」しています。 この変化は非常に厄介です。昨日はラグの上に置いたまま微動だにしなかったジャガイモだったのに、今日には寝返り、方向転換、ずりばいを駆使して、部屋の中で最も危険な物体に向かって進む、非常にモチベーションの高いコマンドー（特殊部隊員）になっているのですから。我が家の場合、そのターゲットは大抵、床に転がっているスマホの充電器か、ラジエーターの裏側です。そして親は突然、自分たちが全く危険に気づかずに暮らしてきた家全体が、実は死の罠だらけの障害物コースだったことに気づくのです。 私は週末を丸ごと費やして、自宅のベビー・プルーフ（安全対策）に挑みましたが、それは全くの徒労に終わりました。テレビのケーブルをソファの後ろに必死に押し込み、子どもがすでに「極上の味がする」と気づいているコーヒーテーブルにウレタン製のコーナーガードを貼り付ける羽目になります。低い位置にある棚の扉には、私自身いまだに開け方がよく分からない複雑な磁石式のロックをかけましたが、廊下に舐めるのにちょうどいい巾木（はばき）がある限り、彼らはシンク下の漂白剤なんて気にも留めないという事実を完全に忘れていました。 安全ラッチに何千円も費やしたのに、赤ちゃんがその棚を完全に無視して、カーペットで見つけたホコリの塊を猛烈な勢いで飲み込もうとするのを見守るだけの、奇妙な心理戦です。子どもを安全な場所にとどめておける歩行器について保健師さんに尋ねたところ、まるで「子どもにチェーンソーを持たせたらどうか」と提案したかのような目で見られたため、そのアイデアは即座に却下され、「床はもう彼らの領土なのだ」と受け入れるしかなくなりました。 木製のクマが私の正気を救ってくれた カーペットのホコリをあさる彼らをそのままにしておくわけにはいかないので、気を逸らさなければなりません。ここで、親は必死の消費主義フェーズに突入します。私は、誰かが息を吹きかけるたびに安っぽくて悪夢のような電子音が鳴り響く、原色のプラスチック製のおもちゃでリビングルームを荒れ地にすることだけは絶対に避けたいと固く決意していました。 そこで登場したのが、Kianaoの星のおもちゃ付き クマとラマのプレイジムセットです。私は普段、木製のA型フレームについて詩的に語るようなタイプではないのですが、ロンドンで14日間連続で雨が降り室内から出られないとき、このアイテムは生活の中心となる存在になります。 それは本当に可愛らしく、滑らかなブナ材で作られており、我が家にある本物の家具の隣に置いても全く違和感がありません。ウェブサイトには、「触覚の発見」のためにアースカラーのクロシェ編み（かぎ針編み）と滑らかな木製ビーズを組み合わせたと書かれていましたが、我が家の場合は「力任せに引っ張っても壊れないもの」という意味に翻訳されました。娘のマヤは、小さなクロシェ編みのクマに即座に夢中になりました。彼女はそこに寝転がり、信じられないほど力強い小さな指でクマを握りしめ、まるで住宅ローン金利について話し合っているかのようにクマに向かって喃語を話し続けていました。一方、双子の姉妹のリリーは星のおもちゃがお気に入りで、まるでハエを叩き落とすときのような凄まじい集中力で星を叩いていました。 実際、生後29週目ともなると「宙を漠然とスワイプする」状態から「親の顔からメガネを正確に奪い取る」レベルへと急速に進化する彼らの手と目の協調性を高めるのに、これは素晴らしいアイテムだと認めざるを得ません。双子の片方がどうにかして側面の隙間に脚を丸ごと突っ込んでしまい、時々それをほどいてやらなければならないことを除けば、本当に素晴らしいキットです。 ついでにKianaoのシリコン製歯固めリングも買ってみました。それは…まあ、普通に良いです。安全で優れた歯固めですし、素材も最高ですが、ここは正直に言いましょう。生後29週の赤ちゃんは、例外なくテレビのリモコンや、親の左手の人差し指、あるいは犬の尻尾を噛むことのほうを好みます。受け入れてくれた時はしっかり役目を果たしますが、半分くらいの確率で「これは禁止されている魅惑のアイテムじゃない」という理由で部屋の向こう側へと勢いよく投げ飛ばされることになります。 もし今、プラスチックのガラクタだらけのリビングルームを眺めながら、赤ちゃんの成長をしっかりサポートしつつ、美的尊厳を取り戻したいと切実に願っているなら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoのサステナブルなプレイジムコレクションをチェックしてみることをお勧めします。 料理の被災地 この生後29週という時期は、離乳食というカオスな劇場にどっぷりと浸かり始める時期でもあります。クリニックにいた白衣の誰かが、生まれたときから蓄えていた鉄分がこの頃に底をつくのだと漠然と指摘しました。ミルクを飲む彼らを愛情込めて見つめるだけでなく、本物の食べ物を与えなければならないのは、おそらくそのせいなのでしょう。 育児書にはどれも「ベビー・レッド・ウィーニング（赤ちゃん主導の離乳食）」を推奨しています。これは「食べ物を床に投げ捨てて泣き叫ぶこと」を非常に丁寧な言葉で表現したものです。私たちは茹でたブロッコリーを一口大にして渡します。トーストを細長く切って渡します。彼らはそれをかじり、自分の髪の毛にすり込み、そしてごくたまに、ほんの少しだけ飲み込みます。 この時期の絶対的な最悪のポイントは「えずき（嘔吐反射）」です。かかりつけ医は、赤ちゃんの嘔吐反射は大人よりも口のずっと手前にあるからだ、それが窒息から彼らを守っているのだとモゴモゴ説明してくれました。理屈としては素晴らしいですが、実際には、あなたが愛する美しく儚い赤ちゃんが、完璧に柔らかいバナナをほんの一口かじっただけで、突然、ヴィクトリア朝の船乗りが肺から海水を激しく吐き出しているかのような音を立てるということです。毎回の夕食のたびに、私の寿命は最低でも5年は縮んでいます。親にできるのは、テーブルの端を力強く握りしめ、恐怖に耐えながら笑顔を作り、彼らがそれを吐き出し、そして再び陽気にそれを食べようとするのを見守ることだけなのです。 恐怖の「乳歯」襲来 移動と離乳食だけでも十分大変なのに、29週は乳歯の到来のピーク時期でもあります。これが起きていることはすぐに分かります。なぜなら、これまでネントレ（ねんねトレーニング）が完了して天使のように眠っていた我が子が、突然午前2時こそ「虚無に向かって叫び続ける練習」をするのに最適な時間だと判断するからです。 歯が歯茎を突き破ることで腫れを引き起こすとか、その正確な科学的根拠はよく分かりませんが、この数週間、我が家が事実上カルポル（赤ちゃん用鎮痛解熱剤）のおかげで回っていることだけは確かです。あなたは大量のよだれに気づくでしょう。文字通り、川のように流れるよだれです。1日に12回もスタイ（よだれかけ）を交換することになり、あなた自身の肩からは常に酸っぱいミルクと湿った綿のほのかな匂いが漂うようになります。 「対象の永続性」という複雑な問題が頭をもたげてくるのも、ちょうどこの頃です。医師は、これが見えないところにあっても物（や人）が存在し続けていると気づく、非常に大きな認知の飛躍だと説明してくれました。この奇跡的な脳の発達がもたらす現実的な結果はこうです。私が紅茶を淹れにキッチンに行くと、マヤは私が別の部屋にいることに気づき、「リビングルームのラグという荒野に置き去りにされた！」と思い込んでこの世の終わりのように泣き叫ぶのです。嬉しいのは最初の1日だけで、その後はただの物理的な悪夢と化します。 しかし、よだれ、えずき、そしてコンセントから彼らを遠ざけ続けるという純粋な疲労の中にありながらも、生後29週の赤ちゃんには、深く心を揺さぶられる信じられないような何かがあります。彼らは「本物の人間」になりつつあるのです。彼らは笑います。単なる反射ではなく、親が頭にガーゼタオルを乗せるような馬鹿げたことをした時に、お腹の底から本当に笑うのです。彼らは好奇心旺盛です。彼らは怒ります。彼らは必死に世界を理解しようとしているのです。 あなたは「バターナッツかぼちゃ期」を生き延びました。だからこの「小さなテロリスト期」もきっと生き延びられるはずです。とりあえず、まともなモップと、できればとても頑丈な木製のおもちゃを買っておきましょう。 カオスなプラスチック製のおもちゃを卒業して、お部屋のインテリアに馴染みつつ、赤ちゃんが安全に遊べるものに変える準備はできましたか？ クマとラマのプレイジムを見て、あなた自身のリビングルームを取り戻しましょう。 あなたが必要としているとは知らなかった、午前3時のFAQ 29週の赤ちゃんって、もうハイハイするべきなの？ 正直なところ、「べき」なんて言葉の意味はもう誰にも分かりません。私の担当保健師さんは、29週の赤ちゃんには、ずりばいをする子もいれば、転がって目的地に向かう子もいるし、小さき皇帝のように座ったままおもちゃが運ばれてくるのを完全に満足して待っている子もいる、とざっくり教えてくれました。丸太のようにただ転がっているだけでないなら、彼らは自分なりのタイムラインで何とかやってのけているのでしょう。 うちの子、何を食べても喉に詰まらせているような音を出すのはなぜ？ どうやら彼らの嘔吐反射（えずき）の場所が完全に間違っていて、舌のすぐ前の方にあるからだそうです。かかりつけ医は驚くほどリラックスした様子で、えずき（大きな音を出し、顔を真っ赤にして咳き込むこと）は、食べ物を口の中で動かす練習をしているだけだと説明してくれました。もし無音で顔が青ざめているなら、それが窒息です。そうは言っても、激しくえずくのを見るのが恐ろしいことには変わりありません。美味しい濃いめの紅茶でも買って、心を落ち着かせるための投資をしてください。 分離不安（後追い）にはどう対処すればいい？ 対処なんてできません。ただ耐え凌ぐのみです。彼らはあなたが部屋からいなくなっても存在し続けていること（対象の永続性）をやっと理解したところなので、あなたが「あえて」自分の元から離れていったことに当然ながら激怒しているのです。コーヒーを淹れている間、別の部屋から絶え間なく話しかけるのが少しは役立つと分かりましたが、たいていの場合、誰もいない廊下に向かって自分の人生を実況中継している狂人のように聞こえるだけです。 赤ちゃんを安全な場所にとどめておくために、歩行器を使うのは良いアイデア？ 私がこの質問をしたときに深く失望した目で見つめてきたすべての医療専門家によれば、絶対にNGだそうです。部屋をあちこち動き回れる座るタイプの歩行器は、事故を引き起こす天才的なアイテムであり、実際の筋肉の発達にとっては最悪らしいのです。固定式のプレイセンターか、昔ながらのラグと木製のプレイジムこそが、専門家（そして私の正気）の推奨する最善策です。 なぜうちの子は、また突然2時間ごとに起きるようになったの？...

今、私はハックニーのすきま風が吹く教会のホールで、湿ったダイジェスティブビスケットと公共施設の床用洗剤の匂いがほのかに漂うウレタンマットの上に横たわっています。インストラクターのセレニティという女性は、火曜日の朝にはあまりにも快適すぎるリネンのパンツを履いて、疲れ切った親たちの輪に向かって「骨盤底筋で呼吸しましょう」と語りかけています。その生物学的に不可能な偉業にぜひとも挑戦したいところですが、私にはまったく余裕がありません。今、生後10週間の双子の女の子を抱えているからです。双子の姉はMDF合板のように全身をこわばらせ、絶対に膝を曲げまいと猛烈に抵抗しています。双子の妹は私の左の鼻の穴を本気で食べようとしています。 睡眠不足の頭でスケジュールを決めると、こういうことになります。静かでマインドフルな環境で我が子との絆を深められるだろうと思っていたのに、実際は、シンギングボウルを持った女性に「あなたのオーラは緊張していますね」と言われながら、Tシャツを汗びっしょりにして終わるのです。 ここに来るハメになった、真夜中の錯乱 すべての始まりは、午前3時にネットを見るという致命的なミスを犯したことでした。双子の姉は毎晩、2時間ぶっ通しで天井に向かって激しく泣き叫ぶという日課をこなしていました。90年代後半から一度も寝ていないような顔をした私たちの主治医は、「コリック（黄昏泣き）対策と親子の絆づくり」のために、ベビーマッサージか運動系の教室を探してみてはどうかと漠然と提案してきました。消化管だの、お腹にたまったガスだのボソボソ言っていた気もしますが、正直なところ、私の赤ちゃんの生態に対する理解なんて、暗闇の中で必死にググった知識がすべてなのです。 だから私は、スマホの明かりに照らされながら、膝の上で激怒する赤ちゃんをあやしつつ、動画を検索しようとしました。汗ばんだ親指で「ベビー　ヨ（baby yo）」と打ち込んだところで、バタバタと振り回される小さな拳によってスマホは私の手から激しく弾き飛ばされました。翌朝、細切れで合計40分程度の睡眠しかとっていないフラフラの状態の私は、地元の教室を見つけ、まったくもって理不尽な金額を支払い、6週間にわたる公開処刑への参加を決めてしまったのです。 双子用ベビーカーの物理学 教室にたどり着くこと自体が、誰も教えてくれなかったエクストリームスポーツです。私たちが住むヴィクトリア朝のテラスハウスは廊下がとても狭く、歩道に出てF1のピットレーンのような手際で双子用ベビーカーを組み立てなければなりません。まず片方を左のシートに押し込み、彼女が背中を反らせて油を塗った子豚のように滑り落ちる前に、必死でベルトを締めます。続いてもう片方を抱き上げますが、案の定、彼女はこの絶妙なタイミングでオムツを満杯にすることを決意しています。 家の中に駆け戻り、保健師が見たら卒倒するような猛スピードでお尻を拭き、新しいオムツに突っ込んで、再び歩道に飛び出します。すると今度は、ハトに攻撃的な目で見られたという理由で双子の姉が泣き叫んでいます。やっとのことでベビーカーを押し進めますが、イーストロンドンのデコボコな敷石に車輪がことごとく引っかかります。外は凍えるほど寒いのに、少しでも体を使うと一瞬で沸騰しそうになり、冬用のコートの下は汗だくです。コミュニティセンターの重厚なオーク材のドアを通り抜けて双子用ベビーカーと格闘し終えた頃には、教室はすでに始まっていました。12人の完璧に身だしなみを整えたお母さんたちが一斉にこちらを振り返り、私が爆弾処理班のような混沌としたエネルギーでベビーカーを解体するのを見つめていました。 それでも、どうにかマットの上に座ることはできました。セレニティが「エネルギーを集中させることの重要性」について語っていましたが、私はそれを完全に無視し、絶対に入れたはずのおくるみ（モスリンクロス）を探すのに必死で、その後4分間はただただ息を整えることだけに費やしました。 教室の実際の様子 もしこうしたクラスに参加したことがないのなら、静寂に包まれたヨガスタジオのイメージは今すぐ脳内から消し去ってください。基本的に、これは童謡が流れる人質事件現場です。赤ちゃんがすべてを支配しています。セレニティは、お腹にたまったガスを出すために、赤ちゃんのふくらはぎを持って膝をゆっくりとお腹の方に押すようにと丁寧にお願いしてきます。 理論上は、透明の小さな自転車をこぐように脚を動かしてあげると、それが生物学的なふいごのように働き、泣き叫ぶ原因となっているガスを強制的に排出してくれるというわけです。しかし現実には、私の娘たちの筋肉は圧縮されたバネのように緊張しきっています。赤ちゃん本人が曲げたくないと思っている手足を無理に曲げることなど不可能です。妹の脚を優しく回そうと試みましたが、彼女が深く裏切られたような目で私を見たので、私はすぐにやめて、代わりに彼女の頭をポンポンと撫でるにとどめました。 ある時、セレニティは子どもたちを「ハッピーベイビー」のヨガのポーズにするように言いました。これは、仰向けに寝かせた状態で、足をつかむのを手伝うというものです。部屋の向こうにいる見知らぬ人とアイコンタクトをとりながら、ツルツル滑って身をよじる2人の乳児を同時に「ハッピーベイビー」のポーズにするというミッションに挑んだことはありますか？それは「幸せな赤ちゃん」というより、甲羅がひっくり返って混乱しているカメのようでした。結局、私は二人の足を適当にくっつけ合わせ、セレニティがこの様子を採点していないことを祈るしかありませんでした。 ヨダレまみれになりながらも少しでも威厳を保ちたいと奮闘している方は、毎日のカオスな育児にしっかり耐えてくれるKianaoのベビーグッズコレクションをご覧ください。 この大惨事に私たちが実際に着ていった服 ひとつすぐに学んだのは、赤ちゃんに着せる服は「ほぼ破壊不可能」であると同時に、「変な方向に引っ張られてもオムツのうんち漏れを世間に晒すことのない伸縮性」を備えている必要があるということです。この教室で私の絶対的な救世主となってくれたのが、オーガニックコットン ベビー用ノースリーブボディスーツ（ワンジー）でした。 双子の世話をしていると、虫眼鏡がないと留められないような小さなボタンがついた複雑な服を扱う精神的余裕などありません。オナラを絞り出すために小さな脚を無理やり自転車の形にするときに伸びてくれる服が必要です。そして、このボディスーツはまさにその役目を完璧に果たしてくれます。ウレタンマットの上でもがいても肌が擦れず、奇妙な持ち上げエクササイズ中も重くて濡れたオムツをしっかりホールドしてくれました。それに正直なところ、我が家の洗濯機で30回洗ってもまったくヨレていない、数少ないアイテムのひとつです。二人とも私の悲惨なほどの敏感肌を遺伝してしまっているのですが、このオーガニックコットンの素材は本当に素晴らしく、暑くなりすぎても変な赤い斑点が出ることがないようです。 私よりもはるかに美意識の高い妻は、双子の姉の「社交界デビュー」にふさわしい素敵な服を着せたいと、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを買っていました。確かに、信じられないほど可愛いです。小さなフリル袖はとても魅力的です。しかし、教室の静かな瞑想の時間に我が子が大きな音でオナラを放った直後に、その繊細なフリルのディテールを堪能するのは至難の業です。とても美しいお洋服ですが、すきま風の吹くホールでの運動競技よりも、カフェへのお出かけ用に取っておくのが良いかもしれません。 気を引くのに失敗したおもちゃたち 教室が始まって20分ほど経つと、部屋全体の忍耐力が限界を迎えました。1人の赤ちゃんが泣き出すと、それが連鎖反応を引き起こし、教会のホールは突然、火災報知器のテスト施設のような騒音に包まれました。セレニティは私たちに「あやすための道具を使ってください」と言いました。 私は自分のカバンから秘密兵器を取り出そうと手を伸ばしました。家でのフロアワークの練習用に、1週間前にアニマルトイ付き 木製ベビージムセットを買っていたのです。これは…悪くはありません。リビングに置くととても美しく、見た目的にも優れており、ピカピカ光って安っぽい音楽が鳴るような恐ろしいプラスチックのバケモノに比べたらずっとマシです。しかし、私の娘たちはこれを自分たちのレスリングの試合の構造的支柱としてしか使いません。双子の姉は木製のゾウを攻撃的に睨みつけ、妹はA型フレームの骨組みを解体しようと試みています。もっと穏やかなお子さんにとっては素敵なアイテムなのでしょうが、出先でのこの状況下では何の助けにもなりませんでした。 代わりに、私はパンダ型 シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃを妹の手に押し込みました。まだ本格的な歯固めの時期ではないと思うのですが、彼女は純粋な腹いせから物を噛むのが好きなのです。しかし、この平べったくて握りやすい形状のおかげで、嘘偽りなく彼女はきっちり4分間夢中になってくれました。「双子時間」における4分間とは、バハマでの長期休暇に等しい価値があります。完全な無毒素材であることも素晴らしい点です。というのも、彼女はそれを衛生面が疑わしい教会の床に落とし、私が止める間もなく拾い上げて口に入れてしまったからです。少なくとも、歯固め自体は最初きれいな状態だったのだから、よしとしましょう。 その後の顛末と、私がかろうじて理解している科学のハナシ 私たちは教室を20分早く切り上げました。双子の姉がマットから転がり落ちて月齢の高い赤ちゃんの顔面に突撃しようとし、妹が天井の照明に向かって叫んでいるというプレッシャーに耐えきれなかったのです。犯罪現場から逃走する男のような猛スピードでベビーカーに荷物を詰め込み、セレニティに申し訳なさそうに会釈をして、通りを逃げるように走り去りました。 しかし、腹立たしいのはここからです。その日の午後、二人は2時間ぶっ通しで寝てくれたのです。 自転車こぎ運動のおかげなのか、体の中心線を越える動き（以前ある保健師が「左右の脳の連動を助ける」と言っていましたが、どういう仕組みなのかはサッパリです）のせいなのか、それとも公共の建物で叫び続けたことによる単なる極度の疲労なのかはわかりません。研究によれば、スキンシップとリズミカルな動きは乳児のコルチゾール値を下げるらしいです。それが効いたのかもしれません。あるいは、私のストレスに満ちた顔を見るのに疲れただけかもしれません。いずれにせよ、静寂なキッチンに座り、ちゃんと温かい紅茶を飲みながら、私は「おそらく来週もまたあの教室に行くだろうな」と悟りました。ほんのひとときの静寂のためなら、親は何だってするのです。 最後にちょっとした疑問にお答えする前に、もしこうした毎日のドタバタに本当に役立つアイテムが必要なら、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてください。 みなさんが本当に抱くかもしれない疑問 赤ちゃんを半分に折りたたんでも本当に安全なの？ 私がおずおずと尋ねたすべての医療関係者によると、月齢の低い赤ちゃんは基本的にゴムと軟骨でできているそうですが、決して無理に伸ばしてはいけません。もし彼らが膝をロックさせたら、そのままにしておきましょう。板のままでいさせてあげてください。もしお子さんの股関節からポキポキ音が鳴ったり、吐き戻し（胃食道逆流症）があったりする場合は、自分のシャツに嘔吐物を浴びたいという願望がない限り、激しい自転車こぎ運動を始める前に必ずかかりつけ医に相談してください。 いつから始められるの？ ほとんどの教室では、赤ちゃんが生後6〜8週くらいになるまでは参加させてくれません。その主な理由は、お母さん自身の産後健診が終わっている必要があることと、抱き上げたときに袋の中で転がるリンゴのように頭がぐらぐらしない程度に、赤ちゃんの首がすわっている必要があるためです。 本当にコリック（黄昏泣き）は治るの？...

午後2時のキッチン。私は昨日から着っぱなしのTシャツ姿で、5メートルもある伸縮性のジャージー生地を体に巻き付け、現代のパパというよりは、深く落ち込んだローマ帝国の元老院議員のような出立ちで突っ立っていました。床のバウンサーからは双子のAが泣き叫び、ラグの上では双子のBが泣き叫ぶ。一方、ケトルに立てかけたスマホの画面では、YouTubeのチュートリアル動画のお姉さんが穏やかに微笑んでいました。彼女は、流れるような一つの動作で、ピカピカでご機嫌な赤ちゃんをいとも簡単にベビースリングに収めてみせます。その頃私はというと、果てしなく続くグレーの布のどちらの端を左肩に掛ければいいのか、そして我が子を落としてしまうような結び目や、自分の首が締まってしまうような事故を防ぐにはどうすればいいのか、必死に格闘していたのです。 ベビースリングへの期待って、人を魔法にかけますよね？ 赤ちゃんが産まれる前は、こんな姿を想像するものです。胸元ではおくるみに包まれた赤ちゃんがスヤスヤと眠り、自分はフラットホワイトを片手に、近所のファーマーズマーケットを散歩しながら職人手作りのチーズを優雅に品定めしている姿を。赤ちゃんを抱っこしながら自家製サワードウパンを焼くような、そんなオシャレな親になれると信じているわけです。しかし現実は違いました。薄暗いキッチンの電子レンジの前を行ったり来たりしながら、小さな可愛いお尻をリズミカルにトントンと叩き、「どうかこの子が起きませんように」と、ありとあらゆる神様に祈り続ける。それがリアルだとすぐに思い知らされたのです。 オーガニックコットンに巻き込まれた人質事件 初めて一人で赤ちゃんをストレッチラップ（抱っこ紐）に入れようとする時、特有のパニックに襲われます。（動画を6回も見直し、リビングのカーテンに2回も絡まりながら）どうにかこうにか胴体に布を巻きつけることに成功した後は、胸の前のきつく交差した布の間に、壊れそうなくらい小さくて、激怒して身をよじっている人間を挿入しなければなりません。布を体から引っ張り、小さな足を滑り込ませた瞬間、気づくのです。赤ちゃんが全身を硬直させ、絶対に体を曲げまいとする小さな体操選手のように、ピンと真っ直ぐになっていることに。 私は、何週間にも感じられるような時間を、この布の調整と再調整に費やしました。「緩すぎる（赤ちゃんがゆっくりと私の膝に向かって滑り落ちていく）」か、「キツすぎる（肋骨にガッチリ固定されているものの、明らかに私の命を狙うような目で睨んでいる）」のどちらかだと常に思い込んでいたからです。鏡を見ては、傾いたジャガイモの袋のような布の塊を眺め、ピカピカのInstagram広告に出てくる女性たちは、どうしてこれを「人質事件」ではなく「洗練されたライフスタイルの選択」のように見せられるのだろうと不思議に思っていました。結局、バックルでカチッと留めるタイプの頑丈な抱っこ紐を買ってみたのですが、装着は3秒で済むものの、湖水地方のちょっとした山に登るのかというような重装備な見た目になってしまったため、もっぱら布のラップを使い続けました。 壊さないための恐るべき科学 実際に抱っこ紐に入れてからが、本当の不安の始まりです。娘たちを家に連れて帰ってきて間もない頃、とても親切な保健師さんがソファに座ってぬるい紅茶を飲みながら、何気なくこう言いました。「スリングの中で赤ちゃんのあごが胸に落ちてしまうと、お父さんの胸の谷間で静かに窒息してしまうかもしれないから気をつけてね」。そのちょっとした情報のせいで、その後の半年間、私に心の平安が訪れることはありませんでした。 彼女は私に「T.I.C.K.S.のルール」に従うよう言いました。どこかの企業のチームビルディング研修みたいですが、実際には赤ちゃんの命を守るためのチェックリストです。つまり、ぴったり密着し（Tight）、常に顔が見え（In view）、キスできる距離で（Close enough to kiss）、あごが胸につかず（Keep chin off the chest）、背中がサポートされている（Supported）必要があるというわけです。その「キスできる距離」というルールのせいで、その年の秋、私は息をしているか下を向いて確認するたびに、小さな額に激しい頭突きをお見舞いすることになりました（娘たちはちゃんと息をしていましたが、大抵は頭突きのせいで激怒していました）。 さらに、股関節異形成の問題もありました。お医者さんが「カエルの足の重要性」や「赤ちゃんを『M字型』に座らせること」について何か恐ろしいことを呟くので、娘たちが将来ちゃんと歩けるようにするには、人間の我が子を一体どれくらいしゃがんだ両生類に似せればいいのか、私は手探りで推測するしかありませんでした。小さな膝がお尻より高くなるように何時間も調整し、うっかり骨格を変形させてしまっていないと確信できるまで、何度も太ももをツンツンとつついて確認したものです。 別の哺乳類を身に着ける際の熱力学 誰も「汗」については警告してくれません。赤ちゃんを胸に縛り付けるということは、本質的に、信じられないほど効率的な小型の暖房器具を自分の臓器に直接貼り付けているのと同じです。真冬のイギリスでさえ、泣き叫ぶ双子のひとりを抱えて廊下を10分も歩き回れば、お互いに汗だくになってしまうのです。 だからこそ、ベースレイヤー（肌着）の選択が極めて重要になります。フリース素材のロンパースを着せてからスリングに入れるなんて、親子ともに涙の結末を迎えることになる初心者のよくある失敗です。私はすぐに、通気性の良い服に着替えさせることが、この過酷な試練を乗り切る唯一の道だと学びました。結局、私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツばかり着るようになりました。ノースリーブなので、小さな腕が汗ばむ布の筒に閉じ込められることもありませんし、オーガニックコットンが安物のテントのように熱をこもらせることなく、しっかりと呼吸してくれます。怖くて座ることもできず、3時間ぶっ通しで立ちっぱなしの昼寝をさせた時でさえ、双子Aの胸元が汗疹だらけの怒りの水溜まりになるのを防いでくれたのは、本当にこの肌着だけでした。 もしあなたが、この子育てという名のサーカスを少しでも楽にし、汗だくの状況を改善してくれる本物のアイテムを探しているなら、完全に理性を失ってしまう前に、Kianaoのベビー服コレクションを覗いてみることをおすすめします。 「ハンズフリー」という壮大な嘘 育児アドバイス業界が広めた最大の神話、それが「ハンズフリー」という概念です。確かに、物理的に赤ちゃんの体重を両手で支える必要はなくなりますが、だからといって、すぐに普通の生活に戻れるわけではありません。 かつて私には、双子のBをスリングで抱っこしながら床に座り、双子のAと静かに知育遊びをするという、壮大で楽観的なビジョンがありました。落ち着いてブロックを積めるだろうと思い、こちらのやわらかベビーブロックを買ったのです。ブロック自体は完璧でした。柔らかくて、鮮やかな色で、噛んでも安全そうです。しかし、私の計画そのものが構造的な欠陥を抱えていました。前面に10キロ近い人間を縛り付けた状態で、落とした四角いゴムを拾うために前かがみになることは、本質的に自分自身を「人間投石機」にするようなものです。スリングの中の赤ちゃんは、水平に傾けられることに猛烈に抗議してきます。私の胴体に子どもが常時接着されている状態から卒業するまでの数ヶ月間、ブロック遊びは諦めるしかありませんでした。 油はねするような料理もできませんし、熱いお茶を飲む時は腕を思いっきり伸ばさなければなりません。そして床のものを拾うには、膝を破壊する覚悟で、背筋をピンと伸ばした完璧なディープスクワットをするしかありません。手は自由になったかもしれませんが、重心は激しく崩壊しているのです。 抱っこ紐を食べ始めた日 やがて赤ちゃんたちも成長し、安物のボブルヘッド人形みたいに首がぐらぐらしなくなると、スリングは「魔法の睡眠導入グッズ」から「移動式展望デッキ」へと変わりました。それ自体は素晴らしいことだったのですが、時期が「歯固め期」と完全に重なってしまったのです。つまり、胸に抱えられている方の双子が、散歩の間中ずっとベビースリングの布の端を狂ったようにかじり続けることになりました。 スリングの折り目に溜まった糸くずや古くなったビスケットのカスを飲み込ませるくらいならと、家を出る前にこのパンダの歯固めをポケットに忍ばせるようにしました。狂ったように噛み始めたら、パンダを彼らの顔の近くにサッと差し込みます。それでおとなしくなりますし、私の抱っこ紐が酸性のよだれまみれになるのも防げました。それに、竹をあしらったデザインのおかげで、郵便局で列に並んでいる時でも、我が子に何か上質な感覚体験を提供しているような気分になれました。 最終的に、汗だくになり、腰痛に悩み、誤って窒息させてしまうのではないかという絶え間ない恐怖があったにもかかわらず、私たちが双子育児の最初の1年を乗り切れたのは、間違いなくこのスリングのおかげでした。赤ちゃんを体に縛り付け、胸の鼓動を直に感じながら、カオスの中でしっかりと繋ぎ止められている感覚には、不思議と親としての基盤を築いてくれる何かがあります。でも、あのラップをもう一度結べとは言わないでください。私の肩は今でもまだ猫背のまま固定されているような気がしますから。 あなたの「サバイバルキット」をアップグレードする準備はできましたか？ 全てが崩壊しそうな時に本当に役に立つアイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビーエッセンシャル（必須アイテム）をぜひチェックしてみてください。 午前4時に私が必死にググった質問集 抱っこ紐をしながらホットコーヒーは飲める？ 理論上はYESです。もしあなたが爆発物処理班のような安定した手を持ち、マグカップを体の真横に完全に逸らして持てるならですが。実際には、赤ちゃんが急に頭を動かした瞬間に、熱々のブレンドコーヒーを自分の胸にぶちまけることになります。アイスコーヒーにするか、子どもが大学に入るまでは「ぬるい飲み物」があなたの新しい現実なのだと受け入れましょう。 赤ちゃんを縛り付けたままトイレに行くには？ 足を大きく開き、下を見ないようにします。なぜなら、絶対に最悪のタイミングで赤ちゃんと目が合うからです。そして、ラップの端っこを便器に落とさないように祈りましょう。尊厳のない行為ですが、やらなければならない時があるのです。 抱っこ紐に入れるとギャン泣きする場合は？ うちの子たちは、毎回最初の5分間は死ぬほど嫌がりました。キツいし、変な感じだし、そもそも赤ちゃんはどんな環境の変化にも基本的には反対する生き物です。私は、抱っこ紐に押し込んだ後、すぐに「シーッ！」と勢いよく言いながらリビングを早歩きで回り始めると、大抵3周目くらいで気絶するように寝てくれることを発見しました。早歩きを10分続けてもまだ泣き叫んでいるなら、潔く撤退しましょう。...

午前2時14分。デジタル時計の赤く光る数字が網膜に焼き付いていたから、正確な時間はハッキリ覚えている。マヤは生後4ヶ月くらいで、1マイクロ秒でも揺らすのをやめたら泣き叫ぶという、あの恐ろしい睡眠後退の真っ最中だった。私はデイブの古い大学時代のジャージ（太ももに漂白剤のシミがあるやつ）と、酸っぱいミルクと絶望の匂いがプンプンする古いマタニティ用のタンクトップを着ていた。 デイブはいびきをかいている。私は彼のすねを蹴った。彼は「何か音楽でもかけてよ、タイラーとか」とモゴモゴ言った。その日の昼間、車の中でカントリーミュージックを聴いていたから、彼はタイラー・チルダースのつもりで言ったんだと思う。でも、寝不足の私の脳は、TikTokで見たチルな曲についての動画を思い出していた。みんなが抹茶ラテの動画のBGMにしている、すごく甘い感じの曲。キャプションには「心配しないで、ベイビー」みたいなことが書いてあった。だから、真っ暗な子ども部屋に立ったまま、ドレッサーの上のスマートスピーカーに、タイラー・ザ・クリエイターの『Don't You Worry Baby』をかけてとお願いした。 サビに入る前のあの静寂は一生忘れない。雷雨の直前のような、重くて期待感に満ちた静けさ。そして、あの重低音が響き渡った。 ただ音が大きいだけじゃなかった。物理的な衝撃だった。歯が振動するのを感じたくらい。大声で泣き叫んでいたマヤは、全身をピーンと硬直させた。目玉が飛び出ちゃうんじゃないかっていうくらい、目をカッと見開いて。そして、滑らかで低い声が部屋中に響き渡り、私の生後4ヶ月の娘に向かって、自分には「ヤバい女（freak）が必要だ」と宣言したのだ。 私は凍りついた。「戦うか、逃げるか、すくむか」の反応って言うでしょ？ 私は間違いなく「すくむ」タイプだ。私はただそこに突っ立ったまま、まるでエイリアンの宇宙船がおむつ替え台に着陸したかのように、スピーカーを見つめていた。 一方、デイブは完全に「逃げる（というかパニック）」モードに入った。ベッドから飛び起きて掛け布団に絡まり、ナイトテーブルに膝を強打した。ナイトテーブルがグラッと揺れる。私が昨日そこに放置した、コールドブリューコーヒーが半分入った巨大なマグカップが、スローモーションで倒れていくのが見えた。ドンという鈍い音とともに床に落ち、茶色い液体が、真っ白で美しいクリーム色の子ども部屋のラグに波のように広がっていった。 そして曲はまだ続いている。歌詞はどんどんひどくなっていく。私が妊娠する前でさえ考えたこともなかったような、生々しい肉体的な行為について歌っていた。「同時にイこうぜ」と、スピーカーが私の赤ちゃんに熱烈に語りかけている。 私はハッと我に帰り、スピーカーに飛びついた。でも「ストップ」とか言えばいいのに、私の脳は完全にショートしていて、ただ素手でデバイスの頭頂部をペチペチと叩き始めてしまった。スマートスピーカーのことを知っている人なら分かると思うけど、それだと音量が変わるだけだ。しかも上がる。私は音量を「上げて」いたのだ。 「消して！」とデイブが床から声を押し殺して叫んだ。彼はオーガニックコットンの清潔なゲップ用クロスで、必死にコールドブリューを拭き取ろうとしていた。 私は最終的に、電源コードを掴んでコンセントから強引に引き抜いた。 その後の静寂は耳をつんざくようだった。聞こえるのは、デイブと私、そしてマヤの荒い息遣いだけ。それからマヤが、大きく震えるように息を吸い込み、窓ガラスが粉々になるんじゃないかと思うほどのギャン泣きを始めた。私は信じられないほどの罪悪感に苛まれた。あの瞬間のショックを超えて、本当に自分の子どもにトラウマを植え付けてしまったんじゃないかと感じた。私たちミレニアル世代の母親は、赤ちゃんのために完璧で穏やかな環境を整えなきゃって自分にプレッシャーをかけすぎているのに、私はよりによって、午前2時の子ども部屋を大学生のどんちゃん騒ぎみたいにしてしまったのだ。 かかりつけの小児科医に白い目で見られた理由 翌週の定期健診で、私はこの話を切り出した。クライン先生は、あらゆることを見てきたであろう、すごく現実的で素晴らしい女性だけど、そんな彼女でさえ、私がこの音楽事件を話すと眉をひそめた。私はマヤの聴力に永遠のダメージを与えてしまったんじゃないかと怯えていた。クライン先生は、診察台に敷かれたカサカサの紙の上に簡単な図を描いてくれた。赤ちゃんの外耳道がどうなっているのかを説明しようとしてくれたんだけど、正直言って、先生の話の半分は私の頭を通り抜けていった。 私が理解したところによると、赤ちゃんの耳の穴はとても小さいので、大きな音、特に重低音は、ただ大きく聞こえるだけでなく、物理的な痛みを感じるらしい。音波がその小さな空間で反射して増幅されるのだ。先生は、子ども部屋のバックグラウンドノイズは50デシベル以下に抑えるべきだと教えてくれた。 私はぽかんとして彼女を見た。「デシベルって一体何ですか？」と聞いた。 彼女はため息をついた。「だいたい、シャワーを出している時の音量よ、サラ。もしくは静かな会話くらいね。」 保証するけど、あのラップの重低音はシャワーの音量なんかじゃなかった。電話ボックスの中でジェットエンジンが離陸するくらいの音量だった。ああ、神様。私はその後の3日間、自分がマヤの耳を遠くしてしまったと思い込み、小さな音に反応するかどうかを異常なほど監視し続けた。ネタバレを言うと、彼女の聴力は全く問題なかった。現在7歳になった彼女は、私が3つ隣の部屋でチョコレートの包み紙を開ける音さえ聞きつけることができる。 子ども部屋の騒音に関する私の完全に非科学的なマイルール そんなわけで、あの子ども部屋の爆音クラブ事件以降、私は家でのオーディオ機器に関して、非常に厳格で被害妄想的なルールを設けた。どれも公式に推奨されているものではなく、単に私が生き延びるための術にすぎない。 SNSのトレンドは信用しない。 Instagramで可愛いBGMを聞いても、安全だと証明されるまでは、その曲の残りの部分はとんでもなく不適切だと思い込むことにしている。インターネットは母親に嘘をつく。 物理ボタンのみ。 赤ちゃんの睡眠のために、私たちはスマートスピーカーを完全に捨てた。代わりに、アナログな「おバカな」ホワイトノイズマシンを買った。コンセントに繋いで、プラスチックのスイッチを入れると、ザーという音がするだけのやつだ。Wi-Fiには繋がらないし、過激なラップも流れない。超簡単で誰でも使える。それこそが午前2時に私が必要としているものだ。 クソ忌々しい設定を確認する。 どうしてもスマートスピーカーやストリーミングアプリを使わなければならない場合は、設定画面を開いて、手動で「不適切な表現（Explicit）」のフィルターをオンにしてほしい。アプリが「赤ちゃんが聞いている」と勝手に察してくれると期待してはいけない。アルゴリズムは、あなたの赤ちゃんの聴覚の安全性になんて興味がないのだ。 音源を遠ざける。 クライン先生は、音源をベビーベッドから離すように言っていた。だから私は、あのアナログなノイズマシンを部屋の反対側のロッキングチェアの裏に押し込んだ。マヤが実際に寝ている場所から、おそらく2.5メートルは離れていると思う。 あの夜、本当に私たちを救ってくれたアイテム でも、あの最悪な夜の話に戻ろう。スピーカーの電源を抜き、マヤが泣き叫び始めた後、私は音を一切立てずに彼女を落ち着かせなければならなかった。シーッというおとなしい音を立てるのすら怖かった。コーヒーの海の中に立ち、パニックになっている赤ちゃんを抱きかかえながら、私はただ手を伸ばして、おむつ替え台の上にあった最初のものを掴んだ。 それがベビー用サボテン歯固めおもちゃだった。数週間前、見た目が可愛くて買っていたけれど、あまり使っていなかった。とりあえず彼女の手元に押し付けてみた。驚いたことに、これが魔法のように効いた。マヤは小さなシリコンの腕を掴み、すぐにそれを口に突っ込んだ。ものすごい勢いでガシガシ噛み始めたのだ。たぶん刺激が強すぎて、ザラザラしたシリコンを噛む物理的な感覚が彼女を落ち着かせてくれたんだと思う。私はこのばかげた緑のサボテンが大好きだ。電池はいらないし、インターネットにも繋がらない。ただ静かにそこに存在し、仕事をしてくれる。文字通り、1日おきに食洗機に放り込んでいるけれど、今でも新品みたいだ。 これは、転がっていた他のおもちゃとは対照的だった。美しくてニュートラルなデザインが大好きな義母が、クロシェ編みのうさぎのラトルをくれていた。誤解しないでほしいんだけど、すごく素敵な品だ。オーガニックコットン製で、高級ベビー用品店に置いてあるような見た目をしている。でも、歯固めの部分が、加工されていない硬い木のリングなのだ。昼間なら問題ない。でも、ある夜、私がトイレに行く間、マヤの気を紛らわせようとベビーベッドの中でそれを渡した時のこと。ガンッ、ガンッ、ガンッという激しい音が聞こえてきた。彼女はうさぎの耳を持ち、ベビーベッドの無垢材の柵に木のリングを力任せに打ち付けていたのだ。まるで誰かが彼女の寝室で家を建てているような音だった。というわけで、そのおもちゃは「大人の目があり、カーペットが敷かれた場所」限定で使うことになった。 とにかく、デイブは最終的に約14枚のゲップ用クロスを使ってコーヒーを（ほぼ）拭き取った。私はマヤを再び寝かしつける必要があったが、彼女は予期せぬコンサートのせいでまだかなり興奮していた。もうサイズアウトし始めていたけれど、あのキュッと包まれる安心感を与えるために、おくるみで巻くことにした。私はモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを手に取った。 正直に言うと、このブランケットは完全に私の好みに合わせて買った。ベビー用品っぽくないデザインで、テラコッタカラーのミニマルな虹の模様が、うちのリビングのインテリアにぴったりだったから。でも、バンブー生地は信じられないほど柔らかくて伸縮性がある。私は彼女をきつく包み込み、バタバタする小さな腕を固定して、ただ抱きしめた。私たちは真っ暗な中、完全な沈黙の中で45分近く揺れていた。ホワイトノイズも、子守唄もない。ただ私の呼吸音と、彼女が時折鼻をすする音だけが聞こえていた。 その時、私たちがどれだけ物事を複雑にしすぎているかに気づいた。赤ちゃんに完璧な感覚体験を用意しようとして、常にバックグラウンドノイズや、厳選したインディーズのプレイリストが睡眠に必要だと思い込んでいた。でも、もしかしたら彼らに必要なのは静寂なのかもしれない。もしかしたら、ただ私たちが必要なだけなのかもしれない。 赤ちゃんの睡眠をSpotifyに預けるのではなく、子ども部屋にぴったりな、本当に静かで柔らかいアイテムはこちらからチェックして。 ちょっとだけ、あの歌詞について話させて...

2年前のトムへ。今、君は地域のクリニックの第4診察室で、グレーの霜降りTシャツを汗だくにして座っていることだろう。 ベタベタしているのになぜか冷たいプラスチックの椅子に座り、膝の上で全く同じデザインのベビーシート2つを絶妙なバランスで支えているね。双子のAちゃんは追放された皇帝のような激しい怒りをもって絶叫し、一方のBちゃんはまっさらな白いモスリン（おくるみ）に少しよだれを垂らしながら、周囲の騒音など気にも留めず死んだように眠りこけている。君は部屋の隅にあるデジタル体重計を、不発弾か何かのように見つめている。すっかり怯えきっているね。 そこに座って他の親たちを見つめながら、君は生まれた時の赤ちゃんの「正常な体重」とは一体どんなものなのかと考えている。だって、隣のベビーカーに乗っている小さな人間は生後半年くらいのゴールデンレトリバーほどの大きさに見えるのに、君の二人の子どもは、少し濡れて怒っている鳩のように見えるのだから。自分は親として完全に失敗していると、君は思い込んでいる。頭の中でミルクのミリリットル数を数え、搾乳機につながれていた苦痛の時間を計算し、保健師さんに「親の免許」を剥奪されるに違いないと確信しているんだ。 僕は未来からこの手紙を書いている（今、あの子たちは2歳になった。ちゃんと生き延びているし、最近は僕が目を離した隙に道端に落ちている古いフライドポテトを食べるくらい元気だ）。だからどうか、神に誓って、もうグラム数に執着するのはやめてくれ。 生後1週目の「水分大放出」事件 今、君の頭の中は体重の「減少」でいっぱいだ。誰もそんなこと教えてくれなかったよね？この壊れそうな小さな生き物を渡されて、家に連れて帰る。すると生後4日目には助産師さんがやってきて、中世の拷問器具のような恐ろしい吊り下げ式の体重計にあの子たちを放り込み、「体重が9パーセント減っていますね」と告げるんだ。 君は気を失いそうになった。キッチンカウンターを握りしめ、頭の中で必死にパーセント計算をして、自分の目の前でこの子たちが餓死してしまうと確信していたのを覚えているよ。睡眠不足で泣きそうになっている新米の親に対して、お医者さんが（悪気なく）強調し忘れていることがある。それは、新生児が水でパンパンに膨らんだ状態（本当に、生物学的な水風船みたいなものだ）で生まれてきて、最初の1週間はその水分を猛烈な勢いでオシッコとして出し切る期間だということだ。 うちのかかりつけの小児科医、ハリス先生（いつも濃い紅茶とマヨルカ島での2週間の休暇を必要としているように見える人だ）が後で説明してくれたように、この最初の体重減少は単なる生物学的な現象であり、決して僕が父親として破滅的に失敗した証拠ではない。生まれた時の体重から最大10パーセント減るのは完全に想定内で、生後2週間目までにスタートラインまで這い上がれれば、何も問題はないんだ。授乳の前後に体重を量るためだけに、Amazonでデジタルキッチンスケールを注文する必要なんてない。もう一度言う。今すぐプライム配送をキャンセルしなさい。 母子手帳の成長曲線の絶対的支配 君の人生を崩壊させている、母子手帳に載っている成長曲線のパーセンタイル（百分位数）についても話しておこう。今の君は、すっかり正気を失った素人統計学者のようになっているからね。 保健師さんはAちゃんを50パーセンタイルのところに記録した。つまり、彼女は集団のど真ん中にいる、完全に平均的な赤ちゃんということだ。でもBちゃん——愛らしくて、小さくて、小鳥のようなBちゃん——は、下から9パーセンタイルのところに点を打たれた。そのグラフを見た君はたちまちパニックに陥り、彼女がこのまま消えてなくなってしまうんじゃないかと思い込んだ。クルミほどの大きさの胃袋しかない生き物に、どうすればもっとカロリーを無理やり詰め込めるかと考えながら、3日連続で夜中の3時に起きて天井を見つめていたね。 当時の僕に分かってほしかったのはこれだ。成長曲線のパーセンタイルの数字そのものには、単独では何の意味もないということ。もし9パーセンタイルの赤ちゃんがいるなら、それは「100人の赤ちゃんが同じ部屋にいたら、91人にはおもちゃの奪い合いで負けちゃうね」という、ただそれだけのことだ。ハリス先生が教えてくれたのは、お医者さんが本当に気にしているのは「曲線のカーブ」だけだということ。もし9パーセンタイルからスタートして、そのまま1年間機嫌よく9パーセンタイルの線に沿って成長しているなら、彼女はちゃんと健やかに育っている。彼女はただ、小柄な人間だというだけなんだ。（ネタバレ注意：僕の妻は身長150センチちょっとしかない。もともとアメフトのラインバッカーのような体格の子が生まれるわけがないんだ）。 誰もが本当に心配するのは、50パーセンタイルの線を順調に進んでいた赤ちゃんが、短期間で急に10パーセンタイルまでガクンと落ちた時だけ。それは危険信号だ。でも、単に「小柄な赤ちゃん」として存在していること？それはただの遺伝だよ。 恐ろしい「生後4ヶ月のバルクアップ（急成長）」 もうすぐ、彼らが「食べて、寝て、服を汚す」ことしかしていないように感じる時期がやってくる。本当に容赦ないよ。でも、彼らの体が成し遂げようとしている物理的な変化の大きさを考えれば、納得いくはずだ。 ヘトヘトになって行ったある日の健診で、ハリス先生が何気なくこう言ったんだ。「ほとんどの赤ちゃんは、生後4ヶ月までに生まれた時の体重の2倍になりますよ」と。頭の中で計算を処理しようとしながら、先生の顔をゆっくりと瞬きして見つめ返したのを覚えている。もし僕が4ヶ月で体重を2倍にしたら、医学界の驚異になり、おそらく死んでいるだろう。でも彼らにとっては、ごくありふれた日常（ただの火曜日）に過ぎないんだ。 この急激な膨張期はただでさえ疲労困憊するものなのに、悲惨なことに、歯が歯茎を突き破って痛みを伴いながらゆっくりと生え始めるタイミングと完璧に重なるんだ。彼らはミルクを飲みたいと飢えているのに、口の中が痛すぎて上手く飲めず、結果として親も子も一緒になって怒り泣きすることになる。 こんな時こそ、気を紛らわせるアイテムに頼るべきだ。Aちゃんが「自分の拳じゃ柔らかすぎて歯茎のむず痒さが治まらない！」とご機嫌斜めだった雨の日の午後、ついに僕が折れてスレートグレーのプラッシュ モンスター ラトル 歯固めトイを買った日のことは鮮明に覚えている。正直なところ、あの日の午後、僕の僅かに残っていた理性を救ってくれたのはこのおもちゃだった。木製のリングにオーガニックコットンで編まれた頭がついているだけなんだけど、無塗装の木だからこそ、彼らが求める完璧な「硬さ」と「噛み応え」があるんだ。彼女は3ヶ月間ぶっ通しで、その哀れなモンスターの顔をガシガシと噛み続けた。水たまりに落とされ、猫に投げつけられ、シンクでゴシゴシ洗われても、決して壊れることはなかったよ。 同じ頃にパンダの歯固めも試してみた。これも素晴らしい商品だ。食品グレードのシリコン製で完全に安全だし、床の謎のホコリまみれになった時（必ずそうなる）も、食洗機にポンと入れるだけで簡単に洗える。でもなぜか、Bちゃんはこのパンダの顔をひどく警戒したんだ。腕を伸ばして遠ざけて持ち、冷たい視線を送っては、ベビーカーの外に放り投げていた。結局、それはとても高価なお風呂用おもちゃになってしまった。赤ちゃんというのは、本当に気まぐれな評論家だよ。 もし君が、双子の巻き起こす大惨事を生き延び、急速に成長する彼らの体に恐ろしい化学物質を溶出させないアイテムを探しているなら、Kianao（キアナオ）オーガニックベビーコレクションを覗いてみる価値はある。ただ、頭痛の種を減らすためにも、何を買うにしても「2つ」買うことをお勧めするよ。「シェアする（分け合う）」という概念は、彼らが少なくとも30歳になるまで根本的に拒絶し続けるものだからね。 たっぷりのおむつが本当に教えてくれること 彼らがちゃんと体重を増やしていることを証明する、確固たる計算式が欲しい気持ちはよく分かる。スプレッドシートを作りたい。毎日のデータが欲しい。でも、君はデジタルキッチンスケールを一旦置き、目の前にいる「生きている我が子」をちゃんと見て、濃い紅茶でも一杯飲む必要がある。 毎日体重を量る必要なんてない。気が狂うだけだ。その代わりに、赤ちゃんの「排泄物」に対してちょっと引くくらい執着すればいい。赤ちゃんが十分なカロリーを摂取し、順調に成長しているかを示す最も頼りになる指標は、「毎日どれだけズッシリ重いおしっこ済みのおむつをゴミ箱に運んでいるか」なんだ。 生後1週間を過ぎて、24時間に5〜6枚の重いおむつが出ているなら、水分はしっかりとれている。定期的にウンチが出ているなら（信じてほしい、出れば絶対に分かる）、食べたものはちゃんとシステムを通過している証拠だ。僕は1回の授乳で3オンス（約85ml）飲んだか4オンス（約115ml）飲んだかと悩み続けていたけど、本当は「出てきた量（アウトプット）」だけを見ていればよかったんだ。立派な量が出ているということは、それだけの量が入ったということだからね。 彼らの全体的な様子を見てみよう。授乳が終わった後、巨大なケバブを平らげた直後の酔っ払いのように、リラックスして、体がぐにゃんとして、満足そうにしているかな？物を掴もうとしたり、君の顔を見つめたり、基本的な身体的発達の節目をクリアし始めているかな？それなら大丈夫。彼らは退屈なほど完全に、順調に育っているよ。 本当にお医者さんに相談すべき時 君が完全に心配をやめることはないと分かっているから、ごく限られた特定の状況においてのみ、心配することを許可しよう。 単に眠いだけでなく、授乳のために起こすのが難しいくらい、恐ろしいほどぐったりしている時。おむつが何時間も完全にカラカラに乾いている時。自分自身の成長曲線から完全に外れて落ちてしまった時や、毎回の授乳が背中を反らせて絶叫するような意地の張り合いになり、最後にはリビングのラグに向かって激しく嘔吐してしまうような時。そんな時は、かかりつけ医に電話しよう。深夜にパニックになりながらネット検索するのはやめて、胃食道逆流症やアレルギー、乳タンパク質不耐症について、素直に医療の専門家に尋ねるべき時だ。 でも今の君は？このベタベタしたクリニックの診察室では？彼らは大丈夫だ。Aちゃんが泣いているのは暑いからだし、Bちゃんが眠っているのは疲れているからだ。彼らは彼ら自身の、奇妙でカオスなペースで成長していくんだ。母子手帳は引き出しに放り込んで、自分の直感を信じよう。そして念のため、予備の歯固めを買ってポケットに入れておくといい。 ベビーカーのバッグにリスの歯固めを常に取り付けておくことを強くお勧めするよ。生後4ヶ月の急成長期が到来し、彼らが腹を空かせて歯固めをかじるゴブリンに変貌した時、きっと僕に感謝するはずだ。 永遠の疲労困憊とともに、 トムより ストレスを抱えるすべての親が感じる「本当の疑問」 友達の赤ちゃんと比べて、うちの子がすごく痩せて見えるのはなぜ？ 遺伝というのは本当に予測不可能で、赤ちゃんは規格化された工場の部品ではないからです。うちの双子は全く同じDNAを共有しているのに、一人はナイトクラブの用心棒のような体格で、もう一人は繊細なヴィクトリア朝の詩人のような見た目をしています。かかりつけのお医者さんがその子自身の成長曲線を見て「順調だ」と言ってくれているなら、近所の遊び場にいるミシュランマンみたいなムチムチの赤ちゃんは気にしないでください。これは競争ではないのです。 体重をもっと増やすために、寝ている子を起こしてミルクをあげるべきですか？ 医学的な懸念があり、お医者さんがあなたの目を見て「そうしてください」と具体的に指示した場合（生後数週間の非常に早い時期には時々あります）を除いて、絶対に寝ている赤ちゃんを起こしてはいけません。睡眠中こそ、彼らは文字通り成長ホルモンを分泌しているのです。僕はよくBちゃんをつついて起こし、無理やりミルクを飲ませようとしていましたが、結果として得られたのは、怒って疲れ果て、結局ミルクを拒否する赤ちゃんだけでした。...

末っ子のおむつの防波堤を越え、背中まで達した大惨事（ウンチ漏れ）の処理に私が追われていたとき、15歳の甥っ子がリビングにふらりと入ってきました。彼は立ち止まり、赤ちゃんをじっと見て、「うわ、まじでベイビーのドリップ（drip）ヤバすぎ」とつぶやいたのです。片手におしりふきを持ち、6ヶ月の息子の足首を宙に浮かせたまま、私は凍りつきました。「えっ、絨毯に何か新しい恐ろしい体液でも漏れてる！？」とパニックになり、タオルを取ってと叫びましたが、彼はただ笑って首を振り、冷蔵庫をあさりにキッチンへ行ってしまいました。それが文字通りの「おむつ漏れ」の話ではないと気づくまでに3日かかり、恥を忍んで妹にLINEしてようやく意味が分かりました。どうやら彼はラップの歌詞を引用していて、ティーンの若者言葉で「ドリップ（drip）」とは「超イケてる服を着ている」という意味らしいのです。可愛い甥っ子ですが、うちの子が着ていたのはターゲット（スーパー）のセールで買ったシミだらけのファスナー付きロンパースだったので、その皮肉は私にはまったく通じていませんでした。 でも、このおかしなフレーズが私の頭から離れなかったのには理由があります。というのも、うちの子たちが本当に得意なことといえば、文字通り「あちこちにドリップする（よだれを垂らす）」ことだからです。もしあなたがヒップホップの歌詞や、今どきのイケてるティーンのファッションを探してこのページに来たなら、ここはちょっと違うかもしれません。ぶっちゃけて言うと、今の私の生活は、お昼寝のスケジュール、Etsyショップの発送ラベルの印刷、そしてハイチェアのベルトにこびりついたカピカピのさつまいもをどうやって落とすかに支配されています。でも、もしあなたが「うちの赤ちゃん、壊れた蛇口みたいによだれを垂らしているんだけど、お医者さんに電話すべき？それともガーゼを大量買いすべき？」と悩んでここに来たのなら、ぜひゆっくりしていってください。歯固めの時期のドロドロな現実、よだれかぶれ、そして私たちがどうやって正気を保ちながらこの小さな人間たちに服を着せているかについて、本音でお話ししましょう。 歯固め時期と首のシワにたまる「謎の汚れ」の真実 長男は基本的に私にとって「すべての失敗から学ぶための教訓」なのですが、2019年の「大よだれ洪水事件」も例外ではありませんでした。生後4ヶ月の頃、彼は尋常ではない量のよだれを出し始め、私は本気でどこか病気なんじゃないかと心配したほどです。まるでミニチュアのセントバーナード犬みたいでした。着せた服は20分もすればびしょ濡れになり、常に口からよだれの泡を吹いては、それが弾けて顎を伝い落ちていました。母には「乾いたタオルで顔を拭いてあげなさい」と何度も言われ、試してみたものの、正直なところ彼の肌が赤く荒れてしまうだけでした。 ただの「厄介なこと」が「深刻な問題」に変わったのは、ある夜のお風呂で彼の小さな顎を持ち上げたときでした。その可愛くてムチムチの首のシワの奥深くに、酸っぱいミルクと古い硬貨が混ざったような匂いのする、真っ赤で痛そうな発疹が隠れていたのです。私は完全にパニックになり、翌朝すぐに彼を病院へ連れて行きました。小児科の先生は一目見て少し笑い、「生後3〜4ヶ月頃になると、離乳食に向けて小さな消化器系が準備を始めるんですよ」と教えてくれました。私が理解した限りでは、よだれの中に消化酵素がたくさん作られるようになるのですが、赤ちゃんはまだその余分な水分をごっくんと飲み込む方法を分かっていないため、そのまま口から流れ落ち、あの可愛い首のシワに溜まってしまうのだそうです。 だから、カビの感染を疑ってパニックになったり、ネットで高いクリームを買い漁ったりする代わりに、先生は「できるだけその部分を乾燥させて、水分から肌を守るために顎にワセリンを少し塗ってあげてください」とだけ言いました。赤ちゃんは空気中から自然に水分を生み出しているんじゃないかと思うくらいなので、歯固め期の赤ちゃんを完全に乾燥した状態に保つのはほぼ不可能です。でも、襟元をびしょ濡れにする前に、分厚いバリアとなる軟膏を肌に塗っておくことで、あの痛々しい摩擦によるかぶれを防ぐのに間違いなく役立ちます。 ちなみに、デザイナーズブランドの高級なベビー用セットアップについては語る気にもなれません。だって、どうせ最後は腐ったミルクのような匂いになるのがオチなんですから。 食洗機で本当に洗えるおもちゃ よだれが出始めると、次に来るのは目につくものすべてを手当たり次第にカミカミする時期です。自分の手、ママの指、ベビーベッドの縁、犬のしっぽ、そして口に運べるものなら何でも噛もうとします。「安全にカミカミできるものを見つけること」が、その後の約半年間のあなたの人生のメインミッションになるでしょう。 私は夜中にストレス発散でスマホをスクロールしていると、ネットでどうでもいい無駄なものをたくさん買ってしまうのですが、巻き寿司の歯固めおもちゃは、本当に役立ってくれて、私の頭を悩ませない数少ないアイテムの一つです。変わった形のおもちゃは洗いにくいのが相場なので、普段なら呆れちゃうところですが、これは食品グレードのシリコンが一体型になっただけのシンプルな作りです。奥歯が生えてくる痛みに赤ちゃんが泣き叫んでいるときは、これを冷蔵庫からサッと取り出すだけ。「お米」の部分にある小さな凹凸が、痛む歯茎にちょうど良く当たるみたいです。でも正直なところ、私がこれを愛用している一番の理由は、コーヒーマグと一緒に食洗機の上の段にポイッと入れられるからなんです。無菌室のラボを運営しているわけじゃないんだから、シンクの前に立って赤ちゃんのおもちゃを一つ一つ煮沸消毒している時間なんてありません。 ここで、くまさんの木製リング歯固めラトルについて正直に言わせてください。私がこれを買ったのは、完全に見た目が理由です。Etsyの商品写真を撮るときに、子ども部屋の棚の背景にあると可愛いなと思ったからです。無塗装の木のリングは素晴らしいですし、末っ子も歯茎に当たる硬い感触がお気に入りです。でも、くまさんの頭の部分はコットン糸の編み物なんです。もしあなたのお子さんが筋金入りの「よだれっ子」なら、このコットンの頭はスポンジのようによだれを吸い込み、10分で完全にビショビショになるでしょう。そうなると手洗いして自然乾燥させるしかなく、すでに1日3回も洗濯機を回している身としては、本当に面倒な作業に感じてしまいます。出産祝いの美しいギフトを探しているならおすすめですが、「よだれ黙示録」と戦うためのメイン武器にはしないほうがいいかもしれません。 もし、子どもが全く使ってくれない歯固めおもちゃの山に埋もれているなら、ぜひ私たちの歯固めコレクションをチェックしてみてください。毎日のお手入れのストレスを増やすことなく、赤ちゃんの「カミカミの好み」に本気で寄り添えるアイテムが見つかるはずです。 ベビー＆キッズのファッショントレンドについて思うこと ティーンエイジャーが「ドリップ（イケてる）」と言うとき、それは高そうでおしゃれにまとまっていることを意味します。でも私が赤ちゃんの服を選ぶときに求めているのは、お尻に変なメッセージがプリントされていなくて、接触性皮膚炎を起こさない服、ただそれだけです。私たちはテキサス州の田舎に住んでいます。ここの人は、生後6ヶ月の赤ちゃんが私の1週間分の食費よりも高いミニチュアのデザイナースニーカーを履いていようが誰も気にしません。赤ちゃんは歩くことすらできないのに、どうして土踏まずのサポートや本革のディテールが必要なのでしょうか？ 私が本当に気にしているのは、「その服が何で作られているか」ということです。ファストファッションのベビー服は安くて、家計が厳しいときは、ポリエステルのロンパース10枚セットを12ドルで買いたくなる誘惑に駆られます。でも、仕立て屋だった私の祖母は、安いパジャマに吹き付けられている不自然な合成染料や化学的な難燃剤についていつも警告していました。大型スーパーで買った安いハロウィン衣装を着た次男にじんましんが出るまでは、おばあちゃんは心配性なだけだと思っていました。 それ以来、私はできる限り通気性の良い天然繊維のベーシックな服を選ぶようにしています。常に自分のよだれや吐き戻しでまみれている赤ちゃんの胸元に、安いポリエステルでその水分を閉じ込めてしまうなんて、自分から湿疹を招いているようなものです。オーガニックコットンやバンブー（竹繊維）は初期費用が少し高くなりますが、生地の表面で汚れを弾いて溜め込むのではなく、水分をしっかりと吸収してくれます。 バンブー素材といえば、まさにこの理由から、私はロッキングチェアの背もたれにバンブー・ベビーブランケットを掛けておくようになりました。とても綺麗な水彩画風の葉っぱ柄なのですが、私が本当に推したい理由は、大きくて吸水性が抜群だという点です。特に汚れがひどい午後で、4回目の着替えをさせる気力が残っていないときは、おむつ一丁にしてこのブランケットでくるんでしまいます。バンブー素材は自然に温度を一定に保ってくれるので汗をかきませんし、口から絶え間なく流れ出るものをキャッチする、巨大で柔らかなモップのように活躍してくれます。 このドロドロな時期を乗り切るために いいですか、Instagramを見ていると、他のママたちはみんな、木製のハイチェアにおとなしく座り、服を絶対に汚さない、ナチュラルカラーで完璧に整えられた赤ちゃんを育てているように見えますよね。でも、あれは嘘です。完璧にスタイリングされた写真の裏には、自分のジーンズについた吐き戻しを必死で拭き取りながら、「お風呂に2日入っていないことが誰にもバレませんように」と祈っているママが必ずいるんです。 ママがぬるくなったコーヒーを飲もうとしている間、マザーズバッグにポンと入れておけて、赤ちゃんの機嫌を取ってくれるアイテムが必要なら、ぬいぐるみモンスターラトルを手に取ってみてください。最高にいい意味で「おかしな見た目」をしています。振ると音が鳴り、木のリングをカミカミできて、赤ちゃんが自分の額をそれで思い切り叩いてしまっても（絶対やりますよね）、誰も泣き叫ばずに済むほど柔らかいんです。 もしお子さんのよだれに気が狂いそうで、あなたのお気に入りのクッションが破壊される前に、安全で無毒なカミカミ用アイテムが必要なら、少しだけ時間を取って私たちのオーガニック・ベビーエッセンシャルをチェックして、ほんの少しでもご自身の平穏を取り戻してくださいね。 幼稚園のお迎え待ちでよく聞かれる質問 この大量のよだれ期って、ぶっちゃけいつ終わるの？ うちの息子たちの場合は、波がありました。下の前歯が生えてくる生後6ヶ月頃に一番ひどいピークを迎え、その後少し落ち着きました。でも、1歳頃に奥歯が生え始めると、再び「よだれスプラッシュゾーン」に逆戻り。たいていの場合、1歳半になる頃には自分の唾液を飲み込む方法を覚えるので、スタイの大量買いをやめられるようになりますよ。 バンダナスタイって、普通のスタイより本当にいいの？ 1000％イエスです。普通のスタイは平らなので、よだれがそのまま膝まで滑り落ちるウォータースライダーのようになってしまいます。バンダナスタイは顎のすぐ下でくしゅっとまとまるので、よだれが首のシワに流れ込む前に水分をキャッチしてくれます。しかも、食事用のエプロンというより、可愛いファッション小物に見えますしね。ペリカンみたいなプラスチックのお食事エプロンで隠すために、40ドルもするおしゃれな服を買うつもりはありません。 歯固めについた酸っぱいミルクの匂いはどうやって落とせばいい？ もし安いプラスチック製のものを買ったなら、おそらく落とすのは無理です。あの匂いは、目に見えない細かい傷の中に入り込んでしまうんです。だからこそ、私はみんなに食品グレードのシリコンか、コーティング処理された木製のものをおすすめしています。シリコン製なら、食洗機の上の段に放り込むだけ。それでも変な匂いが残っている場合は、お湯を張ったボウルにホワイトビネガーを少し垂らして10分ほどつけ置きし、洗い流せばバッチリです。 赤ちゃんの顎が真っ赤にかぶれているんだけど、ローションを塗ったほうがいい？ ローションは、すでに濡れすぎている場所にさらに水分を与えてしまうことが多いです。小児科の先生からは、柔らかい布で優しくポンポンと叩いて完全に乾かし（こすってはダメですよ、悪化します）、その上に普通のワセリンかアクアフォー（保湿軟膏）を厚く塗るようにと言われました。必要なのは保湿剤ではなく、よだれが肌に触れるのを防ぐための「バリア」なんです。