ごめんね赤ちゃん！午前2時のベビールームで起きた大失敗

午前2時14分。デジタル時計の赤く光る数字が網膜に焼き付いていたから、正確な時間はハッキリ覚えている。マヤは生後4ヶ月くらいで、1マイクロ秒でも揺らすのをやめたら泣き叫ぶという、あの恐ろしい睡眠後退の真っ最中だった。私はデイブの古い大学時代のジャージ（太ももに漂白剤のシミがあるやつ）と、酸っぱいミルクと絶望の匂いがプンプンする古いマタニティ用のタンクトップを着ていた。

デイブはいびきをかいている。私は彼のすねを蹴った。彼は「何か音楽でもかけてよ、タイラーとか」とモゴモゴ言った。その日の昼間、車の中でカントリーミュージックを聴いていたから、彼はタイラー・チルダースのつもりで言ったんだと思う。でも、寝不足の私の脳は、TikTokで見たチルな曲についての動画を思い出していた。みんなが抹茶ラテの動画のBGMにしている、すごく甘い感じの曲。キャプションには「心配しないで、ベイビー」みたいなことが書いてあった。だから、真っ暗な子ども部屋に立ったまま、ドレッサーの上のスマートスピーカーに、タイラー・ザ・クリエイターの『Don't You Worry Baby』をかけてとお願いした。

サビに入る前のあの静寂は一生忘れない。雷雨の直前のような、重くて期待感に満ちた静けさ。そして、あの重低音が響き渡った。

ただ音が大きいだけじゃなかった。物理的な衝撃だった。歯が振動するのを感じたくらい。大声で泣き叫んでいたマヤは、全身をピーンと硬直させた。目玉が飛び出ちゃうんじゃないかっていうくらい、目をカッと見開いて。そして、滑らかで低い声が部屋中に響き渡り、私の生後4ヶ月の娘に向かって、自分には「ヤバい女（freak）が必要だ」と宣言したのだ。

私は凍りついた。「戦うか、逃げるか、すくむか」の反応って言うでしょ？ 私は間違いなく「すくむ」タイプだ。私はただそこに突っ立ったまま、まるでエイリアンの宇宙船がおむつ替え台に着陸したかのように、スピーカーを見つめていた。

一方、デイブは完全に「逃げる（というかパニック）」モードに入った。ベッドから飛び起きて掛け布団に絡まり、ナイトテーブルに膝を強打した。ナイトテーブルがグラッと揺れる。私が昨日そこに放置した、コールドブリューコーヒーが半分入った巨大なマグカップが、スローモーションで倒れていくのが見えた。ドンという鈍い音とともに床に落ち、茶色い液体が、真っ白で美しいクリーム色の子ども部屋のラグに波のように広がっていった。

そして曲はまだ続いている。歌詞はどんどんひどくなっていく。私が妊娠する前でさえ考えたこともなかったような、生々しい肉体的な行為について歌っていた。「同時にイこうぜ」と、スピーカーが私の赤ちゃんに熱烈に語りかけている。

私はハッと我に帰り、スピーカーに飛びついた。でも「ストップ」とか言えばいいのに、私の脳は完全にショートしていて、ただ素手でデバイスの頭頂部をペチペチと叩き始めてしまった。スマートスピーカーのことを知っている人なら分かると思うけど、それだと音量が変わるだけだ。しかも上がる。私は音量を「上げて」いたのだ。

「消して！」とデイブが床から声を押し殺して叫んだ。彼はオーガニックコットンの清潔なゲップ用クロスで、必死にコールドブリューを拭き取ろうとしていた。

私は最終的に、電源コードを掴んでコンセントから強引に引き抜いた。

その後の静寂は耳をつんざくようだった。聞こえるのは、デイブと私、そしてマヤの荒い息遣いだけ。それからマヤが、大きく震えるように息を吸い込み、窓ガラスが粉々になるんじゃないかと思うほどのギャン泣きを始めた。私は信じられないほどの罪悪感に苛まれた。あの瞬間のショックを超えて、本当に自分の子どもにトラウマを植え付けてしまったんじゃないかと感じた。私たちミレニアル世代の母親は、赤ちゃんのために完璧で穏やかな環境を整えなきゃって自分にプレッシャーをかけすぎているのに、私はよりによって、午前2時の子ども部屋を大学生のどんちゃん騒ぎみたいにしてしまったのだ。

かかりつけの小児科医に白い目で見られた理由

翌週の定期健診で、私はこの話を切り出した。クライン先生は、あらゆることを見てきたであろう、すごく現実的で素晴らしい女性だけど、そんな彼女でさえ、私がこの音楽事件を話すと眉をひそめた。私はマヤの聴力に永遠のダメージを与えてしまったんじゃないかと怯えていた。クライン先生は、診察台に敷かれたカサカサの紙の上に簡単な図を描いてくれた。赤ちゃんの外耳道がどうなっているのかを説明しようとしてくれたんだけど、正直言って、先生の話の半分は私の頭を通り抜けていった。

私が理解したところによると、赤ちゃんの耳の穴はとても小さいので、大きな音、特に重低音は、ただ大きく聞こえるだけでなく、物理的な痛みを感じるらしい。音波がその小さな空間で反射して増幅されるのだ。先生は、子ども部屋のバックグラウンドノイズは50デシベル以下に抑えるべきだと教えてくれた。

私はぽかんとして彼女を見た。「デシベルって一体何ですか？」と聞いた。

彼女はため息をついた。「だいたい、シャワーを出している時の音量よ、サラ。もしくは静かな会話くらいね。」

保証するけど、あのラップの重低音はシャワーの音量なんかじゃなかった。電話ボックスの中でジェットエンジンが離陸するくらいの音量だった。ああ、神様。私はその後の3日間、自分がマヤの耳を遠くしてしまったと思い込み、小さな音に反応するかどうかを異常なほど監視し続けた。ネタバレを言うと、彼女の聴力は全く問題なかった。現在7歳になった彼女は、私が3つ隣の部屋でチョコレートの包み紙を開ける音さえ聞きつけることができる。

子ども部屋の騒音に関する私の完全に非科学的なマイルール

そんなわけで、あの子ども部屋の爆音クラブ事件以降、私は家でのオーディオ機器に関して、非常に厳格で被害妄想的なルールを設けた。どれも公式に推奨されているものではなく、単に私が生き延びるための術にすぎない。

• SNSのトレンドは信用しない。 Instagramで可愛いBGMを聞いても、安全だと証明されるまでは、その曲の残りの部分はとんでもなく不適切だと思い込むことにしている。インターネットは母親に嘘をつく。
• 物理ボタンのみ。 赤ちゃんの睡眠のために、私たちはスマートスピーカーを完全に捨てた。代わりに、アナログな「おバカな」ホワイトノイズマシンを買った。コンセントに繋いで、プラスチックのスイッチを入れると、ザーという音がするだけのやつだ。Wi-Fiには繋がらないし、過激なラップも流れない。超簡単で誰でも使える。それこそが午前2時に私が必要としているものだ。
• クソ忌々しい設定を確認する。 どうしてもスマートスピーカーやストリーミングアプリを使わなければならない場合は、設定画面を開いて、手動で「不適切な表現（Explicit）」のフィルターをオンにしてほしい。アプリが「赤ちゃんが聞いている」と勝手に察してくれると期待してはいけない。アルゴリズムは、あなたの赤ちゃんの聴覚の安全性になんて興味がないのだ。
• 音源を遠ざける。 クライン先生は、音源をベビーベッドから離すように言っていた。だから私は、あのアナログなノイズマシンを部屋の反対側のロッキングチェアの裏に押し込んだ。マヤが実際に寝ている場所から、おそらく2.5メートルは離れていると思う。

あの夜、本当に私たちを救ってくれたアイテム

でも、あの最悪な夜の話に戻ろう。スピーカーの電源を抜き、マヤが泣き叫び始めた後、私は音を一切立てずに彼女を落ち着かせなければならなかった。シーッというおとなしい音を立てるのすら怖かった。コーヒーの海の中に立ち、パニックになっている赤ちゃんを抱きかかえながら、私はただ手を伸ばして、おむつ替え台の上にあった最初のものを掴んだ。

それがベビー用サボテン歯固めおもちゃだった。数週間前、見た目が可愛くて買っていたけれど、あまり使っていなかった。とりあえず彼女の手元に押し付けてみた。驚いたことに、これが魔法のように効いた。マヤは小さなシリコンの腕を掴み、すぐにそれを口に突っ込んだ。ものすごい勢いでガシガシ噛み始めたのだ。たぶん刺激が強すぎて、ザラザラしたシリコンを噛む物理的な感覚が彼女を落ち着かせてくれたんだと思う。私はこのばかげた緑のサボテンが大好きだ。電池はいらないし、インターネットにも繋がらない。ただ静かにそこに存在し、仕事をしてくれる。文字通り、1日おきに食洗機に放り込んでいるけれど、今でも新品みたいだ。

これは、転がっていた他のおもちゃとは対照的だった。美しくてニュートラルなデザインが大好きな義母が、クロシェ編みのうさぎのラトルをくれていた。誤解しないでほしいんだけど、すごく素敵な品だ。オーガニックコットン製で、高級ベビー用品店に置いてあるような見た目をしている。でも、歯固めの部分が、加工されていない硬い木のリングなのだ。昼間なら問題ない。でも、ある夜、私がトイレに行く間、マヤの気を紛らわせようとベビーベッドの中でそれを渡した時のこと。ガンッ、ガンッ、ガンッという激しい音が聞こえてきた。彼女はうさぎの耳を持ち、ベビーベッドの無垢材の柵に木のリングを力任せに打ち付けていたのだ。まるで誰かが彼女の寝室で家を建てているような音だった。というわけで、そのおもちゃは「大人の目があり、カーペットが敷かれた場所」限定で使うことになった。

とにかく、デイブは最終的に約14枚のゲップ用クロスを使ってコーヒーを（ほぼ）拭き取った。私はマヤを再び寝かしつける必要があったが、彼女は予期せぬコンサートのせいでまだかなり興奮していた。もうサイズアウトし始めていたけれど、あのキュッと包まれる安心感を与えるために、おくるみで巻くことにした。私はモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケットを手に取った。

正直に言うと、このブランケットは完全に私の好みに合わせて買った。ベビー用品っぽくないデザインで、テラコッタカラーのミニマルな虹の模様が、うちのリビングのインテリアにぴったりだったから。でも、バンブー生地は信じられないほど柔らかくて伸縮性がある。私は彼女をきつく包み込み、バタバタする小さな腕を固定して、ただ抱きしめた。私たちは真っ暗な中、完全な沈黙の中で45分近く揺れていた。ホワイトノイズも、子守唄もない。ただ私の呼吸音と、彼女が時折鼻をすする音だけが聞こえていた。

その時、私たちがどれだけ物事を複雑にしすぎているかに気づいた。赤ちゃんに完璧な感覚体験を用意しようとして、常にバックグラウンドノイズや、厳選したインディーズのプレイリストが睡眠に必要だと思い込んでいた。でも、もしかしたら彼らに必要なのは静寂なのかもしれない。もしかしたら、ただ私たちが必要なだけなのかもしれない。

赤ちゃんの睡眠をSpotifyに預けるのではなく、子ども部屋にぴったりな、本当に静かで柔らかいアイテムはこちらからチェックして。

ちょっとだけ、あの歌詞について話させて

あの惨劇を思い出すと、今でも笑ってしまう。翌日、自分の無邪気な子どもに一体何を大音量で聞かせたのか確認したくて、タイラーの『Don't You Worry Baby』の歌詞をガチで検索した。それは大人のパートナーに対する肉体的・感情的な安心感を与えることについての、非常に過激な曲だった。いや、正直言ってね？ 彼は素晴らしいと思う。そういうエネルギーは大好き。でも、もしかしたら、アーティストは自分の曲にちょっとした注意書きを入れるべきかもしれない。「警告：この曲は子守唄のように聞こえますが、正直言ってベッドでの話です」とか。そうすれば、寝不足の母親たちがトラウマを抱えずに済むのに。

そしてデイブは？ 彼は今でもそれが面白いと思っている。子ども抜きで車に乗るたびに、彼はステレオの電源を入れてこう言うのだ。「ねえサラ、ベビー・Tでもかけようか？」

私は大抵、彼を睨みつけながら実録犯罪系のポッドキャストをかける。無言で。

2番目の子どもであるレオが生まれたとき、私は彼の部屋のオーディオに対して徹底的に厳しくなった。スマートスピーカーを置くことすら拒否した。物理的な扇風機と静かなおもちゃだけにこだわった。レオは今4歳になり、キッチンで音声アシスタントの存在を発見してしまった。私が夕食を作ろうとしている間、彼はスピーカーに向かって20分間ぶっ続けで「おならの音を鳴らして」と叫び続ける。でも、正直言って？ おならの音で全然いい。平和な子ども部屋に過激なヒップホップが爆音で流れるあの絶体絶命のパニックを味わうくらいなら、1000時間のおならの音を喜んで受け入れる。

子ども部屋をうっかりナイトクラブにしたくないなら、スマートスピーカーは捨てて、実体のある物理的なベビー用品に注目することをおすすめする。私と同じ失敗をする前に、安全で静かな必須アイテムをこちらで揃えておこう。

音楽と赤ちゃんについて、あなたが疑問に思っていること

赤ちゃんに大人向けの音楽を聞かせても大丈夫？

そうね、昼間にお昼ご飯を作っている時なら？ もちろん絶対大丈夫。私はいつもキッチンで90年代のヒップホップを流しているし、4歳の息子もそれが最高のエンターテインメントだと思っている。でも睡眠時は？ 絶対ダメ。重低音と予測不可能な音量の変化は、彼らの睡眠サイクルを間違いなく台無しにする。クラブの爆音ヒット曲は子ども部屋に持ち込まず、本当に子どもたちに起きていてほしい時のために取っておこう。

子ども部屋にとって本当に安全な音量とは？

クライン先生によると、50デシベル以下とのこと。と言われても私には全くピンとこなかったので、先生は「静かな会話」か「隣の部屋でシャワーを出している音」くらいだと説明してくれた。もし、ホワイトノイズマシンの音にかき消されないよう大声で話さなきゃいけないと感じているなら、それは音量が大きすぎるということ。彼らの小さな耳は超敏感だから、幼稚園に入る前に耳をおかしくするようなことは絶対に避けたい。

なぜスマートスピーカーは子ども部屋で過激な曲を流したの？

なぜなら、テクノロジーは疲れ果てた親が嫌いだから。というのは冗談にしても、スマートスピーカーは通常、マスターアカウントの設定がデフォルトになっている。ストリーミングアプリを開いて、その特定のスピーカーの「不適切な表現（Explicit）」フィルターを確実にロックしておかないと、午前2時にもごもご呟いた指示に対して、未編集の過激なオリジナル版がそのまま流れてしまう。今すぐ設定を直すこと。これはマジ。

ホワイトノイズの代わりに何を使えばいい？

見つけられる限り一番「おバカな（アナログな）」ノイズマシンを買って。物理的なボタンがあって、常に扇風機の音やザーッという音だけを流すもののこと。シーッという音を出すのにインターネット接続なんて必要ない。それに、シンプルな機械なら、午前4時に突然Wi-Fiが切れて、最大音量で「ネットワークに接続できません！」なんて叫んだりしない。

赤ちゃんが驚いて起きた時、歯固めおもちゃは本当に役に立つ？

はい！ マヤが突然の爆音に驚いて怯えていた時、あのシリコン製の歯固めを口に突っ込んであげたら、物理的に集中できる対象ができた。感覚が過敏になったり恐怖を感じたりしている時、噛む動作は彼らをすごく落ち着かせてくれる。耳元で泣き叫ばれながら、ただ揺らしてなだめようとするよりも、ずっと効果があるわ。