雑誌

午前2時14分。私は夫の、色あせたおぞましい大学の陸上スウェットパンツ（なぜか左膝に謎の漂白剤のシミがあるやつ）を穿いて、暗闇の中でスマホにかがみこみ、掲示板のスレッドを鬼のようにリロードしています。手には、朝7時に淹れて、10時にレンジで温め直し、午後3時まですっかり忘れていた、今やすっかり冷え切ったコーヒーのマグカップ。もはや意地だけで飲んでいます。夫のデイブは完璧なイビキをかいています。しかも左右対称に。「左右対称のイビキ」って何なのか自分でもよく分かりませんが、とにかく彼はそんなイビキをかいていて、バンブー素材のクッションで彼の顔を覆ってしまいたい衝動に駆られます。 息子のレオは当時生後13ヶ月。歩くことを完全に拒否していました。上の娘のマヤは10ヶ月で歩きました。彼女は、きっとお腹から出てくるときに私の入院バッグを整理しようとしていたんじゃないかと思うくらいの超優等生ですから。でもレオは？ レオは小さな大仏様のようにどっしりと座り込み、おやつを要求しては重力に逆らうことを断固として拒んでいました。だから当然、私はドツボにハマっていました。私のせいでこの子はおかしくなってしまったんだ、と思い込んでいたのです。そこで私は考えました。「そうだ、Reddit（海外の巨大掲示板）なら、他の親たちが絶賛するような楽しい体の動かし方や、『ベビーステップ（赤ちゃんの歩行練習）』みたいなゲームがあるんじゃないか」と。彼の重い腰を上げさせる、秘密の裏ワザがあるはずだと。 そこで検索してみました。でも、ああ神様。私が見つけたのは…そんなものではなかったのです。 私はいったい何を検索してしまったの？ ちょっと聞いてください。睡眠不足の頭で、Redditの育児コミュニティで「ベビーステップ ゲーム」なんて検索したら、普通は、そうですね、可愛いお歌とか？お菓子のチェリオスを使った裏ワザとか？そういうのを期待するじゃないですか。なのに私は、PS5で出たばかりの『Baby Steps』という、正真正銘のテレビゲームについてのディープなスレッドに迷い込んでしまったのです。言っておきますが、子どもの粗大運動の発達について悩んでいる午前2時に、このゲームについての書き込みを読むのは、かなりクレイジーな体験でした。 コメントを読むと、「憂鬱で攻撃的なホラーだ」とか、「挫折した現代の男らしさの絶対的苦悩」とか語られているんです。私はすっかり混乱してしまいました。「待って、これは13ヶ月の赤ちゃんの脳内の比喩なの？ 赤ちゃんは立ち上がろうとする時、攻撃的なホラーを体験しているっていうの？」と。私は、薄汚れたロンパースを着た「大きな赤ちゃん」のような成人男性のキャラクターが、一歩前に足を踏み出そうとして泥んこに顔面から突っ込んでいるスクリーンショットを拡大して見つめていました。スレッドの住人たちは、物理エンジンについて語り合い、失敗して崩れ落ちることなく一歩を踏み出すことがどれほど苦痛に満ちているかを議論していました。 私は暗闇の中で座り込み、ひどく苦いコーヒーをすすりながら、文字通り泣いていました。なぜなら「そう！ これこそまさにうちの息子が経験していることよ！ この苦悩！ 物理法則！ テレビのリモコンに手が届かないという挫折感！」と思ったからです。私が感情移入しまくってからたっぷり45分経って、ようやく気づきました。彼らは幼児用の知育ツールについて話しているのではなく、大人のゲーマー向けの奇妙なインディー系のウォーキングシミュレーターゲームについて話しているのだと。とにかく言いたいのは、深夜のネット検索には気をつけて、ということです。 かかりつけ医には「落ち着け」と思われている 深夜のドツボから抜け出した後、私はついにデイブとレオを小児科へ引きずって行きました。ミラー先生は、ご自身もいい具合にお疲れの女性で、いつも私のことを「ちょっと頭のネジが外れたリス」を見るような目で見ます。私は診察台のシワシワの紙の上にレオを座らせ、自分の不安をすべて吐き出しました。マヤは10ヶ月で歩いたこと。例のテレビゲームのこと。そして、自分がこの子の成長をダメにしているんじゃないかということ。 先生は基本的にこう言いました。成長のスケジュールというのは、まあ完全にデタラメではないけれど、育児書に書いてあるよりずっと曖昧でバラバラなものだと。私たちは「1歳」という節目にこだわりすぎているけれど、最初に一人で歩き出すのは9ヶ月から15ヶ月、あるいはそれ以降になることだってあるそうです。神経伝達経路とか筋肉の緊張状態とかについても何か説明してくれましたが、正直なところ、私の耳に届いたのは「お子さんは大丈夫だから、ネットの掲示板を読むのはやめて、お水でも飲みなさい」というメッセージだけでした。デイブはもちろん、自分は全くパニックになっていなかったかのように、ただウンウンと頷いていました。「だから俺も大丈夫だって言ったんだよ」と彼は言いました。私は彼をものすごい形相で睨みつけ、診察台の紙がビリッと破れました。 裸足の重要性に今ならめちゃくちゃ納得できる ミラー先生が言ったことで、私が心底ハッとしたことが一つあります。それは、私がレオの足を完全にダメにしていたということです。もちろんわざとじゃありません！ でも私は、とびきり可愛くて、硬い、超小型のミニスニーカーをいくつも買っていたんです。だって、大人の靴をそのまま小さくしたみたいで。私の大人の靴よりも高かったくらいです。私は彼をサポートしているつもりでした。 先生は「その靴を脱がせなさい」と言いました。バランスを取る練習をしている赤ちゃんにとって、絶対的に一番いいのは…ただ「裸足でいること」らしいのです。まるで小さな原始人みたいに。足の指で実際に床をつかむことで、脳に感覚的なフィードバックを送り、自分が空間のどこにいるのかを認識する必要があるのです。柔らかい軟骨の小さな足を硬い革のスニーカーに押し込むのは、冬用の分厚い手袋をしてタイピングの練習をするようなもの。私は家に帰り、その小さなスニーカーをクローゼットの奥に放り込みました。心が痛みましたが、仕方ありません。 立つ前の「土台作り」 振り返ってみると、「歩く」ということは、彼らが突然立ち上がろうと決心した時に始まるわけではないことに気づきます。もっとずっと前から、手を伸ばしたり、つかんだり、手足が自分のものであることを理解することから始まっているんです。レオがもっと小さかった頃、私たちはKianaoのリーフ＆ラトル プレイジムセットを使っていました。リビングルームがネオンカラーのプラスチックの爆発跡みたいにならないので、心から気に入っています。シンプルな無垢材に、美しいパステルカラーの小さな葉っぱが付いているだけなんです。 レオは昔、ただそこに寝転がって、木製のリングをじっと睨みつけていました。そのうち、彼はリングを叩いたり、つかんだりするようになり、あの小さなガラガラのおもちゃに手を伸ばしたいという衝動が、最終的にコーヒーテーブルにつかまり立ちしたいという意欲につながったのだと確信しています。Aフレームはとても頑丈なので、彼が少し熱中しすぎても、顔の上に倒れてくることはありませんでした。義母の家にはベア プレイジムセットも置いてありました。もちろん、それも良いものです。ちゃんと役割は果たしてくれます。小さなクマの形も可愛いのですが、レオはリーフの方のガラガラの音の方が好きだったような気がします。ただ単に音が好きなだけかもしれませんが。 もし今、赤ちゃん部屋を作っていて、家の中を保育園みたいにすることなく、手を伸ばしたり体幹を鍛えたりするための良い土台作りをしたいなら、テント＆リングハンガー・ウッドプレイボウのようなミニマルなものがおすすめです。無垢材とシリコンだけでできているので、赤ちゃんがどうしてもかじってみたくなった時でも完全に安全ですし、折りたためるので来客時には隠しておくこともできます。 お子さんが手足の使い方を覚える間、見ていて気が滅入らないようなアイテムを探しているなら、Kianaoのプレイタイムコレクションにある、他の無垢材セットもぜひチェックしてみてください。 歩行器（ベビーウォーカー）大論争 ただ、座るタイプのプラスチック製ベビーウォーカー（歩行器）だけは買わないでください。米国小児科学会（AAP）も推奨していませんし、正直言って運動能力の発達を遅らせる上に、子どもが階段からダイブしてしまう危険性があります。これにて話は終わりです。 彼を動かすために私たちが実際にやったこと 危険なプラスチック製の歩行器は買えないし、ネットは憂鬱なテレビゲームを見せてくるだけだったので、デイブと私は結局、リビングの床で自分たちなりのちょっと変なアクティビティを考案することになりました。で、正直なところどうだったか？ 疲れ果てましたが、効果はありました。 ガチガチのルーティンをこなす代わりに、私たちはソファを巨大な障害物コースに変えました。私の本物の車の鍵、テレビのリモコン、完全に綺麗だけど空っぽのコーヒーカップなど、レオが大好きな「触っちゃダメなもの」を、彼の手がギリギリ届かないクッションの端に並べたのです。そうすれば、彼はそれらを取るために立ち上がり、横歩きをしなければなりません。ミラー先生はこれを「伝い歩き」と呼びましたが、私はただの「カニ歩き」と呼んでいました。また、ラグの上で1メートルほど離れて向かい合って座り、「人間ブリッジ」を作ったりもしました。デイブがレオを立たせて支え、向かい側に座った私がヨーグルトのお菓子を一つ手に持ち、変なチアリーダーみたいに振って見せるのです。レオがそれに怒ってデイブの手を離し、私の腕に向かって半ば乱暴に体を前に倒してくるまで続けました。 エレガントとは程遠いものでした。私たちの使っているウレタンマットに何度も顔面から突っ込みました（無毒性のウレタンマットには本当に感謝しています）。でも重要なのは、彼に自分の体重を支えさせ、自分から動きたいのだと思い込ませることだったのです。 というわけで、午前2時に実存主義的なゲームの掲示板を彷徨うのはやめましょう。硬いベビーシューズも捨ててください。床を足でつかませ、手を伸ばしても安全なものを与え、おやつで釣るのです。もし、リビングに妙な化学物質を放出しないアイテムで赤ちゃんの身体的成長をサポートしたいなら、今すぐKianaoのサステナブルなおもちゃやプレイジムを見に行ってみるのが一番です。 あなたが今まさにパニックになっているかもしれないこと（FAQ） 14ヶ月の子供が歩かないのはまずいですか？ 全然そんなことありません。私なんか、そのことで悩んでかかりつけ医にほとんど笑われたくらいです。「正常」とされる期間は驚くほど広く、15ヶ月、時には18ヶ月まで続きます。家具を伝い歩きしたり、つかまり立ちをしたりしているなら、順調に成長している証拠です。今のうちに壊れやすいものを隠しておきましょう。...

火曜日の午前1時14分、妻が光るiPhoneを私の顔に突きつけてきました。画面には、1980年代の粗い画質で、完璧なまでに左右対称でぱっつん前髪の、見事なおかっぱ頭の子供が写っていました。 生後11ヶ月の息子が今夜3度目の「無許可の夜泣き」を終えたばかりで、私は朦朧としながら脳を再起動させようとしているところでした。睡眠不足と、突然激しく押し寄せたノスタルジーの波に突き動かされた妻は、今すぐうちの息子にも、伝説的な「シャリニちゃん」スタイルが必要だと思い立ったのです。聞くところによると、この子役は1980年代の南アジア映画界を席巻し、彼女のトレードマークである真っ直ぐなぱっつん前髪はあまりにもアイコニックで、当時の親たちはこぞって自分の子供にこの髪型をコピー＆ペーストしていたのだとか。 私はその写真をじっと見つめ、次にベビーモニターに目をやりました。赤外線暗視カメラの映像の中では、息子が自分の足をかじろうと奮闘中です。私は妻に、息子の髪の毛は映画のアイコンどころか、桃の産毛と呼ぶのがやっとの量じゃないかと指摘しました。しかし妻は、「暴れる赤ちゃんのぱっつん前髪の切り方」をググるよう私に命じたのです。そこで私は新しいタブを開き、検索窓にその名前を打ち込みました。そしてすぐさま、私の育児人生において最も奇妙なアルゴリズムのウサギの穴へと落ちていったのです。 検索アルゴリズムは疲弊した親をいじめる 検索エンジンについての面白い事実をお教えしましょう。直近の検索履歴の99%が、謎の発疹や睡眠退行に関するパニック状態の医療に関する質問で占められていると、アルゴリズムはこちらが常に医者を探していると判断するようです。髪の切り方のチュートリアルを見つけようと、あの有名な「シャリニちゃん」を検索したのに、出てきたのは可愛いPinterestの画像ではありませんでした。 代わりに、同じ名前を持つ医師たちからの難解な小児科のデータが大量に表示されたのです。検索結果の半分は未熟児の出生体重について語る新生児科医のもので、残り半分は実行機能の遅れについて語るADHD子育てコーチのものでした。午前2時の睡眠不足の脳では、検索の意図を区別することなどできません。私は赤ちゃんの顔の近くでキッチンバサミをどう使うべきか調べていたはずなのに、気づけば新生児集中治療のプロトコルや行動条件付けについてパニックになりながら読み漁っていたのです。 うちの息子は未熟児で生まれたわけでもないのに、私は未発達な赤ちゃんの免疫システムが、いかに「すべてのポートが開きっぱなしのファイアウォール」のような状態であるかについて、深く読み込んでいました。生後2ヶ月の健診の時、私がスマホに息子の体重をせっせと入力している横で、先生が皮膚のバリア機能や環境ストレスについて似たようなことを呟いていたのは覚えていますが、こうして生の医療データをオンラインで見せつけられると、私の内なるデータ収集壁のスイッチが入ってしまったのです。 恐怖のスプレッドシート WHO（世界保健機関）の成長曲線について白状します。私はあれが本当に大嫌いなんです。 息子を初めて家に連れて帰ってきた時、私はオムツの排泄量、ミリリットル単位のミルク摂取量、日々の体重変動を正確に記録する自作のPythonスクリプトを組みました。WHOのパーセンタイル曲線を、サーバーの稼働率グラフのように扱っていたのです。病院に行くたびに頭囲がプロットされ、私はシャツが汗だくになりました。基準値は常に変動し、ゼロかイチかの結果に慣れているソフトウェアエンジニアにとって、その曲線は完全に恣意的なものに見えました。 先月、息子の体重が50パーセンタイルから45パーセンタイルに落ちました。私はこれを、システムの大規模障害のように受け止めました。3日間徹夜して、ミルクの摂取量と標準偏差モデルを照らし合わせ、彼の根幹となるハードウェアに異常が起きているに違いないと完全に思い込んでいました。私がプリントアウトして持参した予測モデルを、先生は一蹴し、「赤ちゃんはハイハイを始めてカロリーを消費するようになると、代謝が変わるだけですよ」と文字通り笑い飛ばしました。 どうやら、赤ちゃんを「最適化」することはできないようです。彼らは気が向いた時に成長し、こちらが丹念に構築したアルゴリズムをことごとく破壊してくれます。室温を厳密に20.2度（華氏68.4度）に保って記録していた自分が、なんだか馬鹿みたいに思えてきました。 人間の皮膚のためのファイアウォール 深夜に皮膚の透過性や免疫システムの脆弱性について読み漁ったことで、私はハードウェアの選択、つまり息子の「服」について考え直すことになりました。赤ちゃんの肌のバリアが本当にそこまでデリケートなら、合成ポリエステルの混紡素材で包み込むことは、マザーボードに直接マルウェアをインストールするようなものです。 実は、妻は早い段階で正解を出していました。彼女がまとめ買いしていたオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースのことです。私はこの服に本気で惚れ込んでいます。生地はとても通気性の良いオーガニックコットンで、不安になるような怪しい化学染料は一切使われていません。さらに、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）になっているので、オムツの盛大なウンチ漏れでシステムが完全にクラッシュした時でも、そのまま下に引き下げて脱がせることができるのです。 妻に訂正されるまで、私はそれを「変な首の穴」と呼んでいました。でも正直なところ、洗濯機で50回洗っても型崩れせず、完璧に伸び縮みするボディスーツは、私たちにとって大勝利です。冷水で洗濯機に放り込み、あとは祈るだけですが、いつも驚くほど柔らかく仕上がってきます。 過酷な洗濯サイクルをしっかり生き延びる、おすすめのオーガニックベビー服はこちら。 怒れるお芋さんへのアクティブ・リスニング 免疫システムについて負のスパイラルに陥っている最中、私はうっかりあのADHDコーチが書いた「親業（親としての効果的訓練）」に関するページを3ページほど読んでしまいました。そこには、幼児の実行機能を育てるためには「アクティブ・リスニング（積極的傾聴）」を使うべきだと書かれていました。 翌朝、息子が犬に向かって濡れたオートミールを一掴み力いっぱい投げつけた時、私はそのアクティブ・リスニングを試してみました。そして断言します。ただ世界が燃えるのを見たいだけの生後11ヶ月の赤ちゃんの気持ちに寄り添おうとするなんて、完全に無意味です。 代わりに、私たちはシステムクラッシュを防ぐために「気をそらす」という手法に頼っています。息子がぐずってコーヒーテーブルをかじり始めたら、妻が買ったタピオカミルクティー 歯固めを渡します。正直、使い勝手はまあまあです。息子はもっぱら、ボコボコしたタピオカパールで猫を叩くのがお気に入りで、形が丸いため、落とした瞬間にソファの下へ直行してしまいます。完全に無毒で洗いやすいのは素晴らしいのですが、私の1日の半分は、ホコリまみれになったこれを取り戻すために床を這いつくばることに費やされています。 彼の短い集中力に対して実際に効果があるのは、木製ベビージムです。リビングルームにこのA型のジムを設置しているのですが、ここは基本的に彼のための「オフライン処理センター」になっています。彼は小さな木の象をじっと見つめたり、ぶら下がっている形を手で弾いたりして、20分間ずっと遊んでいます。先生は、こうした一人遊びが空間認識能力や運動神経を養うのに役立つと言っていましたが、私としては、電池がいらないことや、耳をつんざくような騒々しい電子音のメロディが流れないことが何よりありがたいです。 キッチンバサミと砕け散った夢 結局、午前2時半頃になり、妻は「1980年代ぱっつん前髪プロトコル」の実行を朝まで待てないと決断しました。彼女はキッチンバサミを見つけ出し、私は赤ちゃんをしっかり押さえる役に任命されました。それはまるで、怒り狂うフェレットが詰まった濡れた袋を押さえつけるような任務です。 妻が汗ばんだ薄い前髪に慎重に刃を当てている間、私はプレイジムの木のリングを使って彼の気を引こうとしました。そして彼女は、思い切って一度チョキっとハサミを入れました。 彼は犬を見るために、左へ急激に頭を動かしました。 その結果は、文化を象徴する映画のようなおかっぱ頭とは程遠いものでした。左右非対称でギザギザの大惨事。まるで芝刈り機との戦いに敗れた直後の中世の修道士のような姿です。妻は息を呑んでハサミを落とし、すぐさま「赤ちゃんの髪の毛 伸びるスピード」をストレスフルにググり始め、私の検索エンジンのウサギの穴を見事に引き継ぎました。 どうやら、赤ちゃんの髪は月に約1センチしか伸びないそうです。それまでは、この「壊れたファームウェア」のようなスタイルを貫くしかありません。 もしあなたも、ひどい髪型から赤ちゃんの気をそらそうとしているなら、ソファの下に転がっていかないおもちゃを選ぶといいかもしれません。 私のまったく参考にならない子育てFAQ 生後11ヶ月の赤ちゃんに、1980年代風のぱっつん前髪は本当に可能ですか？ もしあなたの赤ちゃんが大理石の彫像のようにピクリとも動かずに座っていられるなら可能ですが、つまり絶対に無理だということです。ぱっつん前髪の構造的完全性は、ハサミが閉じた瞬間に彼らが激しく頭を振り回さないことにかかっています。我が家の結果は斜めのラインになり、顔の片側だけがずっと驚いているような表情になってしまいました。 なぜ小児科医はあんなに頭囲を気にするのですか？ 先生いわく、基本的には脳の発育の指標らしいのですが、正直なところ、私にパニックになるための新しいデータポイントを与えたいだけのように感じてしまいます。彼女がメジャーを取り出すたびに、私は息を止め、頭囲が突然99パーセンタイルに跳ね上がっていないことを祈っています。成長曲線のわずかな変動は単なる生物学的なノイズだと先生がどれだけ主張しても、です。...

昨日のこと。3歳の上の子の部屋の床に座り、ぐずる下の子を腰で抱えながら、私はスマホケースの裏にこびりついたオートミールの化石を親指の爪でカリカリと削り落としていました。もうクタクタで、頭の中はスクランブルエッグ状態。ほんの少しでいいから、デジタルな癒やし（ドーパミン）が欲しかったんです。そこでスマホを開き、検索バーに「サジャちゃん 壁紙（baby saja wallpaper）」と打ち込みました。TikTokでバズっていた、あのほっぺがモチモチの可愛い韓国の赤ちゃんの画像をロック画面に設定すれば、このカオスな現実が少しは「映える」日常に思えるんじゃないかって。でも、ここで正直に言わせてくださいね。現代の私たちが陥りがちな最大の錯覚は、「スマホの中の世界をきれいに整えれば、現実の育児のドタバタもマシになる」と思い込んでしまうことなんです。 私のちょっと笑えないスマホ習慣について 可愛い赤ちゃんの画像を次から次へとダウンロードして、サジャちゃんの壁紙探しの沼にズブズブとハマっていたその時。突然、ハンマーで頭を殴られたような衝撃を受けました。私ったら、今まさに私のシャツの襟をハムハムと噛んでいる、温かくて愛おしい目の前の我が子を見ずに、ただの光る長方形の板を見つめていたんです。問題はスマホそのものというより、この強烈な「ママの罪悪感」です。どっぷりと育児の真っ只中にいながら、そこから逃避しようとしている自分に気づいたとき、暗い雲のように罪悪感が重くのしかかります。寝ている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、家の中の静けさには息が詰まりそうで、ただ大人の世界とのつながりが欲しくて。だから、目がチカチカするまでホーム画面をスクロールし、カスタマイズを繰り返してしまうんですよね。 上の子（本当にいい子なんです！）は、まさにこの「スマホ依存」への歩く警告塔みたいな存在です。彼がまだ小さかった頃、私は自分のEtsyショップを軌道に乗せようと必死で、授乳中もラグの上で遊ばせている時も、常にお客様からのメッセージを返すために画面に釘付けでした。自分では「私ってマルチタスクの達人！」なんて思っていたんです。でも彼が1歳半になった頃、ベタベタの小さな手で私のあごをギュッと掴み、私からスマホの画面を無理やり遠ざけて、自分と目を合わせようとしてきたんです。その瞬間、心が粉々に砕け散りました。彼の顔を見ずに、ずっと下ばかり向いて過ごした時間を思い出すと、今でも胃がキュッと痛くなります。 先日、真ん中の子の健診のとき、かかりつけのミラー先生が私の胸の奥にある一番の不安を的中させました。スマホの通知をチラチラ見ながら子供に向ける「上の空の関心」が、子供の脳の発達に良くない影響を与えるとサラッと言ったんです。先生は「テクノフェレンス（テクノロジーによる干渉）」みたいな専門用語を使っていましたが、寝不足の私の脳でざっくり翻訳するとこういうことでした。「赤ちゃんが言葉の仕組みを学ぶには、ママのいろんな表情やアイコンタクトが絶対不可欠。だから、スマホを無表情で見つめているママは、赤ちゃんにとってただの『レンガの壁』も同然」だと。先生は、「きれいに整えられたおしゃれなスマホの画面より、ママが全力で笑ったときのくしゃくしゃの顔のほうが、赤ちゃんにはずっと必要なのよ」と教えてくれました。耳の痛い話でしたが、正直、私にはそれが必要な言葉でした。 だから私たちも、世間で流行っている可愛いデジタルトレンドを追いかけるのは一旦やめてみませんか。スマホはキッチンの引き出しに1時間くらいポンとしまって、床に座り、子供たちに思う存分髪の毛を引っ張らせてあげようじゃないですか。 画面から顔を上げたときに起こる変化 私のおばあちゃんは、よくポーチに座って赤ちゃんと遊ぶ私を見ながらこう言っていました。「ジェス、赤ちゃんにはそんなプラスチックのガラクタは必要ないのよ。ただママの目を見ていたいだけなんだから」。昔の私は、それを聞いて「はいはい」と呆れて目を丸くしていました。だって、おばあちゃんの時代はタブレットも電動バウンサーもなかったから、そう言うしかないじゃないって。でも、いつものことですが、おばあちゃんの言葉は的を射ていました。いざスマホを別の部屋に置いてみると、パニックに陥るんです。だって、この「小さなジャガイモ」みたいな生き物のご機嫌を、何時間も自分一人で取らなきゃいけなくなるんですから。そしてそんな焦りから、ついおもちゃを衝動買いしてしまうんですよね。 スマホの世界に戻りたくて、ベビーシッター代わりになってくれないかなと期待を込めて、私たちはつい流行りのアイテムを買ってしまいます。たとえば、パンダの歯固め（Panda Teether）。歯ぐきがむず痒くてぐずる時期に私が限界を迎えていて、ネットで見たら竹のディテールがすごく可愛かったから買ったんです。でも、正直なところ…「まぁ、普通」でした。いや、全然悪くないんですよ。有害物質も使われていないし、食洗機で簡単に洗えるし。でもうちの子は、10回のうち9回は私の指の関節かテレビのリモコンをしゃぶる方を好むんです。勘違いしないでくださいね。車の中など「いざという時」にはちゃんと役立ってくれます。ただ、パンダの形をしたシリコンが、不機嫌な赤ちゃんを1時間も魔法のように楽しませてくれるなんて期待はしないほうがいいですよ、ということです。 その一方で、現実の世界に小さな魔法をかけてくれるような、本当に素敵なアイテムに出会えることもあります。私はプラスチックのガラクタを少しでも減らしたいと思っていたので、下の子のために思い切って木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set）を購入しました。これがもう、本当に救世主だったんです！少しだけエピソードを話させてくださいね。息子が4ヶ月頃のこと。とにかくベッタリで、私がトイレに行くために床に降ろすだけでギャン泣きするようなしんどい時期がありました。ある朝、絶対また泣き叫ぶだろうなと思いながらこの木のフレームの下に寝かせてみたら、彼は小さな木のゾウさんとじっと見つめ合ったんです。それからなんと45分間も、夢中になってリングを手でバシバシ叩いて遊んでくれました。ピカピカ光るわけでも、甲高い音で歌うわけでもありません。ただそこにあるのは、頑丈でシンプルな木の温もり。パパが値段を聞いてコーヒーを吹き出すほど高いわけでもないし、天然木だから、いずれつかまり立ちをしてこのジムをガシガシ噛むようになっても、有害な塗料が口に入る心配もありません。 もしあなたも、安っぽいプラスチックのおもちゃを卒業して、すぐに壊れたり家の中の空気を汚したりしないアイテムに少しずつ変えていきたいと思っているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。あなたの現実の暮らしにぴったりと寄り添ってくれる「本物のおしゃれ」が見つかるかもしれませんよ。 「本物の壁紙」の話をするなら、空気のことも話さないとね さて、ここで少し話の向きを変えましょう。だって、あなたはスマホの壁紙なんか最初から探してなかったかもしれませんよね。「子供部屋に貼る本物の壁紙（baby wallpaper）」を検索していて、たまたま私のこの愚痴にたどり着いちゃっただけかも。あぁ、もしあなたが子供部屋に本物の壁紙を貼ろうとしているなら、どうしても「室内の空気の質」について、はっきりと伝えておかなきゃいけないことがあります。私が上の子を妊娠していたときは、誰もこんなこと教えてくれなかったんですから。 私は、Amazonで見つけた激安の分厚いビニール壁紙で上の子の部屋を可愛くデコレーションして、「今年最高のママ賞」をもらえるくらい完璧だ！と得意げになっていました。何時間も糊と格闘してシワひとつなく完璧に貼り終え、乾かすためにドアを閉めました。ところが翌日、その部屋は「真夏の車内に置き去りにされた、新品のプラスチック製シャワーカーテン」と全く同じニオイがしたんです。もう最悪でした。深夜2時に自然派ママたちのネット掲示板を読み漁ってわかったのは、従来のビニール壁紙からは「VOC（揮発性有機化合物）」と呼ばれる、目に見えない化学物質のガスが部屋の中に放出される（オフガス）ということでした。 壁紙に耐久性を持たせるために、大量のPVC（ポリ塩化ビニル）が使われているそうで、そのガスが部屋中にふわふわと漂い、1日16時間もそこで眠る赤ちゃんが吸い込む空気と混ざり合ってしまうんです。赤ちゃんの小さな肺は、体重比で大人の何倍もの空気を取り込むとどこかで読みました。つまり、化学工場みたいなニオイのする部屋で寝かせることは、喘息や気管支の炎症への特急券を渡すようなもの。正直言って、EPA（米国環境保護庁）の小難しいガイドラインを読み解こうとすると、目がチカチカして不安が爆発しそうになるんですが。 もちろん、外の世界に溢れるすべての変な化学物質から子供たちを完全に守ることはできません。だからこそ、私はせめて「自宅の壁の中」でコントロールできることには、徹底的にこだわろうと決めたんです。たとえば、私の容赦ない激しい洗濯を繰り返しても首元がデロデロに伸びないからとまとめ買いしているオーガニックコットン ベビーボディスーツ（Organic Cotton Baby Bodysuit）のように、赤ちゃんの素肌に直接触れるオーガニック素材には喜んでお金をかけています。それなら、有毒なプラスチックの紙で覆われた部屋に赤ちゃんを閉じ込めるようなことは、絶対にしちゃダメですよね。 予算をおさえつつ、子供部屋の空気をきれいに保つ方法 今、あなたが何を考えているか分かりますよ。だって私も全く同じことを思いましたから。「環境に優しくて、有害物質ゼロで、妖精の森みたいな魔法のように可愛い壁紙なんて、中古車が買えるくらい高いじゃない！」って。ネットで見るような、特注の壁画が描かれた完璧でおしゃれなナチュラルカラーの子供部屋を見ていると、自分の予算の少なさに一瞬で打ちのめされますよね。 ここで、テキサスの田舎暮らしのママから、ありのままの正直なアドバイスを送ります。もし、インフルエンサーたちがこぞっておすすめしているような、GREENGUARD（グリーンガード）ゴールド認証付きで、水性インク使用、PVCフリーなんていうお高い壁紙に手が出ないなら……ホームセンターでVOC（揮発性有機化合物）ゼロのペンキを1ガロン買ってきて、それで終わりにしちゃいましょう。本気で言ってます。安全なペンキを壁にサッと塗って、薬局でプリントした可愛い写真を額縁に入れて飾る。それで十分です。赤ちゃんは、自分の部屋が雑誌の1ページみたいにおしゃれかどうかなんて、これっぽっちも気にしません。赤ちゃんにとって大切なのは、ママがスマホで顔を隠すことなく、一緒の部屋で自分に笑いかけてくれること。ただそれだけなんです。 素敵なものを欲しがるのは全然悪いことじゃないし、時計を見るたびにふふっと笑顔になれるように、サジャちゃんの可愛い画像をロック画面にするのだって大賛成です。でも、スマホの中の「映え」や、お部屋の完璧なインテリアを追求するあまり、今まさにリビングのラグの上で繰り広げられている、散らかってて、ヘトヘトに疲れるけれど、最高に愛おしい現実の時間を奪われないようにしてくださいね。 さあ、（できればきれいな）空気を胸いっぱいに吸い込んで、スマホはキッチンカウンターにポンと置いて。Kianaoのサステナブルなプレイジムやオーガニックコットンの定番アイテムをチェックして、あなたの小さな宝物がのびのびと健やかに成長できる、安全でシンプルな環境をつくってあげましょう。...

義母は「テレビの動く映像は赤ちゃんの脳に一生残るダメージを与える」と主張し、廊下の奥に住むご近所さんは「踊るフルーツのアニメを見せることだけが、泣かれずに髪を洗える唯一の方法よ」と断言。一方、数え切れないほどの小児救急現場を経験してきた私の昔の師長は、「自然のドキュメンタリーでもつけて、とりあえず深呼吸しなさい」とアドバイスしてくれました。 3人いれば、見事にバラバラな3つの意見。現代の子育てへようこそ、という感じですよね。 赤ちゃんを抱っこしながら、あのおなじみの赤いストリーミングアプリを開くとき、目的はだいたい2つのうちのどちらか。赤ちゃんの一時的な気を紛らわせるためか、自分自身の疑問の答えを探すためか。そのプラットフォームには、どちらもたっぷりと用意されています。 聞いてください。私は小児科のトリアージで何年も働いてきました。医学誌が何と言っているかは知っています。同時に、骨の髄まで響くような深刻な睡眠不足がどんなものかも身をもって知っています。画面が明るくなったとき、お子さんの頭の中で実際に何が起きているのか、一緒に整理してみましょう。 ガイドラインについて、私のかかりつけ医が実際に言ったこと 医療界の公式な見解は、「生後18ヶ月まではスクリーンタイムはゼロ」というものです。年によって特に厳格な場合は24ヶ月とされることもあります。唯一の例外として認められているのは、家族との双方向のビデオ通話くらいです。 生後6ヶ月の健診で、私のかかりつけ医は私の目の下のクマを見ました。彼女はそのルールを念押しした後で、こう静かに付け加えました。「もしママが完全に参ってしまうのを防ぐために、温かい紅茶を淹れる時間が必要なら、赤ちゃんを安全な場所に座らせて、ゆったりした自然の番組を10分間見せたって、お子さんの将来が狂うわけじゃないわよ」と。 医学的な問題は「受動的な視聴」です。激しい場面展開が発達中の脳を過剰に刺激するという理論があります。それが、現実世界の空間関係を処理する能力を妨げ、概日リズム（体内時計）を狂わせると考えられています。正直なところ、乳児の神経学を研究するのは、酔っ払ったルームメイトを観察するようなものです。彼らの行動は観察できても、その根本的なメカニズムは完全には解明されていないのです。 もし上のお兄ちゃんやお姉ちゃんがいれば、時にはテレビをつけることもあるでしょう。その場合は、境界線を引く必要があります。アカウントにキッズプロフィールを設定し、自動再生機能はオフにしましょう。自動再生は、親と子を終わりのない受動的な消費のループに閉じ込める、静かな脅威です。 フルーツのアニメの代わりに科学を見る 赤ちゃんにアニメを見せる代わりに、多くの親たちが、赤ちゃんの発達に関するあの長編ドキュメンタリーシリーズを見ています。私も、午前3時の暗闇の中で搾乳しながらそれを見ていました。 最も励みになったのは、親になることの生物学的な研究でした。科学によれば、出産直後の父親のオキシトシン濃度は、母親と同じレベルに達するそうです。これは出産した親だけの特権である「母性ホルモン」というわけではないのです。 さらに素晴らしいことに、出産していないパートナーが主な育児担当者である場合、その人の「扁桃体」が完全に活性化します。これは脳の感情と警戒の中枢です。親の脳は、出産という生物学的なイベントだけでなく、実際の物理的な育児作業に基づいて適応していくのです。オムツを替え、真夜中に部屋を歩き回り、抱っこで揺らしていれば、脳は自らを「親」として配線し直します。夫が夜間シフトの文句を言うのをやめさせるために、翌朝さっそくこのことを彼に伝えました。 そして、「賢い母乳」という現象もあります。赤ちゃんがおっぱいを吸うとき、赤ちゃんの唾液と母親の体の間で真空のフィードバックループが生まれます。もし赤ちゃんが病原菌を持っていたら、母親のシステムがそれを感知し、その特定の病気と戦うために母乳の抗体をリアルタイムで変化させるのです。赤ちゃんの性別によってカルシウムとリンの比率が変わる可能性すらあるそうです。まるで作り話のようですが、現在のデータはその傾向を示しています。 ハイハイは、重力に逆らって歩くための筋力が発達するまでの、進化上の単なる通過点のようなものです。 生後9ヶ月頃になると、赤ちゃんは物を指差すようになります。単にその物が欲しいわけではありません。「共同注意（ジョイント・アテンション）」を試しているのです。赤ちゃんは、ママやパパに木のブロックを見て、自分を振り返り、そのブロックの存在を認識してほしいのです。これは社会性・感情の神経ネットワークにおける大きな飛躍であり、タブレットでは決して再現できないことです。 床の上で夢中になってもらうために デジタルの画面の前に座らせることはあまり推奨されていないため、床の上で子どもを物理的に夢中にさせる方法を見つける必要があります。 私は知育玩具のほとんどにかなり懐疑的です。赤ちゃんは、親が持っているものなら何でもかじりたいだけなのですから。でも、生後4ヶ月の睡眠退行の時期には、何にでもすがりたいほど必死でした。そこで私が手に取ったのが、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセットでした。 くすんだ色味で、少し大きめのマカロンのような見た目です。柔らかいゴムでできていて、将来的には簡単な計算遊びもできるそうです。うちの子はとにかく6ヶ月間、ずっとこれを噛んでいました。押すと少しだけキューッと音がします。私が塔を作ると、娘はそれをなぎ倒して「4」のブロックをガジガジ。これは原因と結果のとても基本的な学びになります。しかも、お風呂に浮かべることもできます。新生児用のおもちゃ箱を整理したとき、実際に手元に残した数少ないアイテムのひとつです。 ピカピカ光ったり、大音量で電子音の歌を歌ったりしないおもちゃをもっとお探しなら、静かな時間の合間にセンサリープレイ・コレクションを覗いてみてください。 動きを邪魔しない服を着せることも大切です。オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）はとても優秀です。おなじみのボディスーツの形ですが、安い服と同じように、避けられないオムツ漏れもしっかり受け止めてくれます。唯一の決定的な違いは、オーガニックコットンのおかげで、うちの子の膝裏の湿疹が悪化しなかったことです。洗濯にも強く、赤ちゃんの大きな頭を通すのに十分な伸縮性があります。余計な手間をかけずに、しっかり役目を果たしてくれますよ。 本能的な動きや手を伸ばす練習には、しっかりとした床のスペースを作ることが役立ちます。木製ベビージムは、テレビの代わりに赤ちゃんの視線を集めてくれます。木のリングがカチャカチャと鳴り、聴覚への刺激にもなります。これは基本的な重力と幾何学です。赤ちゃんが拳を振り回し、木のゾウに当たると、ゾウが動く。本当に必要な刺激はこれだけなのです。 歯ぐずりの時期が来ると（親がヘトヘトに疲れているときに限ってやってくるものですが）、またしてもルールなんて吹っ飛んでしまいます。そんな時、パンダの歯固め シリコンベビーチューおもちゃは救世主です。食品グレードのシリコン製で赤ちゃんが持ちやすく、何よりキッチンの床に落とされた時（これは絶対に起きます）に食洗機にポイっと入れられるのが最高です。あらかじめ冷蔵庫で冷やしておけば、歯茎のむずがゆさを和らげてくれます。 一人の人間を楽しませることの現実 完璧な方法なんてありません。失敗することだってあります。私自身、間違いなく失敗してきました。 テレビを消し、ゴムのブロックを手に取り、子どもと一緒に床に座って共同注意の練習をするのが理想のゴールです。でも、そのゴールにたどり着ける日もあれば、ただ手元にある道具を使ってなんとか午後を乗り切るだけの日もあります。 もし、リモコンを置いて、実際に手で触れる遊びに切り替える準備ができたら、ストリーミングの底なし沼にはまり込む前に、Kianaoの早期発達ベーシックアイテムをチェックしてみてください。 今、あなたが抱えているかもしれない疑問 番組を見せると、赤ちゃんの発達が台無しになりますか？ 大丈夫です。海の生き物のドキュメンタリーを10分間見せたからといって、お子さんの遺伝情報が書き換わるわけではありません。医学的な懸念は、主に人と人との触れ合いの代わりに画面を見続けるような、慢性的で受動的な視聴についてのものです。オーブンから夕食を取り出している間、赤ちゃんを安全にしておくための「特別なツール」として使うくらいなら、お子さんは全然平気です。ただ、毎日の育児の代わりにはしないようにしてくださいね。 なぜ専門家はテレビの「つけっぱなし」をそんなに嫌うのですか？ 集中力を途切れさせてしまうからです。赤ちゃんはとても気が散りやすいものです。ブロックをどうやって積むか一生懸命考えているときに、部屋の隅から大きな音でCMが流れてくれば、集中力が途切れてしまいます。脳に常にタスクの切り替えを強いることになり、これは大人にとっても疲れることです。背景のノイズは消してあげましょう。 おもちゃを使って「共同注意」をどうやってテストすればいいですか？ 生後8、9ヶ月頃になるまで待ってみてください。部屋の向こう側にあるおもちゃを指差してみましょう。赤ちゃんがあなたの指の先を目で追い、おもちゃを見てから、再びあなたの顔を振り返って「2人で同じものを見ているね」と確認するかどうか観察してみてください。それはまるで、小さくて無言の会話のようなものです。もしすぐにできなくても、焦らないで。どの子もみんな、自分だけの不思議なペースで成長しているのですから。 あの赤ちゃんのドキュメンタリーの科学は完全に証明されているのですか？ そのほとんどは、専門家の査読を経た非常に確かな小児科学の研究に基づいています。出産していないパートナーの扁桃体が適応するという点も、しっかりと文献で裏付けられています。母乳の成分が変わるというのも、観察可能な事実です。でも、科学は進化するということを覚えておいてください。今日知られていることも、10年後には少し変わっているかもしれません。絶対的なルールとしてではなく、お子さんをよりよく理解するためのツールとして使ってみてください。...

今、テキサスの田舎にある自宅のポーチに座って、Etsyの注文用にマクラメ糸の巨大な束をほどこうと悪戦苦闘しているところです。胸には末っ子を抱っこ紐でくくりつけていて、彼は完全に夢の中。でも、昨日の夜、彼を寝かしつけるのは本当に別次元の大変さでした。4年前、長男が生まれた時のベビーシャワーで、3人の人に囲まれて、それぞれから全く違う寝かしつけのアドバイスをされたのを思い出します。義母は「天才にするためにモーツァルトのCDを聴かせなさい」と言って譲らず、自然派のいとこは「チャクラを整えるために432Hzのブラウンノイズだけを流して」と言い、そして私のおばあちゃんは（悪気はないんですけどね）「膝がガクガクになるまで揺らしながら『ユー・アー・マイ・サンシャイン』をハミングしなさい」と。あまりにも違うアドバイスにすっかり混乱してしまい、結局、長男の最初の1ヶ月間は、夜中の3時に子供部屋でただ立ち尽くし、泣き叫ぶ我が子を前に声もなく涙を流す日々でした。 睡眠不足が極限に達すると、赤ちゃんに目を閉じてもらうためなら「文字通り何でもする」という境地にたどり着きます。正直に言いますが、赤ちゃんに子守唄を歌うなんて、映画の中や、Instagramで「完璧で神聖なママ」を演じている人たちのやることだと思っていました。私は疲れ果てていたし、犬を叱って声はガラガラだし、どうせ機械のほうが上手くやってくれるだろうと思っていたんです。でも、5歳以下の子ども3人を育ててみて、あの時の自分を反省することになりました。 先生が教えてくれた、心拍数とホルモンのお話 少し前、双子の2ヶ月健診に行った時のこと。私はトラックに轢かれたかのようなひどい顔をしていたに違いありません。ミラー先生はクリップボードを置いて、「夜の寝かしつけはどう？」と聞いてくれました。「もう大惨事です」と私が答えると、先生は、赤ちゃんが子守唄を聞くことで、脳内にどのような化学反応が起きるのかを話し始めました。オキシトシンという、まるで魔法か、昔ながらの生物学のような言葉が出てきましたが、要するに「歌うことで、ストレスを感じている赤ちゃんの小さな神経系の緊張を、物理的に解くことができる」ということでした。 先生が言うには、ママが歌うと、その声が生物学的な「アンカー（心の支え）」となって心拍数を下げてくれるのだそうです。お腹の中で9ヶ月間、ママのくぐもった声を聞いていたことを考えれば、納得ですよね。先生は「自分の安静時の心拍数よりも遅いテンポで歌ってみて」とも提案してくれましたが、午後7時の私はたいていカフェインを大量に摂取していて、散らかったキッチンのことでストレスを抱えているので、正直言って至難の業です。でも、小児神経学に関する私のつたない理解フィルターを通しても、私のガラガラで音程の外れた声には、Bluetoothスピーカーには物理的にできない「特別な力」があるのだということは理解できました。 寝かしつけを「外注」することの大きな落とし穴 ここで少し、サウンドマシン（環境音などを流す機械）についてお話しさせてください。私はこれで長男の睡眠をめちゃくちゃにしてしまい、子育てで一番後悔していることだからです。ジャクソンが赤ちゃんの頃、私は「安心感をデバイスに外注する」という現代の罠にまんまとはまってしまいました。ホワイトノイズや波の音、テレビの砂嵐の音が鳴る60ドルの機械を買ったんです。インフルエンサーが「子宮の中の音を再現できる」と言っていたので、一晩中大音量で流していました。 誰も教えてくれませんでしたが、これは要するに「風洞実験室（ごうごうと風が吹くトンネル）の中で寝るように子供を訓練している」ようなものだったんです。ジャクソンが1歳になる頃には、私の実家では「静かすぎる」という理由でお昼寝ができなくなり、夏の雷雨で一瞬でも停電して機械が止まろうものなら、家が火事になったかのように泣き叫んで起きるようになってしまいました。その恐ろしい機械から彼を卒業させるのに、何年もかかりました。 最近では、ベビーベッドにタブレットをくくりつけてデジタル音源を流している親御さんを見かけることもあります。赤ちゃんが最も人との繋がりを必要とする時間から、人間の要素を完全に取り除いてしまっているのです。夜中の2時に限界を迎えて、スマホで「赤ちゃん 子守唄 プレイリスト」と検索してしまう気持ちは、生き残るための本能として痛いほどよく分かります。でも、iPadを頼りに子供を寝かしつけるのは、後から抜け出すのが本当に信じられないほど大変な罠なのです。私たち親をロボットのようにし、子供の耳を鈍感にさせ、そして何より、二度と戻らない、静かで泥臭いけれど愛おしい「親子の絆を深める時間」を奪ってしまいます。 ちなみに、「脳の発達に科学的に最適な曲を選べているかな？」なんて3秒たりとも悩む必要はありません。あなたが声を出してさえいれば、それがビヨンセの曲だろうが童謡だろうが、赤ちゃんにとっては本当にどうでもいいことなのですから。 環境の悪さは「歌」ではごまかせない 私がまるで天使のように美しく歌えたとしても、テキサスの夏の暑さの中、赤ちゃんが安いポリエステルのパジャマで汗だくになっていたら、絶対に寝てはくれません。ここで断言します。寝かしつけには、歌と同じくらい「環境」が大切です。本当に通気性の良い服を着せる必要があるとやっと気づいたので、私は今、このオーガニックコットン ベビー ボディスーツ（ノースリーブ）を手放せません。 世間ではおしゃれなスリーパーばかりがもてはやされていますが、うちのように暑い家では、このノースリーブのオーガニックコットン製ボディスーツしか勝たん、という感じです。伸縮性があり、首に赤い跡が残るようなあのチクチクする最悪なタグもありません。そして何より、ビニールハウスのように肌に熱をこもらせるのではなく、しっかりと汗を吸収してくれます。化学繊維が原因のあせもの対処はもうこりごりなので、私はこれを洗ってラックで干したら、翌日にはまた双子に着せています。体が快適だと、赤ちゃんも涼を求めて暴れ回るのをやめ、心から子守唄に耳を傾けてくれますよ。 もし「うちの子供部屋の環境、もしかして寝かしつけの邪魔になってるかも？」と心当たりがあるなら、睡眠問題に取り組む前に、まずは一番下に着る肌着だけでも見直してみてください。ぜひ私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてくださいね。 歯ぐずりでルーティンが崩壊する時 全てを完璧にこなしているはずなのに、という日もあります。部屋を暗くして、優しく揺らして、心を込めて歌っているのに、突然泣き叫んで自分の拳をガジガジ噛み始める。歯の生え始めのぐずりは、本当に悪夢ですよね。これまでの寝かしつけルーティンが完全に狂ってしまいます。 こういう時は、一旦歌うのをやめて、このパンダの歯固めを渡すようにしています。正直に言いますね。これはただのクマの形をした食品グレードのシリコンです（パンダですが）。腫れた歯茎を魔法のように治してくれるわけでも、朝までぐっすり眠らせてくれるわけでもありません。でも、平らな形をしているので赤ちゃんが自分でしっかりと握ることができ、私の指を口の中に入れて噛ませる必要がなくなるので、私自身が一息ついて歌い続けるための「貴重な2秒間」をもたらしてくれます。パンダをガシガシと噛ませている間、ママはただハミングを続けてみてください。そのうち痛みのピークが過ぎて、赤ちゃんもリラックスしてくれますよ。 疲れていなければ寝てくれない おばあちゃんが言っていたことで、もう一つ正しかったことがあります。それは「一日中何もしていない赤ちゃんは夜寝ない」ということ。世界中の子守唄をすべて歌って聞かせたところで、小さな手足を伸ばしたり、天井以外のものを見たりしていなければ、赤ちゃんは疲れていないのです。 起きている時間は、とにかく体力を消耗させなければいけません。我が家では、リビングのラグの上にレインボー・プレイジムセットを置いています。木製で電池がいらず、朝のコーヒーを飲もうとしている私の顔にチカチカとまぶしい光を当ててこないところが最高に気に入っています。ぶら下がっている小さな木の形を20分ほど叩かせていると、ちょうどいい具合に赤ちゃんのバッテリーが消耗し、夜になる頃には、私の声を聞くだけで素直に眠りに身を任せてくれるようになります。 「ずっと同じことを繰り返す」という魔法 試行錯誤を繰り返して私が本当に学んだこと、それは「一貫性こそが唯一の解決策」だということです。私は毎晩、双子に全く同じ歌を歌います。日によって変えることはしませんし、リクエストも受け付けません。歌うのは『サウンド・オブ・ミュージック』の「エーデルワイス」です。選んだ最大の理由は、脳が完全にフリーズしている時でも歌詞を思い出せるからなんですけどね。 スマホを引き出しに放り込み、天井の明かりを消して、毎晩毎晩、前後に揺れながら同じメロディを繰り返し歌うこと。これができれば、あなたは赤ちゃんに「眠りの生物学的トリガー」を組み込んでいることになります。数週間もすれば、最初の数音を聞いただけで、彼らの小さな体は「あ、もう寝る時間だ」と理解します。眠りに抗うのをやめるのです。泥臭いし、疲れ果てるし、泣きたいほど疲れていて声が裏返ってしまう夜もありますが、これこそが、完全に私だけの「本物の子育てツール」だと思っています。 毎晩の寝かしつけバトルを終わらせて、家族の笑顔を取り戻す準備はできましたか？今夜のギャン泣きが始まる前に、サステナブルなベビー部屋グッズやベビーの必須アイテムのフルコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 誰もハッキリとは答えてくれない、寝かしつけのリアルな疑問 歌が下手でも、本当に歌わなきゃダメ？ あら、大丈夫ですよ。私の歌声なんて、ゴミ箱に閉じ込められたアライグマみたいな音ですから。赤ちゃんはそんなこと気にしません。音程を評価しているわけではなく、ただママの胸の振動や、お腹の中で9ヶ月間聞いていた聞き慣れた声を感じたいだけなんです。どうしても歌うのが恥ずかしいなら、ハミングするだけでも十分ですよ。 歌うのをやめた瞬間に起きてしまったら？ ここで登場するのが「フェードアウトの裏技」です。長男を何度も起こしてしまい、痛い目を見て学びました。サビの途中で急に歌うのをやめて、ベッドに寝かせてはいけません。ゆっくりと歌声を小さくしていき、次にハミングに変えて、それから1分くらいは少し深めに深呼吸の音だけを聞かせ、それからようやくその場を離れるようにします。もどかしいほどゆっくりとしたプロセスですが、急な静寂によるショックで起きてしまうのを防ぐことができます。 サウンドマシンは完全に悪者なの？ 言っておきますが、あなたの家に行ってサウンドマシンを叩き壊そうなんて思っていませんからね（笑）。騒がしいアパートに住んでいたり、よく吠える犬を飼っていたりするなら、背景音はおそらく必要でしょう。ただ、ボリュームは信じられないくらい小さく（普通の会話より小さく）して、寝る前のくつろぎタイムに「ママの存在の代わり」として使うのはやめましょう。 どのくらいの間、立ったまま歌えばいいの？ 正直なところ、日によって違います。3分でコテっと寝てしまう日もあれば、暗闇の中で45分間揺れながら、これまでの自分の人生の選択をすべて考え直してしまうような夜もあります。決まった時間はありません。赤ちゃんの呼吸が深くなり、腕が茹でたてのうどんのようにダラーンと垂れ下がるまで、ただただ乗り切るしかないのです。 自分が歌った録音を流すだけでもいい？ 私も気管支炎になった時に一度試したことがありますが、見事に大失敗に終わりました。赤ちゃんにはその違いが分かるんです。本当に抱きしめられ、一緒に呼吸をしているかどうかを感じ取っています。本当に疲れますが、寝かしつけにおける「心と心の繋がり」の部分だけは、ごまかしがきかないんですよね。

シミのついたグレーのスウェットパンツで裏庭のまばらな芝生に座り、朝6時から3回もレンチンしたマグカップのコーヒーを手にしていたとき、マヤが初めて虫を食べました。当時彼女は生後8ヶ月くらい。親指と人差し指で物をつまむのが突然上手になり、床に落ちている目に見えないような小さなパンくずでさえ、三つ星レストランのごちそうに見えてしまう、まさにあの時期の真っ最中でした。 葉っぱに手を伸ばした彼女のぷっくりした小さな指が、何か小さくてトゲトゲしたものを掴むのが見えました。私がコーヒーを落とし（文字通り足首に思い切りぶちまけました）、芝生を飛び越えて駆けつけたときには、彼女はすでにそれを口の中に突っ込んでいました。彼女は一瞬でこの世の終わりのような顔になり、半分噛み砕かれた黒とオレンジ色の…何かを、強烈な悪臭を放つ鮮やかな黄色のよだれと一緒に吐き出しました。 私は完全にパニックになりました。どこかのエイリアンみたいな毒毛虫を食べちゃったんだと思ったんです。私が叫んだので夫のデイブも慌てて外に飛び出してきて、当時4歳だった長男のレオは「マヤがモンスターを食べた」とご親切に実況中継してくれました。 モンスターではありませんでした。デイブがおしりふきでマヤの舌を拭こうと奮闘する横で（細かいことは気にしないでくださいね）、私が冷や汗をかきながらGoogleの画像検索を必死でして、ようやくその正体が判明しました。それは、テントウムシの赤ちゃんでした。 ここで、世の中のすべての絵本やアニメが私たちに植え付けてきた最大の嘘をお伝えします。テントウムシの赤ちゃんは、小さな黒い水玉模様のある、ミクロサイズの可愛らしい赤い虫なんかじゃありません。全然違います。地獄からやってきた、恐ろしくてトゲトゲしたミニチュアのワニみたいな姿をしているんです。 裏庭での恐ろしい「おやつ」パニック マヤはまだ泣き叫んでいるし、口からは腐った葉っぱと古い硬貨のような臭いがしていたので、当然のことながら、私はすぐに小児科のアリス先生に電話しました。たった3秒だけでもコーヒーを飲む時間が欲しかったという私の怠慢のせいで、愛する我が子に毒を飲ませてしまったんだと完全に思い込んでいました。 アリス先生はただ笑っていました。そして、テントウムシはあの不気味でトゲトゲした赤ちゃんであっても完全に無害で毒はないこと、マヤが吐き出したあの気持ち悪い黄色の液は、ただの虫の防衛本能だということを教えてくれました。どうやら、テントウムシを怖がらせると（たとえば、歯の生えていない赤ちゃんのあごで押しつぶそうとするなど）、捕食者に吐き出してもらうために、脚の関節からものすごく苦い黄色の液体を分泌するそうです。まさにマヤがやった通りですね。 先生は、苦味を洗い流すためにお水か母乳を飲ませて、デイブがパニックになってやったカサカサの何かで拭くのではなく、濡らしたガーゼで口の中を拭いてあげてと言いました。10分後、マヤはすっかり元気になりましたが、私はまだ震えていました。 とにかく何が言いたいかというと、あなたの赤ちゃんもおそらく虫を食べることがあるだろうということです。何でも口に入れたがる時期に入ると、本当に「すべて」が口の中に入ります。私たちは最終的に、パンダの歯固めで彼女の気をそらすことにしました。正直なところ、裏庭で何かをかじるなら、地元の野生生物よりも食品グレードのシリコンのほうがマシですからね。 実はこの歯固めを選んだのはデイブで、パパの買い物としてはかなりヒットでした。平らで幅広なので、生後6ヶ月のときのマヤのムチムチした小さな手にもしっかり収まり、私が持っていなくても自分でうまく扱えたんです。しかも、継ぎ目のない一体型のシリコンなので、そのまま食洗機にポイッと入れられるのも、私にとっては最高に嬉しいポイント。たまに泥を食べようとするのを体を張って止める必要はありましたが、外にいるときに彼女の手を塞いでおくのにとても役立ちました。 人生で一番「ブサイク」な時期 心臓が止まるかと思ったパニックが収まると、今度はレオがテントウムシの赤ちゃんにすっかり夢中になりました。思いがけず、家族みんなで自然について学ぶきっかけになったんです。 虫がどうやって成長するかなんてこれまで考えたこともありませんでしたが、テントウムシのライフサイクルって本当にワイルドです。最初は小さな黄色い卵から始まり、そこから孵化してあのトゲトゲのワニみたいな姿（幼虫）になります。これがマヤが食べようとした段階です。その姿のまま数週間過ごし、ひたすらアブラムシをむさぼり食べます。1日に何百匹もですよ。庭があるなら、この不格好な小さなトゲトゲモンスターにはあちこちにいてほしいくらいです。だって、天然の殺虫剤ですからね。 その後、葉っぱに張り付いてサナギになります。ちょっと奇妙なオレンジ色の寝袋みたいな見た目です。そして「ついに」、私たちがよく知っているあの可愛い赤い虫として飛び出してくるんです。SF映画の悪役みたいな姿から抜け出すのに、丸々1ヶ月くらいかかるんですね。 レオが「テントウムシのおうち」を作りたいと言い出したので、外で遊ぶためにジェントルベビー ビルディングブロックセットを買いました。正直、これはまあまあという感じです。柔らかいゴム製なので、レオが投げても誰も脳震盪を起こさないのは助かりますが、庭に持ち出すには少し大きくてかさばるし、描かれているフルーツのマークもなんだか統一感がありません。でも水に浮くので、最終的に私たちが虫探しをしている間、子供たちはこれをビニールプールに投げ入れて遊んでいました。だから、それなりに役立ったとは思います。 虫のテーマをとびきり可愛くする方法 面白いことに、ネットで「テントウムシ 赤ちゃん」と検索すると、半分は私のように「子供が庭の虫を食べて死んじゃうのでは！？」とパニックになっているママたちで、もう半分は子ども部屋の可愛いテーマを探している人たちなんです。 テントウムシは、赤ちゃんにとって幸運と愛らしさの普遍的なシンボルのようなものです。でも、世の中にある服の多くは、あの主張の強い原色の赤と黒で、着せると子供が歩く「一時停止の標識」みたいになってしまいます。ちょっと目がチカチカしますよね。 マヤが1歳になったとき、ささやかなガーデンパーティーを企画しました。その際、目立ちすぎない程度にテントウムシの要素を取り入れたいなと思っていたんです。そこで見つけたのがフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。鮮やかな赤よりもずっとオーガニックでモダンな印象の、素敵な落ち着いたテラコッタカラーを選びました。 このボディスーツにはすっかり惚れ込みました。フリルのついた袖（フラッタースリーブ）は、ハイハイの邪魔にならないのにたまらなく可愛いんです。でも本当の魔法はその生地にあります。マヤの肩にはひどく荒れた湿疹があって、安物の化学繊維の服を着るといつも真っ赤に腫れ上がっていました。でもこのボディスーツは95％オーガニックコットンで、通気性が本当に素晴らしいんです。これを着ている間、彼女の肌は本当に落ち着いていました。サイズアウトした後も思い出の箱にしまってあるほどです。普段は何でも容赦なく捨ててしまう断捨離魔の私にとっては、これはすごいことです。 もし「いかにもその辺で買ってきました感」が出ないベビー服のワードローブを作りたいなら、ぜひKianaoのオーガニックウェアのコレクションをチェックしてみてください。落ち着いたアースカラーの美学を完璧に理解してくれています。 噛みつく「偽テントウムシ」についてのちょっとした注意 あ、そうそう、もう一つ伝えておきたいのが「アジアンレディービートル（テントウムシダマシ）」と呼ばれる虫についてです。見た目はテントウムシにそっくりですが、頭に小さな白い「M」の模様があって、普通に噛みついてきます。冬になると家の中に大量発生して窓枠で死骸になり、喘息の発作を引き起こしたりするんです。本当に最悪なので、家の中で見かけたら容赦なく掃除機で吸い取ってください。 でも、本物のテントウムシは？お庭にいる在来種は？そのままにしておいてあげてください。アブラムシを食べてもらいましょう。ただ、赤ちゃんの口には入らないように気をつけてくださいね。火曜日の朝から、泣き叫ぶ赤ちゃんの舌についた黄色い虫の汁を拭き取るなんて、誰もやりたくないですから。 自然は厄介です。でも子育てはもっと厄介です。子どもたちに地球を愛することを教えることに半分の時間を費やし、もう半分の時間は、子どもたちの喉からその地球を必死に引っ張り出すことに費やすのですから。 もし赤ちゃんに、肌荒れしない（そして苦い黄色い液の味がしない）自然をモチーフにした服を着せたいなら、冗談抜きで、今すぐKianaoのオーガニックボディスーツのコレクションを見てみてください。赤ちゃんの敏感な肌もきっと喜んでくれますよ。 みんなが気になる「厄介な」質問コーナー 赤ちゃんがテントウムシを食べちゃったら、実際のところどうすればいいの？ まずは落ち着いて、濡らしたガーゼで口の中を拭き、お水かミルクを飲ませてあげてください。パニックにならなくて大丈夫です。全く毒はありませんから。虫はひどい悪臭のする不味い黄色の液体を出しますし、子供もその苦さに泣き出すかもしれませんが、体に害はありません。ただ、その後のオムツ替えがちょっと悲惨になることは覚悟しておいてくださいね。 テントウムシの赤ちゃんって本当はどんな見た目なの？ 大人とは全く違う姿をしています。黒とオレンジ色の、小さくてトゲトゲしたワニみたいな見た目です。孵化した時はお米の一粒くらいの大きさで、数週間かけて少しずつ大きくなります。植物の上で見つけても、絶対につぶさないでくださいね！悪い虫を全部食べてくれている味方ですから。 テントウムシをテーマにした子ども部屋を、ダサくならないようにするには？ 目がチカチカするような赤と黒の水玉模様を至る所に使うのはやめましょう。やりすぎです。代わりにアースカラーを選んでみてください。テラコッタ、落ち着いたコーラル、柔らかいブラッシュピンク、セージグリーンなどです。天然木のアクセントを取り入れて、棚に小さな木のおもちゃを置いたり、アートを1枚飾ったりと、テントウムシのモチーフはさりげなく取り入れるのがコツです。そうすれば、原色の悪夢のような部屋にならず、穏やかで可愛らしい空間になりますよ。 テントウムシをつぶすと、なんであんなに臭いの？ これは「反射出血」と呼ばれるものです。怖がったり、（幼児などに）押しつぶされたりすると、脚の関節からこの黄色い液体を出します。腐った葉っぱのような臭いがして、捕食者にとっては信じられないほど苦いアルカロイドがたっぷり含まれています。文字通り「私は不味いから、お願いだから吐き出して」と伝えるための彼らなりの手段なんです。...

ボウルに入った生の牛ひき肉とパン粉を勢いよくこねていたとき、裸足の足首に何か濡れたものがこすれるのを感じました。でも、飛び上がりもしません。5歳以下の子供が3人もいれば、夕方の5時にキッチンで突然濡れたものに触れられることなんて、ただ受け入れるしかないんです。犬が口をなすりつけてきたんだろうと思いながら下を向くと、そこにいたのは3歳の娘、サディでした。彼女は四つん這いになり、丸めた小さな拳で私のすねをペチペチと叩きながら、「ママを探してる迷子の子猫ちゃん」になりきって甲高い泣き声を上げていたのです。 私はお肉まみれの手をエプロンで拭き、ただ彼女を見つめました。私はここ、明るい日差しの入るキッチンで、火曜日の夜のミートローフを作っているだけ。誰も置き去りになんてしていません。なのに、午後のほんの短い時間の間に、私は架空の母猫にすり替わっていて、うちのキッチンの床は悲しみの巣窟と化していたのです。 一番上の子どもの時はもっともっと悲惨でした 正直に言わせてもらうと、子どもが「自分は人間だ」ということを忘れてしまうのは、これが初めての経験ではありません。長男のジャクソン（可愛い奴ですが、私にとっては永遠の試行錯誤の対象です）は、筋金入りの動物ブームを経験しました。しかも彼の場合は完全に有史以前の、とても凶暴な動物。そう、半年間ずっとヴェロキラプトルだったんです。顎でドアを開ける方法を習得し、スーパーのレジ待ちの列で周りの人に金切り声を上げていました。 図書館の読み聞かせの時間では、絵本を取り合って他の子どもの肩に噛みつこうとしたせいで、私たちは出入り禁止になりかけました。だから正直なところ、キッチンのアイランドカウンターの周りをハイハイしている子猫ちゃんなんて、安全面では劇的なアップグレードと言えます。たとえ、ただ冷蔵庫に向かって歩きたいだけなのに子どもにつまずきそうになって、とてつもなくイライラするとしても、です。 甥っ子がインターネットの世界を説明しようとしてくれたけど その日の夜、もしかして「YouTube Kids」からこの特定のフレーズを覚えたのかなと思い、19歳の甥っ子にメッセージを送ってみました。すると彼は「i'm a baby kitty where's mama league of legends」という検索画面のスクリーンショットを送ってきて、これがビデオゲームのネタだとか、AIチャットボットを混乱させるネット上のジョークだとか説明しようとしてくれました。彼が「オーグメント（拡張）」という言葉を使ったので、私は「それって新しいワクチンのこと？」と尋ねました。彼からは、ただため息をつく絵文字だけが送られてきました。 文字通り、私にはそんなことを理解する精神的な余裕はありません。空き部屋でEtsyのショップを運営しながら、3人の小さな人間たちを無事に生かしておくだけで精一杯なんです。Z世代のミーム文化を理解するキャパシティなんてゼロ。私が知っていることと言えば、今の我が家には一匹の野良猫が住み着いていて、その猫は絶対にフォークを使おうとしない、ということだけです。 デイビス先生は「ただの時期的なもの」と言っていた（はず） 次の小児科検診のとき、私はこの話題を出してみました。猫のことというよりは、私がトイレに行くたびにサディが突然パニックになり、「ママ猫」を呼んで泣き叫ぶことについてです。デイビス先生は、診察台のシワシワの紙にゴチャゴチャした小さな丸を描きながら、脳の発達や扁桃体、小さな前頭葉の働きについて何かモゴモゴと説明してくれました。 一番下の子、ベビーKが私のバッグから見つけ出した綿棒を一生懸命かじろうとしていたので、私は先生の話を半分しか聞いていませんでした。でも私が掴んだ要点は、「動物の赤ちゃんのふりをするのは、幼児が分離不安を処理する方法の一つだ」ということ。彼らは自分が小さくて無防備だと感じているからこそ、小さくて無防備なものを演じることで、「ママが自分を置いていってしまうかもしれない」という恐ろしい感情をコントロールしているのだそうです。 床での生活がもたらす恐ろしい汚れ 「絶対に立って歩こうとしない子ども」の現実についてお話ししましょう。控えめに言って、不衛生です。私たちはテキサス州の田舎に住んでいます。風が吹くと、窓をどんなにきつく閉めていようと、あっという間に持ち物すべてが細かい赤土の層に覆われてしまいます。私は1日に2回キッチンの床を掃き、モップをかけ、半年間貯金して買ったあの馬鹿高いロボット掃除機を稼働させています。でも、まったく意味がありません。子どもが1日のすべてをそこで過ごせるほど、床が十分に綺麗になることなんてないのです。 サディが完全な「猫モード」になると、彼女は犬が寝ているダイニングテーブルの下をほふく前進します。2022年から落ちているチェリオス（シリアル）を見つけては、それを高級なキャットフードだと思い込んでいます。泥だらけのブーツでみんなが踏む玄関のラグの上で転げ回ります。この時期に発生した洗濯物の量を思うと、コーヒーの中に涙がこぼれ落ちそうになります。ただの汚れではなく、彼女が持っているすべてのズボンの膝に直接深く染み込んだ、ガンコな泥汚れなんです。 本当にもう、私がイチゴジャムを作っている間に彼女がキッチンを這い回ったせいで、彼女の膝についた謎のベタベタな汚れをもう一度こすり洗いしなきゃいけなくなったら、正気を失いそうです。チリ一つないベージュ色の家に住んでいるネットの育児の達人たちは、「子どもの目線に降りて、床での泥んこ遊びを受け入れましょう」なんて言いますが、率直に言って、私には坐骨神経痛があるし、仕事だってしなきゃいけないんです。 うちの「猫」が食べるのを阻止したものリスト この時期が来る前の私の最大の悩みは、「壁に投げつけられないようなお昼ご飯をどう作るか」でした。今では、子どもが幅木の高さで拾い集めたものを口にしないよう、常に監視していなければなりません。ここ1週間だけでも、私は彼女が以下のものを食べるのを阻止しました。 コンロの下の暗闇から出てきた、カチカチに石化したマカロニの欠片 明らかに犬が舐めた後と思われる、ベビーKが捨てた歯固め用クラッカー 窓枠からはたき落とした、文字通りの死んだ蛾 彼女が自分のベッドだと主張する空のAmazonの箱から飲む架空のミルク（これについては聞かないでください） 野生児の服選び ここで服の話になります。もしあなたのお子さんが野生動物のように這い回るなら、そこまで高価ではなく、でも2回洗濯しただけでボロボロにならない服が必要です。Etsyのショップの稼ぎだけでは、毎週ダメになった服を買い替えることなんてできません。私が心から愛用しているのが、Kianao（キアナオ）のフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツです。サディは今、ほぼこれを着て暮らしています。 本物のオーガニックコットンにしては本当にリーズナブルな価格だったので、3着買いました。コットン95%で適度な伸縮性があり、ハイハイし回っても首回りが伸びてダルダルになることがありません。さらに、私に向かって「ニャー」と鳴くときに肩をすくめると、小さなフリルの袖がちょっとした猫の耳みたいに見えるんです。カーペットの摩擦からお腹を守ってくれる十分な厚みがあり、天然繊維なので、合成繊維のように変な犬の匂いが染み付いたりもしません。 子猫ちゃんにご飯をあげる試み 私は自分自身の疲労に負けて甘くなりやすいタイプなので、食事の時間にもこの「猫ブーム」を利用しようと考えました。サディをテーブルに座らせることはもはや肉弾戦になりつつあったので、シリコン製キャットプレートを買ってみたんです。小さな耳と顔がついているので、「よし、子猫ちゃんに夕食をあげよう」と思いつきました。 結果は悪くないです。いや、お皿としては申し分ありません。食品グレードの重みのあるシリコン製で、食洗機から出した直後でも洗剤の匂いがしないタイプです。でも正直に言うと、吸盤の力は「まあまあ」というところ。ハイチェアのテーブルにホコリが一粒でも落ちていたり、完全に平らでなかったりすると、本気になった幼児なら簡単に引っぺがしてひっくり返すことができます。それでも、コーヒーテーブルの下ではなく、ちゃんと椅子に座ってスクランブルエッグを食べてくれるようになったので、部分的な勝利だと思っています。 歯固め時期の巻き添え被害 サディがアイデンティティの危機を迎えている間、一番下の子はリアルな歯固め地獄を経験しています。ベビーKは今、よだれまみれでただただご機嫌斜め。なぜかわかりませんが、上の子が動物のように振る舞うのを見ると、赤ちゃんは上の子が触れたものすべてを噛みたがるようになるみたいです。不衛生の連鎖反応ですね。...

11月のある火曜日、午前3時14分。アパートの部屋は凍えるように寒かった。私は狭い廊下の真ん中で、夫のデイブが高校時代に着ていた、古い柔軟剤と絶望の匂いが染み付いたダサいネオンオレンジ色のジャージを着て立っていました。なぜって、息子のレオが、私の最後のきれいな授乳キャミソールにマーライオンのように盛大にミルクを吐き戻したからです。当時生後4ヶ月のレオは、ぱっちりと目を覚ましていました。泣いているわけでもなく、ただ起きている。そして、私をじっと見つめていたのです。 デイブは普段は協力的なパートナーなんですが、時々まったく空気が読めないところがあって、睡眠退行を乗り切るためとか言って、廊下のEcho Dotで「夜のチル用ミックス」を流していました。ピーター・フランプトンが流れていました。よりによって、あの曲です。瞬き一つしない約9キロの我が子を左腰から右腰へと抱き替えながら、存在すら知らなかった背中の筋肉の痛みに耐えつつ、私は音楽を聴きながら寝ぼけて幻覚を見ていました。だって、ピーター・フランプトンがあの歌詞を書いたとき、絶対に歯ぐずりで髪の毛をむしり取ってくる赤ちゃんなんて抱えていなかったはずですから。でも、薄暗いオレンジ色のフットライトに照らされる中、レオが私の鼻を強めに抓りながら、その大きなお皿のような目を私から一瞬も逸らさないのを見て、私はある恐ろしいことに気がついたのです。 そういうことか、と。これが、この子なりの愛情表現なんだと。 赤ちゃんって、基本的にはミルクに酔っ払った、マナーゼロで言葉も話せない小さなエイリアンみたいなものです。まだ歯も生えていないんだから、当然、感謝のカードを渡してくれたり「ベイビー、愛してるよ」なんて言葉で伝えてくれたりはしません。その代わりに、この奇妙で、時には肉体的な痛みを伴う小さなサインを送ってくるんです。親は細切れの3時間睡眠とぬるいコーヒーでギリギリ動いている状態で、どうにかそのサインを解読しなければなりません。私は文字通り、あの曲の「Oh baby, I love your way〜♪」というフレーズを狂った子守唄のように小声で歌いながら床を歩き回り、私にくっついていないと寝てくれないのは、彼からの最高の褒め言葉なんだと自分に言い聞かせていました。妄想？ まあ、そうかもしれませんね。 逃れられない、白熱の「にらめっこ」対決 さて、「じっと見つめてくる」ことについてお話ししましょう。もし大人が、新生児と同じような目であなたを見つめてきたら、即座に警察を呼ぶレベルです。それくらい強烈で、まばたき一つしません。まるで魂の奥底まで見透かされ、ボサボサのお団子ヘアや、これまでの人生の選択をジャッジされているような気分になります。 上の子のマヤが生まれたとき、この「ガン見」が私は怖くてたまりませんでした。生後2ヶ月の健診のとき、かかりつけのミラー先生に相談したほどです。どこかおかしいんじゃないか、何か良からぬ企みのために私の顔を記憶しようとしているんじゃないかと本気で心配していました。先生はただ笑って、この強烈な視線は実は生物学的なものなのだと教えてくれました。赤ちゃんの脳が、顔の認識や安心感を得るための神経回路を構築している、というような話でした。要するに、赤ちゃんにとってママやパパの顔が世界のすべてであり、それを見ているだけで安心できるから、じっと見つめているのだそうです。デイブなんて、廊下をうろうろ歩き回りながらあの「Baby, I love your way」の歌詞を調べて、「『君の瞳の中に夕日が見える』って歌詞は、親を永遠に寝かせないようにしてる赤ちゃんのことだな」なんて冗談を言っていました。本人は面白いと思ってるみたいですが、どっと疲れました。 とにかく、何が言いたいかというと、この「見つめる」という行為は愛なんです。ちょっとホラーな愛ですが、間違いなく愛です。そして正直なところ、赤ちゃんが笑うことを覚える前の数ヶ月間、親が得られる唯一の「親としての承認」みたいなものでもあります。ありとあらゆる体液まみれになりながらただそこに座り、彼らの小さな脳があなたを「ミルクをくれる安全な人間」とカテゴライズするまで、見つめさせてあげるしかないのです。 ええ、それから、あなたがトイレに行こうと部屋を出た瞬間に、この世の終わりのように泣き叫ぶアレ。あれは単に「対象の永続性」（見えなくても存在しているとわかること）が発達してきた証拠で、あなたがそこにいることを理解していて、戻ってきてほしいから泣いているだけなんです。まあ、これについてはみんな知ってますよね。 パンくずだらけの床に、一緒に寝そべってみる では、親の側から「ちゃんと分かってるよ」と伝えるにはどうすればいいんでしょう？ ずっと私の本能は「とにかく抱っこし続けること」だったのですが、それではサンドイッチを作りたいときや、自分の正気を保ちたいときに限界が来ます。ミラー先生がかつて教えてくれたのは、赤ちゃんに「私はここにいるよ」と伝える一番簡単な方法は、たくさんのおもちゃを買い与えることではなく、物理的に彼らと同じ目線まで下りることだ、ということでした。 レオが赤ちゃんの頃、私はリビングのラグの上に仰向けに寝転がって、人には言えないほどの時間を過ごしました。我が家にはボタニカル・ネイチャー・プレイジムセットがあって、最初は「デザインが素敵でソファに合うから」という、ベビー用品を選ぶには一番くだらない理由で買ったんですが、まんまとInstagramに影響されてしまったんです。でも結果的に、これが私の一番のお気に入りアイテムになりました。木製のA型フレームから、小さな布製のお月様やクロシェ編みの葉っぱがぶら下がっているんです。 犬の毛や、マヤが絶対にラグの下に押し込んだであろう迷子のシリアルは見て見ぬふりをして、レオの隣で床に寝転がり、小さなマスタードイエローの葉っぱを彼と一緒に見上げました。私たちは顔を合わせ、スマホも見ず、マルチタスクもなし。この小さな木製の天蓋の下には、私と彼だけ。そうやって彼らの視線の高さまで下りていくと、全身をモゾモゾさせて喜んでくれるんです。自分の小さな世界にママが入ってきたことを理解しているんですね。再び立ち上がるときに腰が悲鳴を上げるのさえ無視できれば、すごく心が落ち着く時間でした。 すぐに解決しようとするのはやめて、一緒にどん底を味わう これはマヤのときに一番苦労した教訓で、レオが生まれてからもまだ葛藤していました。赤ちゃんが泣くと、人間の進化の過程で組み込まれた生物学的なアラームが鳴り響き、「今すぐどうにかしろ！」と命令してきます。おしゃぶりを持って駆けつけ、おくるみを掴み、爆弾が爆発する前に解体するかのような必死の形相で「シーッ、トントン、ゆらゆら」のルーティンをこなすのです。 でも、赤ちゃんは必ずしも「オムツを替えてほしい」「ミルクが欲しい」という理由だけで泣いているわけではありません。ただ刺激が多すぎたり、疲れていたり、あるいは「赤ちゃんとして生きるのってマジで怖い」とイライラしていたりすることもあるんです。母親学級のセラピストが以前、「すぐにおしゃぶりで口を塞ごうとするのではなく、言葉は全く通じなくても、赤ちゃんの気持ちに寄り添って受け止めてみてください」と言っていました。初めてそれを試したとき、私は自分が大バカ者になったような気分でした。ターゲット（スーパー）の通路の真ん中でマヤが大パニックを起こしたとき、おっぱいを口にねじ込むことも、店から逃げ出すこともせず、ただ彼女を胸に抱き寄せて、「わかるよ、蛍光灯の光って最悪だよね。ママもすっごく疲れてるし、ほんと嫌になっちゃうよね」とブツブツ呟いたのです。 魔法のように泣き止んだわけではありませんが、私の血圧はすーっと下がりました。パニックになるのをやめられたんです。私が落ち着いたことで、最終的に彼女も落ち着きを取り戻しました。赤ちゃんがぐずるたびに、戦術的なSWAT部隊に変身する必要はありません。時には、ただ一緒にそのカオスな状況を受け入れるだけでいいんです。 どん底の状況を「まあまあ」解決してくれるものといえば、歯固めです。レオの最初の歯が生え始めたとき、私は慌ててKianaoのハンドメイド木製＆シリコン歯固めリングを買いました。いや、これ自体はとても素晴らしい歯固めなんですよ。無塗装の木材に、安全なシリコンビーズ、ミント色も可愛らしい。マヤが小さかった頃は、こういうものをカミカミするのが本当に大好きでした。でもレオは？ レオはこの歯固めを自分の歯茎のためではなく、ハイチェアからゴールデンレトリバーの頭に向かって投げつける「優秀な飛び道具」として使うことに決めたのです。赤ちゃんって本当に理不尽ですよね。たまに機嫌良く握ってくれることもあったのでマザーズバッグには入れていましたが、ほとんどはおしゃれな犬のおもちゃと化していました。ベビー用品選びは、正直どれもギャンブルみたいなものです。 魔の生後1年間を乗り切るための、本当に役立つアイテムをお探しですか？ 完全に気が狂ってしまう前に、ぜひ私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをチェックしてみてくださいね。 スキンシップこそが、彼らの本当の「言葉」 オキシトシンとか肌と肌のふれあい（スキン・トゥ・スキン）に関する科学的な話がいろいろあって、私も半分くらいしか理解していませんが、要するに「体にぴったりくっついていると、赤ちゃんの脳から幸せホルモンが出る」ということです。ミラー先生も、抱っこ紐での密着やベビーマッサージのメリットについて、いつも口うるさく言っていました。 午前2時にYouTubeの動画を見た後、私もベビーマッサージを一度試してみました。特別なオーガニックオイルを用意し、照明を落として、穏やかな音楽を流して。親子の美しい絆の時間を過ごしていると思いながら、レオの小さな脚を優しく撫で始めた瞬間……彼は私の手とカーペットの上に、オムツから盛大にうんちを漏らしました。スパ体験はこれにて終了です。 私たちにとって本当に効果的だったのは、ごく基本的で、怠惰な密着でした。ソファに座った瞬間、赤ちゃんの元へ逆戻り。彼らはただ、あなたの上に乗っていたいだけなんです。レオの睡眠退行が一番ひどかった時期、ベビーベッドで寝かせる唯一の方法は、「まだママに抱っこされている」と錯覚させることでした。そこで私が使ったのが、このオーガニックコットンの洋梨柄ベビーブランケットです。自分がどれだけこのブランケットを愛しているか、笑っちゃうくらいです。オーガニックコットンであることもちろんですが、一番の理由は「重さが絶妙」なこと。私はこれを、吐き戻しで汚れた巨大なマフラーのように数時間首に巻きつけて自分の匂いを移し、ついに眠った彼の体を必死の思いでベビーベッドに下ろすとき、彼の体にしっかりとブランケットをかけました（ネット警察の皆さん落ち着いて、ちゃんと安全に端を入れ込んでいますからね）。そうすることで、私の匂いと、何かに抱えられているような重みを彼が感じ続けられるようにしたのです。 安上がりなトリックですが、40%くらいの確率で成功しました。「赤ちゃんの子育て計算」において、勝率4割は大勝利です。 ネットの情報より、自分の「疲れ切った直感」を信じて ここからは、私が真夜中にどれだけ育児ブログを読んで泣き明かしたかを白状しなければなりません。赤ちゃんの「愛着形成」について少し検索しただけで、「3歳まで添い寝しないと、子どもの心に一生消えない傷を残すことになりますよ」なんていう、「アースママ77」と名乗る誰かの書き込みがある掲示板にたどり着いてしまうんです。...

火曜日の午後4時13分。私は夫デイブのお下がりで、ほんのり古いニンニクの匂いがするダボダボの大学パーカーを着て、すでに3回も電子レンジで温め直した、すっかりぬるくなったフレンチローストコーヒーのマグカップを握りしめていました。そして、当時3歳だった娘のマヤを見下ろしていました。彼女はリビングのラグにうつ伏せになり、まるで私が「地球上の酸素がもうゼロになっちゃったわ」とでも告げたかのように泣き叫んでいたのです。その声はまるで、拡声器を通した車の盗難防止アラームのよう。理由は？iPadのバッテリーが切れたからです。ネットの「お世話系」ゲームに超熱中していた、まさにその真っ最中に。たしか「胃腸のケア」とか、そういう変なミニゲームの途中だったと思います。 私はただそこに立ち尽くし、マズいコーヒーをすすりながら、黄昏泣きする生まれたばかりの息子レオを腰に抱きかかえ、こう思いました。私、いったい何てことをしちゃったんだろう？ ネットで子育て情報を5分でも調べたことがある親なら、私がどのゲームのことを言っているかピンとくるはず。頭でっかちなアニメの赤ちゃんが歯医者に行ったり、新しいきょうだいができたり、歯磨きを覚えたりするデジタルシミュレーションの世界があって、すべてがものすごいスピードのクリックとドラッグで進んでいくアレです。初めてこのゲームを見つけた時、私は「大当たりだ！」と思いました。帝王切開の過酷な術後リカバリー中で、レオは24時間ずっと私にべったり。自分の歯を磨いたり、シャワーを浴びながらこっそり泣いたりするためだけでも、マヤに20分間大人しく座っていてほしかったんです。開発者は「知育ゲームだ」って謳ってますよね？ほら！歯の衛生について学んでる！ペットのお世話を学んでる！って。私はそれを完全に信じ切っていました。 ネタバレすると、私はとんでもなく間違っていました。 私を完全に騙した「知育」という大いなる錯覚 デジタルの歯ブラシを指で画面上でドラッグすることについて言わせてください。それって、本物の歯ブラシの持ち方なんて子供に１ミリも教えてくれません。かかりつけのアリス先生（いつも8時間睡眠をしっかり取っていそうな美人で、少しだけ嫉妬しつつも大好きな先生です）に、マヤがこのシミュレーションゲームで遊んでいると打ち明けた時、彼女は優しく哀れむような目を向けました。そして、幼児の脳は2Dのデジタルな動きと3Dの現実世界での身体的スキルのギャップを埋めることが物理的にできないこと、画面上のハイスピードな報酬ループがドーパミン受容体をショートさせてしまうことなどを説明し始めました。 正直なところ、神経科学の難しい話は完全には理解していません。細切れの睡眠で4時間しか寝ていなかった私の耳には、先生の言葉のほとんどがアニメ『ピーナッツ』の先生のモゴモゴ声みたいに聞こえていましたが、要点は掴めました。ピカピカ光る画面や妙な電子音、そして仮想の哺乳瓶をクリックして仮想の赤ちゃんにミルクをあげるという「すぐ手に入る満足感」が、私の現実の我が子を、刺激過多の小さなモンスターに変えていたのです。 今振り返れば、すごく納得できます。マヤは「赤ちゃんのきょうだいのお世話トラブル」ゲームで共感力を学んでいたわけじゃありませんでした。デジタルの星を浴びるために、狂ったように指をスワイプする方法を学んでいただけだったんです。そして画面が消えると、現実の世界は彼女にとってひどく退屈で遅すぎるものに感じられました。だからこそ、バッテリー切れであんな風にラグに噛みついて大号泣していたわけです。 ブラウザ広告という絶対的な悪夢について話しましょう こういうゲームが置かれているプラットフォームについても、少し話させてください。もう、思い出すだけで血圧が上がります。子供がデジタルの赤ちゃんの着せ替えをして遊べるように無料ゲームのポータルサイトを開くと、ゲームの周りはこれまでに見たこともないようなカオスで不適切なゴミみたいな広告で囲まれているんです。幼児がお茶会をしているアニメのすぐ横に、極端なダイエット用グミのバナー広告があるんですよ。子供の指がほんの数ミリ滑っただけで、暴力的な戦争スマホゲームの自動再生動画広告がポップアップしてきたりもします。 私はよく、マヤが遊んでいる間、iPadの端を両手で隠すようにして座っていました。でもこれじゃ、洗濯物を畳むためにゲームをベビーシッター代わりにするという本来の目的が完全に台無しです。しかも、性別によるカテゴリー分け！すべてが「女の子向けゲーム」とか「ビューティー・メイクアップ」とかに分類されていて、古臭い1950年代のジェンダーの固定観念を押し付けないように必死で子育てしている私としては、タブレットごと2階の窓から投げ捨てたくなるレベルでした。とにかく言いたいのは、これらのゲームを取り巻く環境は有害だということです。「知育」というラベルがどれだけ貼られていようと、私の3歳の娘が、出会い系アプリの広告まで間違えてクリックする一歩手前のところにいるという事実を埋め合わせることはできません。 課金すれば広告なしのプレミアム版にできるそうですが、正直言って、それに気づいた時にはもうすべてに嫌気がさしていて、全部やめてしまおうと決意しました。 画面から、「実際に崩れ落ちる」本物のおもちゃへ スクリーンデトックスは過酷でした。きれいごとは言いません。私は1年も着ていないマタニティブラの山の下、タンスの一番上の引き出しにiPadを隠したのですが、3日間というもの、マヤは1時間に400回くらいのペースで「私の赤ちゃんは？」と聞いてきました。私はコーヒーを飲みすぎて、左まぶたがずっとピクピク痙攣するようになりました。 でも、デジタルシミュレーションを現実世界のものに置き換える必要がありました。彼女がゲームの「組み立て」や「問題解決」の要素を気に入っていることに気づいたので、Kianaoのジェントルベビー ビルディングブロックセットを買ってみました。正直、その週の私の精神状態を救ってくれたのはこれでした。このブロックは柔らかくてぷにぷにしていて、本当に美しい落ち着いたマカロンカラーなんです。私のリビングはすでに原色のプラスチック爆発が起きたような状態だったので、これは大助かりでした。しかも数字や動物の模様も入っています。 マウスをクリックして魔法のように崩れないデジタルの塔を建てる代わりに、彼女は床に座って「重力」というものを理解しなければなりませんでした。ぐらぐらで不格好な塔を組み立てては、ガチャンと壊す。ブロックを実際に掴んでギュッと握るという触覚のフィードバックが、彼女を身体的に落ち着かせているようでした。散らかるし、時々は犬に向かって投げたりもしていましたが（柔らかいゴム製なので犬は無事でした）、彼女は「今、ここ」にいました。画面に吸い込まれるのではなく、私と同じ部屋にちゃんと存在していたんです。 このスクリーンデトックスの1週間、他にも何が起きたと思います？レオの歯ぐずりが始まったんです。そりゃそうですよね。4歳以下の子供が2人もいると、人生は危機的状況の連続です。彼はあちこちによだれを垂らし、私の鎖骨を絶えず噛んでいました。そこで私は、深夜にスマホをスクロールしていて意識が朦朧としている時に買ったKianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を彼に渡しました。竹の装飾があしらわれた、シリコン製の小さくて可愛いパンダです。これは良いですよ。というか、歯固めとして期待される役割を完璧に果たしてくれます。冷蔵庫に10分間放り込んでから渡すと、彼はそれをガジガジと噛み、しばらく泣き止みました。その瞬間の私にとって、文字通りそれが唯一の「成功の基準」でした。洗いやすいのもありがたいですが、一番良かったのは、マヤに「アイデンティティの危機に陥ることなくブロックの塔を建てる方法」を教えている間、彼を大人しくさせておけたことです。 もし今、スクリーンタイムの罪悪感に溺れていて、デジタルのノイズから、実際に手で触れられる美しいおもちゃ遊びに切り替えたいと思っているなら、ぜひKianaoの木製おもちゃやプレイジムを見てみてください。こっちの世界は、本当に静かで穏やかですよ。お約束します。 現実世界のシミュレーションとはどういうものか マヤが「おままごと」や「お医者さんごっこ」をしたいなら、実際にやらせてみるしかないと気づきました。それはつまり、私が「家を完璧に綺麗にしておきたい」という強い執着を手放さなきゃいけないということです。私たちは、あのベビーゲームのテーマを現実世界に引っ張り出しました。 料理アプリで遊ばせる代わりに、キッチンのカウンターにスツールを引き寄せ、ボウルに入れた小麦粉とコップ一杯の水を与えて、ベタベタの気持ち悪いペーストを作らせました。ええ、その後3週間はキッチンのタイルの目地から、セメントみたいに乾燥した小麦粉が見つかりましたよ。ええ、たった10分の遊びの片付けに45分もかかりましたとも。でも、そのドロドロをかき混ぜている時の、彼女の顔の凄まじい集中力！iPadをじっと見つめている時には絶対に見られない表情でした。画面を見ていると、子供の目はうつろになります。でも小麦粉を触っている時、彼女はアリス先生が言っていた小さな脳のシナプスを、本当に活発に動かしていたんです。 レオに関しては、初日から画面の罠を完全に避けたいと思いました。あのうるさい音やチカチカする光に慣れさせたくなかったんです。そこで、リビングの隅に木製ベビージムを設置しました。これはミニマルで洗練されたAフレームの木製構造で、小さな動物のおもちゃがぶら下がっています。電池は要りません。変な電子音の歌も歌いません。ただそこに置いてあるだけで美しく、レオは仰向けになって小さなゾウのおもちゃを叩いて遊んでいました。本当に平和な光景でした。マヤもやってきて彼の隣に座り、リングへの手の伸ばし方を教えてあげていました。私のタンスに隠された、光る四角い板のことなんてすっかり忘れて。 心にゆとりを持ちつつ、落としどころを見つける 言っておきますが、私はゲルに住んでいて子供に絶対に画面を見せないような、完璧な自然派ママじゃありません。6時間のフライトの時や、家族全員が胃腸炎になって私が物理的に起き上がれない時には、iPadの出番です。映画も見るし、「ダニエル・タイガー」だって見ます。でも、双方向でハイスピードなシミュレーションゲームは完全に排除しました。 チカチカ動いて広告だらけのゲームポータルサイトは、今では我が家の「絶対に超えてはいけない一線」です。デバイスを引き出しに放り込んで、強制的にまた物理的なおもちゃで遊ぶようにした結果、ええ、家の中はいつもブロックやら現実の散らかったもので溢れかえるようになりました。でも、テレビを消した時、子供たちは以前よりずっとよく眠り、泣き叫ぶことも少なくなったのは紛れもない事実です。 もしあなたも、慌ただしいアプリを捨てて、脳をショートさせるのではなく、本当に脳を育むような遊びを取り戻す準備ができているなら、ぜひこちらのKianaoのサステナブルで手触りの良いベビーアイテムのコレクションを見てみてください。未来のあなた自身が（そしてあなたのメンタルも）きっと感謝するはずですよ。 スクリーンタイムに関する赤裸々Q&A 画面を見るのを完全に、永遠に禁止したんですか？ まさか！私だって聖人君子じゃありません。家族で映画の夜を楽しむこともありますし、私に偏頭痛がある日は、PBS Kids（子供向け教育番組）が共同の育児パートナーです。でも、幼児期のタブレットでのインタラクティブなゲームだけは意図的に排除しました。アリス先生曰く、『ミスター・ロジャース』のような受動的でゆったりした映像を見るのは、あのベビー向けアプリの狂ったようなタップやフラッシュする報酬とは、子供の神経系への影響が全く違うそうです。マヤの機嫌を壊していたのは、そのインタラクティブなドーパミンによる刺激の連続だったんです。 でも、本当にどうしても「シャワーを浴びる10分間」だけ必要な時はどうすればいいんですか？ その気持ち、痛いほど分かります。レオがまだ小さかった頃、私は彼をバウンサーに乗せて一緒にお風呂場に連れて入り、マヤには「シャワー中だけ特別」のおもちゃ箱を渡していました。大抵は、しばらく見せていなかったおもちゃや、バスマットの上で遊べる水に濡れても平気なブロックです。完璧ではありませんでしたし、彼女が文句を言うこともありましたが、iPadを取り上げた後の大パニックに比べればずっとマシでした。 Kianaoのブロックは、本当に知育アプリよりも良いんですか？ はい。100万回イエスと言いたいくらいです。画面をタップしてデジタルブロックを積み上げても、子供は重さやバランス、重力、質感について学ぶことはできません。Kianaoのブロックはぷにぷにしていて、物理的な立体感があります。そして子供がそれを倒してしまった時、「もう一度作り直す」という現実世界の結果に対処しなければなりません。アプリは脳の負担を全部肩代わりしてくれますが、本物のブロックはちゃんと脳を働かせてくれるんです。 iPadを隠した時の「禁断症状によるパニック」はどれくらい続きましたか？ 正直に言っていいですか？3日間は完全なる地獄でした。マヤはずっとiPadを欲しがり、癇癪を起こし、私のことを「いじわる」と言いました。でも4日目には、彼女はiPadの存在を忘れたかのように、ソファのクッションで秘密基地を作り始めました。最初の72時間は、たっぷりのコーヒーと深呼吸で、ただひたすら歯を食いしばって耐え抜くしかありません。 ゲームサイトの広告には、そもそもどんな危険があるんですか？ 視覚的に刺激が強すぎるという事実の他にも、完全に無規制であるという問題があります。私は「幼児向け」ゲームのすぐ隣に、大人向けの出会い系サイトや奇妙なダイエット薬、暴力的なビデオゲームの広告がポップアップするのを見ました。小さな子供には、バナーをクリックしないように巧みに避ける細かい指先の操作スキルはありません。だから、指が少し滑っただけで、突然まったく不適切なウェブサイトに飛ばされてしまうんです。そんなリスクを冒す価値は絶対にありません。