赤ちゃんからの「大好き」サイン：小さな愛情表現を読み解く

11月のある火曜日、午前3時14分。アパートの部屋は凍えるように寒かった。私は狭い廊下の真ん中で、夫のデイブが高校時代に着ていた、古い柔軟剤と絶望の匂いが染み付いたダサいネオンオレンジ色のジャージを着て立っていました。なぜって、息子のレオが、私の最後のきれいな授乳キャミソールにマーライオンのように盛大にミルクを吐き戻したからです。当時生後4ヶ月のレオは、ぱっちりと目を覚ましていました。泣いているわけでもなく、ただ起きている。そして、私をじっと見つめていたのです。

デイブは普段は協力的なパートナーなんですが、時々まったく空気が読めないところがあって、睡眠退行を乗り切るためとか言って、廊下のEcho Dotで「夜のチル用ミックス」を流していました。ピーター・フランプトンが流れていました。よりによって、あの曲です。瞬き一つしない約9キロの我が子を左腰から右腰へと抱き替えながら、存在すら知らなかった背中の筋肉の痛みに耐えつつ、私は音楽を聴きながら寝ぼけて幻覚を見ていました。だって、ピーター・フランプトンがあの歌詞を書いたとき、絶対に歯ぐずりで髪の毛をむしり取ってくる赤ちゃんなんて抱えていなかったはずですから。でも、薄暗いオレンジ色のフットライトに照らされる中、レオが私の鼻を強めに抓りながら、その大きなお皿のような目を私から一瞬も逸らさないのを見て、私はある恐ろしいことに気がついたのです。

そういうことか、と。これが、この子なりの愛情表現なんだと。

赤ちゃんって、基本的にはミルクに酔っ払った、マナーゼロで言葉も話せない小さなエイリアンみたいなものです。まだ歯も生えていないんだから、当然、感謝のカードを渡してくれたり「ベイビー、愛してるよ」なんて言葉で伝えてくれたりはしません。その代わりに、この奇妙で、時には肉体的な痛みを伴う小さなサインを送ってくるんです。親は細切れの3時間睡眠とぬるいコーヒーでギリギリ動いている状態で、どうにかそのサインを解読しなければなりません。私は文字通り、あの曲の「Oh baby, I love your way〜♪」というフレーズを狂った子守唄のように小声で歌いながら床を歩き回り、私にくっついていないと寝てくれないのは、彼からの最高の褒め言葉なんだと自分に言い聞かせていました。妄想？ まあ、そうかもしれませんね。

逃れられない、白熱の「にらめっこ」対決

さて、「じっと見つめてくる」ことについてお話ししましょう。もし大人が、新生児と同じような目であなたを見つめてきたら、即座に警察を呼ぶレベルです。それくらい強烈で、まばたき一つしません。まるで魂の奥底まで見透かされ、ボサボサのお団子ヘアや、これまでの人生の選択をジャッジされているような気分になります。

上の子のマヤが生まれたとき、この「ガン見」が私は怖くてたまりませんでした。生後2ヶ月の健診のとき、かかりつけのミラー先生に相談したほどです。どこかおかしいんじゃないか、何か良からぬ企みのために私の顔を記憶しようとしているんじゃないかと本気で心配していました。先生はただ笑って、この強烈な視線は実は生物学的なものなのだと教えてくれました。赤ちゃんの脳が、顔の認識や安心感を得るための神経回路を構築している、というような話でした。要するに、赤ちゃんにとってママやパパの顔が世界のすべてであり、それを見ているだけで安心できるから、じっと見つめているのだそうです。デイブなんて、廊下をうろうろ歩き回りながらあの「Baby, I love your way」の歌詞を調べて、「『君の瞳の中に夕日が見える』って歌詞は、親を永遠に寝かせないようにしてる赤ちゃんのことだな」なんて冗談を言っていました。本人は面白いと思ってるみたいですが、どっと疲れました。

とにかく、何が言いたいかというと、この「見つめる」という行為は愛なんです。ちょっとホラーな愛ですが、間違いなく愛です。そして正直なところ、赤ちゃんが笑うことを覚える前の数ヶ月間、親が得られる唯一の「親としての承認」みたいなものでもあります。ありとあらゆる体液まみれになりながらただそこに座り、彼らの小さな脳があなたを「ミルクをくれる安全な人間」とカテゴライズするまで、見つめさせてあげるしかないのです。

ええ、それから、あなたがトイレに行こうと部屋を出た瞬間に、この世の終わりのように泣き叫ぶアレ。あれは単に「対象の永続性」（見えなくても存在しているとわかること）が発達してきた証拠で、あなたがそこにいることを理解していて、戻ってきてほしいから泣いているだけなんです。まあ、これについてはみんな知ってますよね。

パンくずだらけの床に、一緒に寝そべってみる

では、親の側から「ちゃんと分かってるよ」と伝えるにはどうすればいいんでしょう？ ずっと私の本能は「とにかく抱っこし続けること」だったのですが、それではサンドイッチを作りたいときや、自分の正気を保ちたいときに限界が来ます。ミラー先生がかつて教えてくれたのは、赤ちゃんに「私はここにいるよ」と伝える一番簡単な方法は、たくさんのおもちゃを買い与えることではなく、物理的に彼らと同じ目線まで下りることだ、ということでした。

レオが赤ちゃんの頃、私はリビングのラグの上に仰向けに寝転がって、人には言えないほどの時間を過ごしました。我が家にはボタニカル・ネイチャー・プレイジムセットがあって、最初は「デザインが素敵でソファに合うから」という、ベビー用品を選ぶには一番くだらない理由で買ったんですが、まんまとInstagramに影響されてしまったんです。でも結果的に、これが私の一番のお気に入りアイテムになりました。木製のA型フレームから、小さな布製のお月様やクロシェ編みの葉っぱがぶら下がっているんです。

犬の毛や、マヤが絶対にラグの下に押し込んだであろう迷子のシリアルは見て見ぬふりをして、レオの隣で床に寝転がり、小さなマスタードイエローの葉っぱを彼と一緒に見上げました。私たちは顔を合わせ、スマホも見ず、マルチタスクもなし。この小さな木製の天蓋の下には、私と彼だけ。そうやって彼らの視線の高さまで下りていくと、全身をモゾモゾさせて喜んでくれるんです。自分の小さな世界にママが入ってきたことを理解しているんですね。再び立ち上がるときに腰が悲鳴を上げるのさえ無視できれば、すごく心が落ち着く時間でした。

すぐに解決しようとするのはやめて、一緒にどん底を味わう

これはマヤのときに一番苦労した教訓で、レオが生まれてからもまだ葛藤していました。赤ちゃんが泣くと、人間の進化の過程で組み込まれた生物学的なアラームが鳴り響き、「今すぐどうにかしろ！」と命令してきます。おしゃぶりを持って駆けつけ、おくるみを掴み、爆弾が爆発する前に解体するかのような必死の形相で「シーッ、トントン、ゆらゆら」のルーティンをこなすのです。

でも、赤ちゃんは必ずしも「オムツを替えてほしい」「ミルクが欲しい」という理由だけで泣いているわけではありません。ただ刺激が多すぎたり、疲れていたり、あるいは「赤ちゃんとして生きるのってマジで怖い」とイライラしていたりすることもあるんです。母親学級のセラピストが以前、「すぐにおしゃぶりで口を塞ごうとするのではなく、言葉は全く通じなくても、赤ちゃんの気持ちに寄り添って受け止めてみてください」と言っていました。初めてそれを試したとき、私は自分が大バカ者になったような気分でした。ターゲット（スーパー）の通路の真ん中でマヤが大パニックを起こしたとき、おっぱいを口にねじ込むことも、店から逃げ出すこともせず、ただ彼女を胸に抱き寄せて、「わかるよ、蛍光灯の光って最悪だよね。ママもすっごく疲れてるし、ほんと嫌になっちゃうよね」とブツブツ呟いたのです。

魔法のように泣き止んだわけではありませんが、私の血圧はすーっと下がりました。パニックになるのをやめられたんです。私が落ち着いたことで、最終的に彼女も落ち着きを取り戻しました。赤ちゃんがぐずるたびに、戦術的なSWAT部隊に変身する必要はありません。時には、ただ一緒にそのカオスな状況を受け入れるだけでいいんです。

どん底の状況を「まあまあ」解決してくれるものといえば、歯固めです。レオの最初の歯が生え始めたとき、私は慌ててKianaoのハンドメイド木製＆シリコン歯固めリングを買いました。いや、これ自体はとても素晴らしい歯固めなんですよ。無塗装の木材に、安全なシリコンビーズ、ミント色も可愛らしい。マヤが小さかった頃は、こういうものをカミカミするのが本当に大好きでした。でもレオは？ レオはこの歯固めを自分の歯茎のためではなく、ハイチェアからゴールデンレトリバーの頭に向かって投げつける「優秀な飛び道具」として使うことに決めたのです。赤ちゃんって本当に理不尽ですよね。たまに機嫌良く握ってくれることもあったのでマザーズバッグには入れていましたが、ほとんどはおしゃれな犬のおもちゃと化していました。ベビー用品選びは、正直どれもギャンブルみたいなものです。

魔の生後1年間を乗り切るための、本当に役立つアイテムをお探しですか？ 完全に気が狂ってしまう前に、ぜひ私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをチェックしてみてくださいね。

スキンシップこそが、彼らの本当の「言葉」

オキシトシンとか肌と肌のふれあい（スキン・トゥ・スキン）に関する科学的な話がいろいろあって、私も半分くらいしか理解していませんが、要するに「体にぴったりくっついていると、赤ちゃんの脳から幸せホルモンが出る」ということです。ミラー先生も、抱っこ紐での密着やベビーマッサージのメリットについて、いつも口うるさく言っていました。

午前2時にYouTubeの動画を見た後、私もベビーマッサージを一度試してみました。特別なオーガニックオイルを用意し、照明を落として、穏やかな音楽を流して。親子の美しい絆の時間を過ごしていると思いながら、レオの小さな脚を優しく撫で始めた瞬間……彼は私の手とカーペットの上に、オムツから盛大にうんちを漏らしました。スパ体験はこれにて終了です。

私たちにとって本当に効果的だったのは、ごく基本的で、怠惰な密着でした。ソファに座った瞬間、赤ちゃんの元へ逆戻り。彼らはただ、あなたの上に乗っていたいだけなんです。レオの睡眠退行が一番ひどかった時期、ベビーベッドで寝かせる唯一の方法は、「まだママに抱っこされている」と錯覚させることでした。そこで私が使ったのが、このオーガニックコットンの洋梨柄ベビーブランケットです。自分がどれだけこのブランケットを愛しているか、笑っちゃうくらいです。オーガニックコットンであることもちろんですが、一番の理由は「重さが絶妙」なこと。私はこれを、吐き戻しで汚れた巨大なマフラーのように数時間首に巻きつけて自分の匂いを移し、ついに眠った彼の体を必死の思いでベビーベッドに下ろすとき、彼の体にしっかりとブランケットをかけました（ネット警察の皆さん落ち着いて、ちゃんと安全に端を入れ込んでいますからね）。そうすることで、私の匂いと、何かに抱えられているような重みを彼が感じ続けられるようにしたのです。

安上がりなトリックですが、40%くらいの確率で成功しました。「赤ちゃんの子育て計算」において、勝率4割は大勝利です。

ネットの情報より、自分の「疲れ切った直感」を信じて

ここからは、私が真夜中にどれだけ育児ブログを読んで泣き明かしたかを白状しなければなりません。赤ちゃんの「愛着形成」について少し検索しただけで、「3歳まで添い寝しないと、子どもの心に一生消えない傷を残すことになりますよ」なんていう、「アースママ77」と名乗る誰かの書き込みがある掲示板にたどり着いてしまうんです。

私はすごく心配性で、添い寝をしたり同じベッドで寝たりすることは恐怖でしかありませんでした。どうしても無理だったんです。「寝返りを打って赤ちゃんを潰してしまうかもしれない」と本気で思い込み、体が強張ったまま天井を見つめて眠れませんでした。でも、そういうブログを読んでいると、ベビーベッドに寝かせることが、彼からの愛を拒絶しているような気分になってしまったのです。

結局、私は病院の診察室でパニックになって泣き崩れてしまいました。ミラー先生は私にティッシュを渡し、「ネットを見るのはやめなさい」ときっぱりと言いました。そして、アメリカ小児科学会（AAP）は乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすため、生後6ヶ月から1年は「同じ部屋で、別のベッドに寝ること」を強く推奨していると教えてくれたのです。それが医学的なアドバイスでした。私の不安は「愛情不足のダメな母親」だからではなく、私の脳と私の赤ちゃんにとって「何が安全か」を直感が教えてくれていたからだったのです。密着するために安全を犠牲にする必要はありません。顔のすぐ横にあるベビーベッドに安全に寝かせて、ベッドの柵越しに腕をだらんと垂らし、腕が完全にしびれるまで小指を握らせてあげることでも、赤ちゃんに愛を伝えることはできるのです。

なぜなら、それこそが「Baby, I love your way」という歌詞の現実だからです。ロマンチックなものでは全くありません。子どもが安心できるように、自分の腕が45分間しびれるのを我慢すること。すっぱいミルクの匂いが染み付き、自分の身体の自由を諦めること。おでこに木製の歯固めをぶつけられても、ただため息をつくことなんです。

パートナーとは、可愛らしくロマンチックなカップルから、戦術的なサバイバルチームへと変わります。レオが生後6ヶ月になるまで、デイブと私はまともな会話なんてほとんどせず、オムツ替え台越しに唸り声と必死のジェスチャーだけでコミュニケーションをとっていました。自分たちへの期待値を、地下に埋まるほど低く設定していました。家の中は散らかり放題、週に3日は夕食が冷凍ワッフルでしたが、それでも子どもたちは愛されていました。彼らもそれを分かっていました。私たちが部屋に入るとぽっちゃりした小さな腕を伸ばし、まるで私たちが地球上でたった2人の人間であるかのように見つめることで、それを教えてくれていたのです。

子育てはカオスで、疲れ果てるし、時にはグロテスクですらあります。でも、赤ちゃんがあなたを見つめ、初めて「本当の、意図的な、歯ぐきむき出しの笑顔」を見せてくれたとき……親はもう、完全にやられてしまいます。最高に幸せな意味で。

本当に使えるアイテムと一緒に、この美しくも疲労困憊な旅を乗り切る準備はできましたか？ 次のお昼寝タイムが終わる前に、当店のサステナブルなベビーおもちゃ＆エッセンシャル・コレクションの全ラインナップをご覧ください。

カオスでリアルな「赤ちゃんの愛情表現」FAQ

新生児が、私が部屋にいても気にしていないようなのは普通ですか？
ええ、もちろん。新生児なんて、基本的には「消化不良を起こしているジャガイモ」みたいなものです。最初の数週間は、あなたの鼻の先くらいまでしか見えていません。まだ誰かを特別視できるほど脳が発達していないんです。ミルクをあげて、ある程度清潔に保てているなら、あなたは完璧にやれていますよ。「ママじゃなきゃダメ！」と必死にしがみついてくるのは後から（大体生後4〜6ヶ月頃）で、そうなったら「あのジャガイモ時代に戻ってほしい」と懇願することになるでしょう。

うちの子が、パートナーには泣かないのに私にだけ泣き叫ぶのはなぜですか？
あなたが彼らにとっての「安全地帯」だからです。まるで罰ゲームみたいに感じますよね、わかります。デイブなら5分バランスボールで弾むだけでマヤを寝かしつけられたのに、私が部屋に入った瞬間、彼女は発狂したように泣き出していました。先生が説明してくれたのですが、赤ちゃんは一日中頑張って感情を抑えていて、一番愛着を持っている相手の顔を見た瞬間、溜め込んでいた感情を全部吐き出すんだそうです。つまり、あなたは彼らの「感情のゴミ捨て場」というわけです。おめでとうございます！

抱っこしすぎると、赤ちゃんを甘やかしてしまうでしょうか？
生後1年間は、物理的に不可能です。ミラー先生に耳にタコができるほど言われました。まだ「自分とママは別の人間だ」ということすら分かっていない赤ちゃんを、甘やかしすぎるなんてできません。抱っこしてあげて。抱っこ紐で密着してあげて。胸の上で寝かせたまま、くだらないリアリティ番組をイッキ見したっていいんです。洗濯なんて後回しで大丈夫。赤ちゃんには、物理的に体を密着させて安心する時間が必要なのですから。

床に座り込むのが苦痛なのですが、どうやって赤ちゃんと絆を深めればいいですか？
わかります、私も立ち上がるとき膝がプチプチみたいな音を立てますから。24時間ずっと床にいる必要はありません。絆を深めるって、ただ目を合わせて、しっかり向き合ってあげることなんです。シャワーを浴びている間、脱衣所に置いたバウンサーに座らせて、話しかけるだけでもいいんです。「ママは今、高いシャンプーで髪を洗ってるよ。だってこれしか楽しみが残ってないんだもん」と、実況中継してあげましょう。赤ちゃんはあなたの声が大好きです。ただ日常のルーティンに巻き込んであげるだけでも、十分な愛情表現になりますよ。