雑誌

2017年のこと。午前3時14分、私は主寝室のバスタブのふちに座っていた。履いているのは、左膝にどう見ても怪しい黄色いシミがついた夫のグレーのスウェット。胸には、生後2週間のマヤがギャン泣きしている。洗面台の端には昨日から放置されたコーヒーが完全に冷めきって、まるで私をあざ笑っているかのよう。そして泡ハンドソープのボトルの横には、画面の割れたiPadを立てかけ、画質の荒い『愛してるぜベイベ★★』のエピソードを流していた。 2000年代初頭のこの名作アニメを知らない人のために説明すると、設定がかなりぶっ飛んでいる。主人公の結平（きっぺい）は遊び人の男子高校生なんだけど、ある日突然、5歳の従妹・ゆずゆの世話を任されることになる。ゆずゆのお母さんが心を病んで、彼女を置いて失踪してしまったからだ。結平は育児の知識なんてゼロ。髪の結い方も、ご飯の作り方も、泣き止ませ方も全くわからない。保護者としては、控えめに言っても完全なるポンコツだった。 吐き戻したミルクと絶望の匂いを漂わせながら暗闇に座っていた私は、ある恐ろしい事実に気がついた。私が、結平だ。この右も左もわからないアニメの男子高校生と、私は完全に同じじゃないか、と。 「母性本能」なんて完全に都市伝説 子どもを持つ前、私の頭の中には「出産前と出産後」の完璧なファンタジーが出来上がっていた。スマホを眺めては、Instagramでバッチリメイクのママたちがオーガニックのサワードウパンケーキを焼き、その横で幼児が静かに木製パズルで遊んでいる動画を見て、「私の人生もこんな風になるんだ」と本気で信じていた。 「母親になる」ということは、分娩室で生物学的な何かが自分にダウンロードされることだと思っていた。赤ちゃんを産み落とした瞬間、宇宙から「コリック（黄昏泣き）の赤ちゃんのなだめ方」のデータが前頭葉に直接インストールされるのだと。いや、そんなの完全にただの妄想だった。 生後1ヶ月健診のとき、かかりつけのアリス先生はこう言った。「母性本能なんて、赤ちゃんが泣いている理由を魔法のように理解できない母親たちに、『自分はダメな母親だ』と思い込ませるために社会が作り出した幻想にすぎない」と。先生曰く、本当に大事なのは「サーブ・アンド・リターン」だけだそうだ。つまり、逃げずに向き合い、泣き声に耳を傾け、うまくいくまで50通りの方法を試すこと。あなたはまだこの子のことを知らないし、この子もあなたのことを知らない。お互い、ガス抜きの薬がどう効くのかを探り合いながら、一つ屋根の下に閉じ込められた赤の他人同士みたいなものなのだ。そう、結平だって親のやり方なんて知らなかった。それでも彼は、ひどい失敗を繰り返さなくなるまで、毎日毎日ゆずゆと向き合い続けたのだ。 分離不安は、親のメンタルも削ってくる ちょっとここで愚痴らせてほしい。なぜなら、我が子に泣いて求められることが、どれほど物理的な胸の痛みになるか、誰も教えてくれなかったから。アニメの中で、小さなゆずゆはお母さんが作ってくれた古くてボロボロのパジャマを握りしめ、毎晩泣きながら眠りにつく。あれを見るのは本当に胸が張り裂けそうだった。 マヤが生後6ヶ月で保育園に通い始めたとき、朝の送りは文字通りこの世の地獄だった。私は、子どもなんて親が離れたら3分くらい泣いて、その後はケロッとしてブロック遊びを始めるものだと思っていたのだ。大間違いだった。マヤは怯えた小さなクモザルのように私の首にすがりつき、吐くまで泣き叫んだ。 ネットのどこかで「移行対象」についての記事を読んだ。それは要するに、親の匂いがするものを子どもに持たせて安心させるというものだ。そこで私はちょっと変わった作戦に出た。毎朝コーヒーを飲みながら未読メールの山にパニックになっている2時間ほどの間、自分のスウェットの下にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着るようにしたのだ。私の汗と焦りの匂いがたっぷり染み込んだところで、保育園に行く前のマヤに着せる。すると信じられないことに、これが本当に効果てきめんだったのだ。 正直、このボディスーツは本当に気に入っている。安物のまとめ買いパックみたいに、洗濯したら硬くて変な四角形に縮んでしまうこともないし、マヤがいつも膝の裏に作っていた湿疹を刺激しないほど柔らかい。あのカオスな保育園の教室に、私の一部を一緒に連れて行ってくれるお守りになってくれた。 大変な現実をごまかして、子どもに嘘をつかないで アニメの中で、結平が「お母さんはもう戻ってこないかもしれない」という現実からゆずゆを「守る」ために、真実を隠そうとする展開が何度も出てくる。でも、それはいつも最悪の形で裏目に出る。ゆずゆはただ混乱し、自分自身を責める結果になってしまうのだ。 かつての私は、母親としての唯一の仕事は「人間の盾」になることだと思っていた。すべての悪いこと、悲しい感情、大人のストレスから、レオやマヤを完全に守り抜くことだと。 しかし、この話をアリス先生にしたとき、先生は笑ってこう言った。「子どもというのは、本質的に超高感度な感情のエスパーなんですよ」と。彼らは住宅ローンの金利上昇というニュアンスや、おじいちゃんとおばあちゃんがなぜ口をきかないのかという理由は理解できないけれど、ぶどうを切っているときの親のあごの緊張感は100％察知している。先生曰く、私たちが子どもに嘘をつくと（たとえ言わずに隠すだけでも）、子どもはその空白を自分の不安で埋めようとし、たいてい「自分のせいだ」と思い込んでしまうらしい。だから、簡単な言葉で真実を伝えるだけでいい。「ママは今日お仕事ですごく悔しいことがあったから泣いているの。でもあなたのせいじゃないし、もう大丈夫だよ」と。それで終わり。次へ進もう。 もしあなたも、自分自身の世代間トラウマを断ち切ろうと奮闘しながら、毎朝歯を食いしばってルーティンをこなしているなら、まずは深呼吸しよう。そして、オムツ替えのたびに髪をかきむしりたくなるようなストレスを軽減してくれる、柔らかくて快適なオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてほしい。 保育園のお弁当をめぐる、ばかばかしいプレッシャー アニメでは、ゆずゆのお弁当が可愛くないからと幼稚園でいじめられるエピソードがある。そこで結平は夜明け前に起き出し、見栄えの良い伝統的なおにぎりの作り方を猛特訓するのだ。 私が「母親になったら絶対にやる」と信じて疑わなかったリストはこれだ。 誰よりも早く朝5時に起きて、瞑想とヨガをする。 完璧にコーディネートされた、シミひとつないナチュラルカラーの服を着せる（TikTokでよく見る、あのイケてるニュートラル系ベビーの美学）。 お弁当用に、フルーツを手作業で森の動物たちの形に飾り切りする。 夕食に冷凍チキンナゲットを出すなんて絶対にしない。 現実はどうかって？ レオは、9割がパンの耳じゃないターキーサンドイッチを食べられたらラッキーな方だ。毎日午後に2時間、画面を見せずにじっくり知育遊びをしようと意気込んでKianaoのジェントルベビー ビルディングブロックセットを買ったこともあった。まあ、悪くはない。パステルカラーも可愛いし。でも正直なところ、レオはその四角いブロックを猫に向かって投げたり、暗闇で私がつまづくように階段の下に放置したりしているのが関の山。木のおもちゃを買ったからといって、魔法のように「Pinterestに出てくる完璧なママ」になれると期待してはいけない。 静かな子どもたちに目を向けて あのアニメ全体を通して一番重い展開は、ゆずゆの友達の翔太くんが家庭で虐待を受けていて、大人よりも先に子どもたちが「何かおかしい」と気づくエピソードだ。 マヤが学校に通い始めるまで、こんなことはあまり考えもしなかった。自分の子どもの成長（歩いただの、喋っただの、噛みついただの）にばかり夢中になって、彼らが「それぞれに重い事情を抱えた小さな人間たち」からなる生態系の中で生きていることを忘れてしまうのだ。 自分の家を一種の「避難所」にする必要があるのかもしれない。遊びに来た子が不自然にお菓子を隠し持っていたり、ビクッとしたり、ただ静かな隅っこを必要としているときに気づける母親にならなければいけない。あるいは、歯ぐずりでパニックになって泣き叫ぶ我が子を抱えているだけかもしれないけれど。レオの歯が生え始めたとき、私たち家族全員がノイローゼにならずに済んだのは、Kianaoのパンダの歯固めのおかげだった。大げさじゃなく、私はこれを自分の緊急用アイスコーヒーのすぐ隣で冷蔵庫に常備していた。表面に凹凸のある竹のような部分だけが、私の鎖骨の代わりに彼が猛烈に噛みつける唯一のアイテムだったからだ。 母親でいるということは、期待値を岩盤にぶち当たるまで下げ続け、その泥だらけの場所で、とっ散らかっているけれど美しい生活を築き上げることだ。ささいな成長の遅れにパニックになったり、子どもの人生を完璧に演出しようとしたりする代わりに、カウンターに残った冷めたコーヒーをマグカップに注ぎ、私たちのコレクションから歯固めおもちゃを手に取って、今日の午後をなんとか生き延びてほしい。 疲れ切って考えすぎているあなたへのFAQ（よくある質問） 自分がまるでモンスターのように感じることなく、保育園の分離不安を乗り切るにはどうしたらいい？ 正直に言うとね、車の中で泣くこと。これがステップ1。でも真面目な話、お別れの時間は超短くすること。悲しそうな目をしてドアのそばをウロウロしないこと。子どもは親の罪悪感を敏感に嗅ぎ取るから。自分の匂いがするもの（シャツや小さなブランケット）を渡して、ロッカーにしまわせてあげて。それに、親の車が駐車場を出た瞬間に子どもは泣き止むのが普通だと、私のかかりつけ医も言っていたから安心して。 家庭内のトラブルを子どもに隠すのは本当にダメなこと？ イエスでもあり、ノーでもある。自己破産寸前の詳細な財務状況を4歳児に説明する必要はないけれど、なぜみんながピリピリしているのかは説明してあげる必要がある。もし「パパとママは喧嘩しているけど、あなたのことは大好きだよ」というシンプルで退屈な真実を伝えないと、子どもは自分の頭の中で恐ろしい真実を勝手に作り出してしまうから。 いじめられないように、保育園には見栄えの良いお弁当を作らなきゃダメ？ 絶対ノー。それが心からの喜びじゃない限り、星の形にチーズをくり抜くために朝5時に起きるなんてやめて。子どもなんて、放っておけば泥だって食べる生き物なんだから。先生から恨まれないように、子どものベタベタの小さな手でも簡単に開けられるものを詰めておけばそれで十分。...

親愛なる6ヶ月前のマーカスへ。 君は今、キッチンのアイランドでオーガニックの芋が入ったネット袋を見つめながら、グレーのTシャツが汗だくになっているはずだ。妻が何気なく「来週からBLW（赤ちゃん主導の離乳食）を始めなきゃね」と言ったばかりで、君はゴルフボール大の炭水化物の塊を一つ手に持ち、人間の気管の直径について必死に脳内計算している。固形物が彼の口に入るという考え自体が、致命的なシステムエラーを引き起こしそうに感じて、彼が大学に行くまでずっと液体のみの食事で済ませられないかと本気で考えているだろう。 わかるよ。赤ちゃんの離乳食への移行は恐怖でしかない。疲れ果て、脳は低電力モードで動き、ネット上の矛盾するアドバイスの山を見ればフリーズしそうになる。ある夜なんて、3時間睡眠で動いていた僕は、文字通り「赤ちゃん ベビーポ 喉に詰まる」とググり、次に「ベビーポ 調理法」と検索して、ようやく脳がバッファリングを終えて「ポテト」と打ち終えたほどだ。ここポートランドの我が家では、それくらいの認知機能の低下と戦っているんだ。 でも、僕は未来から——まあ、親業を始めて11ヶ月のところから——小さな根菜を調理するのは悪夢じゃなくていいと伝えるためにこれを書いている。実際、カウンターにあるコンベクションオーブンのバスケットにベビーポテトを放り込むことは、お腹を空かせて泣き叫ぶ子供に対する君のデフォルトのトラブルシューティングになるはずだ。一緒にこのプロセスをデバッグしてみよう。 なぜ球状の炭水化物が僕の睡眠アーキテクチャを破壊するのか もし君が僕に似ているなら、最悪のシナリオを想定してリスク管理にアプローチするだろう。かかりつけのアリス医師のところへ行った時、彼女は丸くて硬い食べ物が窒息の主な原因になると言った。6ヶ月の赤ちゃんの気管の正確なミリ単位の寸法までは教えてくれず、僕の分析的な脳はフラストレーションを感じたが、彼女は切っていない丸ごとの芋が基本的に「完璧に設計された気道ブロッカー」であると明確に伝えてくれた。 どうやら、ただボウルに入れて祈るだけではダメらしい。物理的な形状（ジオメトリ）を変更する必要があるのだ。アリス医師は、縦に4等分して指のような小さなウェッジ型にすることを勧めてくれた。これで球状の危険性が排除され、あの小さくておぼつかない手でも握れるようになる。ハードウェアの互換性問題として考えれば納得がいく。ポートが小さいから、入力データを合わせてフォーマットし直す必要があるというわけだ。 キッチンハードウェアのファームウェアアップデート 料理ブログは珍しいハーブを使った50ステップのレシピを教えてくれるが、僕らにそんな時間はない。カウンターの上にあるエアフライヤーは、基本的に攻撃的な加熱スクリプトを実行する正常なコンベクションオーブンであり、君の正気を保ってくれる救世主だ。メルトダウン（大泣き）が起きる前に、ハイチェアのトレイに食べ物を出すために僕らが実際に使っている、泥臭くて反復的なプロセスを教えよう。 洗浄処理： 泥を洗い落とし、タオルで念入りに水気を拭き取る。表面が濡れていると、カリッとする代わりに蒸されてただの悲しいベチャベチャの塊になってしまうからだ。 形状の再構築： 各ベビーポテトを縦に4等分にスライスし、危険な球状を破壊して、無害な小さなウェッジ型に変換する。 脂質コーティング： アボカドオイルかオリーブオイルをたっぷり絡める。高品質な脂肪分は神経回路の発達に重要だとどこかで読んだし、うちの息子がホコリの塊を食べようとしたばかりであることを考えれば、彼には最大限の脳の発達が必要だ。 実行スクリプト： 華氏400度（約200℃）で約15〜20分間バスケットに放り込み、途中で気が向いた時に揺すって混ぜる。 極端な熱出力の管理 痛い目を見て学んだ楽しい物理の授業をしよう。エアフライヤーで調理したポテトのカリッとした外側は、室温にさらされると信じられないほど早く冷める。外側を触って「完璧に安全だ」と思い込み、子供に渡してしまう。しかし、その密度の高い内部はどうなっているか？ 地熱エネルギーのマグマの核のようになっているのだ。 提供する前に、必ず一つ割って、手首や手の甲で内部の温度をテストすること。僕はいつも、頑丈なシリコンプレートの上で平らに押しつぶして、蒸気を逃がしている。見た目は台無しになるけれど、子供の口の中で局地的な熱暴走イベントが起きるのを防ぐことができる。 構造の完全性テスト いつ本当に火が通ったかわかるって？ 潰しテストを実行する必要がある。親指と人差し指でポテトをつまんだとき、ほぼ抵抗ゼロで崩れるはずだ。ゴムのように感じたり抵抗してきたりした場合は、再び加熱しよう。奥歯のない赤ちゃんは歯茎で食べ物をすりつぶしているだけなので、口に入る前に食べ物の構造が完全に破壊されていなければならない。 それと、皮について一言。少し成長した幼児にとって、カリカリの皮は素晴らしい食感だ。でも、離乳食を始めたばかりの6ヶ月の赤ちゃんの場合、質の悪い粘着テープのように上顎にくっつく可能性があると、妻が優しく指摘してくれた。だから、最初の数週間は、これまでの人生の選択すべてに疑問を抱きながら、小さなローストポテトの皮を手作業でむくことになるかもしれない。 汚れ、散らかり、そして許容される副次的被害（コラテラル・ダメージ） 赤ちゃんに食事を与えるという物理的な現実について話そう。僕の息子は今11ヶ月で、まるで高速の有機物ランチャーのように機能している。彼はただ食べるだけではない。重力、軌道、そして抽象芸術の実験をしているのだ。 最初、僕らは食事の時に彼にきちんとした服を着せようとした。彼にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せた。これは本当に気に入っているアイテムで、エンベロープネックが彼の巨大な頭をすり抜けて簡単に伸びてくれるので、着替えでレスリングの試合にならずに済むからだ。驚くほど柔らかく、通気性も抜群だ。でも、正直に言おう。パプリカパウダーのかかった油っぽい根菜を扱う時に、汚れのない無染色のオーガニックコットンを着せたのは、見事な判断ミスだった。生地は彼の敏感な肌に最高だが、オリーブオイルのシミはGOTS認証なんて気にしてくれない。夕食時はオムツ一丁にするか、彼のワードローブがジャクソン・ポロックの絵画のようになるのを受け入れるしかない。 もし服をダメにするのに疲れて、せめて洗濯機での洗濯に耐えられる服を探しているなら、リアルで汚れる日常のためにデザインされたKianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてほしい。 ナトリウムはシステム全体への脅威 本能的に塩入れに手を伸ばす前に、実行を一時停止しよう。うちの医師は、赤ちゃんの腎臓について大げさに語り、彼らがナトリウムを濾過するのがどれだけ苦手かを説明してくれた。小さな人間の腎臓システムの浸透圧の限界について完全に理解しているわけではないが、彼らの腎臓がブドウほどのサイズしかなく、簡単にキャパオーバーになることは確かだ。 世界保健機関（WHO）もどうやら同意見のようで、彼のご飯に塩を加えることは厳禁としている。代わりに、ガーリックパウダー、オニオンパウダー、そして乾燥タイムやローズマリーなどでしっかり風味付けをする。まず、ハーブに覆われた味の薄い彼の分をバスケットから取り出し、残った分に自分用の塩を振れば、味のしない病院食を食べているような気分にはならない。 顎のキャリブレーションとシステムの準備 完全に驚かされたことの一つは、柔らかい食べ物を噛むのにもどれだけ顎の力が必要かということだった。彼に初めての食事をあげるずっと前から、彼はリビングルームにある無機物を手当たり次第に噛んでいた。 最終的に、僕たちはその破壊的なエネルギーをクマの歯固めラトル 木製リングに向けさせた。彼はその無塗装のブナ材のリングを噛みおもちゃのように扱い、何時間も歯茎をこすりつけていた。振り返ってみると、彼は間違いなく顎の筋肉のキャリブレーションテストを実行し、最終的にローストされた炭水化物のお皿を平らげるのに必要な噛む力を蓄えていたのだと思う。おまけに、小さなかぎ針編みのクマの顔は、僕が必死に窒息時の対処法をググっている間、彼が見つめる対象にもなってくれた。...

私は深夜2時14分、ひんやりとした六角形のバスルームのタイルの上に座っていました。太ももに乗せたノートパソコンは、夫のデイブが履いているグレーのスウェットパンツ（2018年についた変な漂白剤のシミがあるヴィラノバ大学のやつ）越しでも熱く感じるほどでした。夕食後から淹れたてのフレンチプレスコーヒーを3杯も飲んでしまったのは、完全に人生の選択ミスでした。そして私は、ネットの深い、本当に深い渦の中にハマっていたのです。養子縁組のあっせん機関からの電話を待ち始めてから、もう19ヶ月。19ヶ月ですよ。私の頭の中はもう完全にぐちゃぐちゃでした。 普通のプレママならこんな時間に、チャイルドシートの安全性を調べたり、赤ちゃんの発達段階について読んだりするのでしょうが、私は気づけばGoogleに「ブリトニー・スピアーズ　養子」と打ち込んでいました。なぜかって？自分でもまったく分かりません。ただ、不安を和らげるために、養子縁組に関するどんな情報でもいいからすがりつきたかったのだと思います。10分後には、Redditのスレッドを必死にクリックして「ミリー・ボビー・ブラウン　養子」の真相を探っていました。一度始めたら止まらない性格なので、その後も「なぜミリー・ボビー・ブラウンは養子を迎えたのか」という40件のコメントが続く議論を読み漁りました。ネタバレすると、彼女は養子なんて迎えていません。たくさんの犬を保護しているだけです。犬にとっては素晴らしいことですが、人間の子供を迎えることで軽くパニックを起こしている女性にとっては、絶望的に役に立たない情報でした。 とにかく私が言いたいのは、養子を迎えようと決心してから実際に迎えるまでの「待機期間」は、人を完全に狂わせるということです。映画みたいな展開を想像しますよね。突然電話が鳴って、ドラマチックに病院へ駆けつけ、喜びの涙を流して、はい、家族の誕生！…なんて、現実にはありえません。誰も教えてくれませんでしたが、現実はもっと泥臭くて、ずっと過酷で、もっと奇妙なものなのです。 待機期間の過酷な現実 レオを迎える手続きを始める前は、正直なところ、養子縁組で一番大変なのは「決断すること」そのものだと思っていました。書類にサインさえすれば、あとはスムーズに進むものだと。でも現実は、この待機期間こそが、プライバシーに踏み込まれる、何千ドルもかかる「二つ目のフルタイムの仕事」のようなものだったのです。 まずは家庭訪問調査があります。ソーシャルワーカーが家に来て、私たちが「モンスター」ではないかを確認します。それは全く正当なことなのですが、こちらとしては気が気ではありません。ほこりがないかチェックされて「母親失格」の烙印を押されると思い込み、ゲスト用トイレの裏の幅木を半狂乱で磨いたことを覚えています。次に、実の母親に私たちの生活の素晴らしさをアピールするためのプロフィールブックを作らなければなりません。デイブと私は、ファーマーズマーケットで幸せいっぱいに微笑む、やらせ感満載の写真を何枚も撮らされました。私たちはファーマーズマーケットが大の苦手です。人混みはすごいし、桃は法外に高いし。それでも、週末はパジャマ姿でNetflixを見て過ごしているなんてことは隠して、太陽の下で楽しく遊んでいるフリをして笑うしかないのです。 そして2年もの間、見知らぬ番号から電話がかかってくるたびに「とうとう来た！」と心臓が口から飛び出そうになり、結局は車の延長保証の詐欺電話だと分かって落胆する…そんないたまれない宙ぶらりんの状態を過ごすことになります。 きれいなパンフレットには書いていない、医師からの事実 ついに電話をもらい、レオを家に迎えた時、医療的なケアは普通の赤ちゃんと同じようなものだろうと思っていました。おむつ替えとか、ミルクの吐き戻しとか、そんなことくらいだと。でも、ありがたいことに養子縁組医療を専門とするエヴァンス医師は、私たちを座らせて、一般の小児科医なら見落としがちな特別な検査をすべて受ける必要があると説明してくれました。鉛の数値を調べるための血液検査や、肝炎、さらには腸内寄生虫の検査まで、たくさんの検査を受けました。養子を迎える場合、実の家族の病歴を完璧に把握できているとは限らないからです。 そして「移行期症候群（トランジション・シックネス）」というものがありました。私はそれまで聞いたことすらありませんでした。エヴァンス医師によると、養子として迎えられたばかりの赤ちゃんは、家が変わっただけで軽い風邪をひいたり、ひどい消化不良を起こしたりするのがごく一般的なのだそうです。突然の物理的な環境の変化と、新しい家の常在菌（マイクロフローラ）に対して、赤ちゃんの小さな免疫システムが過剰に反応してしまうことに関係があるようです。医学的なことは完全には理解していませんが、レオを家に連れて帰ってから3日間、彼がずっと嘔吐し続けていたこと、そして私が気絶しそうなほど泣いたことだけは覚えています。 環境の変化による多大なストレスで、彼の小さな体には、胸から背中にかけてひどく赤く腫れ上がった発疹が広がってしまいました。何を着せても泣き叫ぶような状態で、彼に触れるものを選ぶのに絶対的なパニックに陥りました。 怒涛の最初の1ヶ月を乗り切るために本当に役立ったベビー用品 大げさではなく、お祝いでいただいた服はすべて試しましたが、そのほとんどがレオのストレス性の発疹を悪化させるだけでした。化学繊維の混紡や、可愛いけれど硬いデニムのオーバーオールなんて論外です。あの最悪な移行期の一週間に、彼の肌を刺激しなかった唯一のアイテムが、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツでした。 妹が、私たちが彼を迎える直前に注文してくれていたのです。刺激の強い化学染料を一切使用していない95%オーガニックコットン製で、信じられないほど柔らかい素材でした。本当に、手の中でとろけるようなバターのような柔らかさです。発疹にまとわりつくこともなく、袖のないデザインのおかげで、彼の小さな体が新しい環境で体温調節しようと頑張っている間も、熱がこもるのを防いでくれました。彼が身をよじらずに眠れる服は本当にこれしかなかったので、私は真夜中に半狂乱でさらに4着追加注文しました。正直なところ、私の精神の崩壊を救ってくれた完全なライフセーバーでした。 もちろん、養子を迎えると知って、周りの人は他にもいろんなものをプレゼントしてくれました。誰かがパンダのシリコン製歯固めをくれたのですが、まあ…普通の歯固めでした。可愛らしいパンダの形で、レオの上の前歯が生え始めた頃にはよく噛んでいました。これのおかげで歯ぐきの痛みが奇跡的に解消されたとか、夜通し眠ってくれるようになったとかいうわけではありませんでしたが、私の指の代わりに噛むものを与えられたので、十分役に立ちました。 もし本当に役立つものを探しているなら、生活リズムを整えるのに役立つアイテムに注目することをおすすめします。レオが少し大きくなって、私がコーヒーを前に泣き崩れている間、彼を安全に寝かせておける場所がどうしても必要になった時、レインボー木製ベビージムは本当に素晴らしい活躍をしてくれました。ネオンライトが激しく点滅したり、安っぽいサーカスのような音楽が鳴ったりするような、あの恐ろしいプラスチックの塊ではありません。落ち着いた天然木に、温かみのあるアースカラーの可愛らしいおもちゃがぶら下がっているだけのものです。世界が刺激に満ちすぎているように感じた時、彼に優しく見つめるものを与えてくれ、そして私には、床に座って深呼吸するための5分間を与えてくれました。 移行期症候群に悩んでいる方や、新生児の敏感な肌を刺激する合成素材を避けたい方は、最初の数週間の辛さを少しでも和らげるために、通気性の良いオーガニックアイテムをいくつかチェックしてみることをおすすめします。 「大きな秘密」に対する私の猛烈な不満 さて、ここで私の血を本当に沸騰させることについて話させてください。レオを家に迎えてからというもの、善意の見知らぬ人や、一部の親戚からさえも、「で、いつ彼に（養子であることを）打ち明けるの？」と絶えず聞かれるのです。 彼らはまるで私たちが子供を育てているのではなく、地下室に死体を隠しているかのような、内緒話のようなひそひそ声で尋ねてきます。世間の人々は「真実を打ち明ける日」というアイデアに執着しすぎです。養子であることを隠し、10年ほど実の家族のふりをしてから、12歳の誕生日に座らせて、この巨大な心理的爆弾を投下するのが当然だとでも思っているのです。これって、私が今まで聞いた中で最も馬鹿げていて、最も子供を傷つける考え方です。どう考えてもおかしいですよね。 養子に自分自身の物語を話すのを先延ばしにすることは、子供を守っているのではなく、ただ嘘をついているだけです。養子縁組がまるで隠さなければならない恥ずべき汚い秘密であるかのように感じさせてしまいます。私たちは、レオがまだベビーベッドにいる赤ちゃんの頃から、彼に「ライフブック」を読み聞かせ始めました。これは、実のお母さんのことや彼がどうやって私たちのもとに来てくれたかというストーリーをまとめた、手作りのスクラップブックです。彼に言葉の意味は分からなくても、声のトーンは伝わっていました。彼は単に、最初からずっと知っているのです。変に隠し事をしたり、爆弾を落とす「完璧なタイミング」を待ったりするのではなく、彼らが「自分が養子だと知らなかった時期」を思い出せないくらい、彼らのストーリーをごく自然に日常に織り込んでいけばいいだけなのです。 ついでに言うと、養子として迎えられた子供に対して、救ってくれたことに「感謝すべき」だなんて絶対に期待しないでください。それは最悪で有毒な思い込みです。 オープン・アドプションは、奇妙で美しいカオス 現在、国内の乳児養子縁組のほとんどは「オープン（開かれた養子縁組）」であり、実の家族と何らかの形で連絡を取り合うことになります。以前の私は、これをすごく恐れていました。子供を混乱させるのではないか、実の母親が彼を取り戻そうとするのではないかと不安だったのです。でもデイブが（普段私がパニックになっている時はただ頷いているだけの彼ですが、この感情の爆発の時は本当に真剣に向き合ってくれました）、レオの人生に愛が増えるのは決して悪いことじゃないと思い出させてくれました。 オープン・アドプションの道のりを進むのは、ぎこちないものです。何でもない火曜日に写真をメッセージで送ったり、お互いの境界線を模索したり、私たちが家族になるために実のお母さんが経験した深い悲しみに寄り添ったりすること。それは決して綺麗事でも、単純なものでもありません。でも、それが現実なのです。 もしあなたが今、苦しい待機期間にいるか、赤ちゃんを家に迎えたばかりでいっぱいいっぱいになっているなら、親子の移行期間を少しでも楽にするために、当店のベビー必需品コレクションをご覧ください。 養子縁組の疑問に対する、包み隠さずお答えするリアルな回答 養子の赤ちゃんは環境が変わると体調を崩すって本当？ ええ、本当に体調を崩します。事前に知らされていなければパニックになるでしょう。これは移行期症候群（トランジション・シックネス）と呼ばれるものです。お世話をする人が変わるストレスに加えて、新しい家の全く新しい細菌や常在菌（マイクロフローラ）にさらされることで、赤ちゃんの小さな消化器系は数日間完全にダウンしてしまうことがあります。嘔吐、おかしなうんち、ストレスによる発疹などが起こります。かわいそうですが、必ず治まります。 養子縁組のプロフィールブックには実際何を載せるの？ 基本的に、自分たちのこれまでの人生、性格、そして愛情の深さを、20ページのフォトブックに凝縮しなければなりません。本当にへとへとになります。私たちは、家族や雑草の生えた裏庭、飼い犬の写真をたくさん載せました。完璧すぎるように見せないように意識してください。実のお母さんたちは、無機質なカタログの広告ではなく、リアルな人間を見たいのです。ソファでピザを食べることもあると伝えてください。人間らしさを出しましょう。 オープン・アドプションって具体的にどういう仕組みなの？ それは、あなたと実の親御さんとの間でどう合意するかによって全く異なりますし、時間とともに変化していくものです。私たちの場合は、毎週更新する非公開の共有写真アルバムと、休日に数回メッセージをやり取りするような形です。毎年直接会うというご家庭もあります。法的な契約というよりは、心から気にかけている遠い親戚との関係を築いていく感覚に近いです。 子供にはいつ「養子だ」と伝えるべき？ 1日目からです。文字通り、家に迎えたその日からです。実のお母さんのことを話し、「養子縁組」という言葉を普通に使い、関連する絵本を読んであげてください。彼らが自分が養子であると「知る」特定の日があるとしたら、それは引き延ばしすぎです。子供にとって、それは自分がずっと前から知っていた、自分自身のありふれた普通の事実であるべきです。 養子を迎えた場合、特別な医師に診てもらうべき？ 厳密に言えば必須ではありませんが、養子縁組医療に理解のある医師を見つけられたら、絶対にお願いするべきです。白紙の病歴を見ることに慣れていない一般の医師では完全に見落としてしまうかもしれない、特定の血液検査（胎児性アルコール・スペクトラム障害：FASDの検査や特有の栄養欠乏症など）があるからです。

ちょうど半年前のサラへ。 あなたは今、皮膚科の前に停めたホンダ・パイロットの運転席に座っているわね。外は土砂降り。シフトレバーの危険なほど近くには、生温かくて半分空になったオーツミルクラテがこぼれそうになっていて、火曜日から洗濯をしていないせいで、左膝に小さな穴の開いた黒いレギンスを履いている。手には、まるでゴールデンチケットのような小さな紙切れを握りしめているわ。それはイソトレチノイン（ニキビ治療薬）の処方箋よ。 どうして泣いているのか、私にはわかる。今朝の朝食の時、7歳のマヤがあなたの顎を指差して「また水疱瘡になったの？」と大きな声で聞いてきたり、4歳のレオがあなたのしこりニキビをまるでドアベルみたいにギュッと押そうとしたからよね。ホルモンバランスが完全に崩れていて、ただ顔の痛みをどうにかしたいだけなんだってわかってる。20代前半にこの薬を飲んだ時は魔法みたいに効いたから、「デイブと3人目の妊活を本格的に決める前に、サクッと1コース飲んじゃダメなの？」って思いながらそこに座っているんでしょ。 車をバックさせて家に帰り、その紙は破り捨てなさい。 なぜって、その処方箋を産婦人科のエバンス先生のところに持って行って、妊娠までのタイムラインについて聞いた後に私が陥った、完全なパニックスパイラルについて話さなきゃいけないから。私はただ「あぁ、2〜3週間待てばいいわよ」なんていう軽い会話になると思って行ったのに、先生は文字通り私の膝が触れるところまで丸椅子を引き寄せ、私の目を真っ直ぐに見て、血の気が引くようなことを言ったのよ。 先生が実際に語った危険性について 妊娠中にきついニキビの薬を飲んではいけないというのは、なんとなく知っていたわ。でも、お寿司を食べてはいけないのと同じような理由だと思っていたの。誰も妊婦さんで実験なんてしたくないから「念のため」っていう予防策みたいなものだって。あぁ、神様、私は完全に間違っていたわ。 エバンス先生の説明によると、この薬は「ちょっとリスクがある」程度ではなく、「強力な催奇形性物質」と呼ばれるものだそう。まるでジュラシック・パークの恐竜みたいな名前だけど、実際は胎児の発育を著しく妨げるものを指す医学的な分類よ。先生は診察台のペーパーに奇妙な小さな図を描いてくれたけど、睡眠不足の私の脳には正直まったく理解できなかった。でも要するに、この薬は基本的に核爆弾レベルの合成ビタミンAの塊だってこと。普通のビタミンはもちろん体に良いけれど、この特定の合成バージョンは、成長中の胎児の中枢神経系を完全にショートさせてしまうの。 先生が言うには、もし胎児が子宮内でこの物質に晒された場合、人生を変えてしまうほどの重度な先天性異常が起こる確率が恐ろしいほど高いんですって。軽い合併症の話をしているんじゃないのよ。耳の欠損、重度の心疾患、脳の周囲への髄液の貯留など、次々と挙げられたわ。さらに、妊娠初期に服用した場合の流産率は天文学的な数字になるらしいの。自分のバッグの中にその処方箋が入っているという事実を考えただけで、カサカサと音の鳴る診察台の上で吐き気がしたわ。 悪夢のような厳しいルール それから先生は、この薬を服用するためのFDA（米食品医薬品局）のプロトコルについて説明し始めたんだけど、言わせてちょうだい、これまでの人生でこんなにストレスを感じたことはないわ。 もし本当にこの処方箋で薬をもらおうと決めたら、政府による厳格なモニタリングプログラムへの登録が義務付けられているの。リスクがあまりにも極めて高いため、基本的に逃亡者みたいに追跡されるってわけ。先生によると、以下のことをしなければならないのよ： 最初の1箱をもらうためだけに、2回別々に妊娠検査をして陰性を証明すること。 薬の補充をもらう前に、毎月必ず病院で尿検査を受けること。 常に2つの避妊法を同時に使用することを法的に誓約すること。つまり、ピルを飲み忘れないようにしつつ、デイブにコンドームを使わせなきゃいけないってこと。2014年以来買ってもいないのに、笑っちゃうわよね。 毎月デジタルポータルで、ルールに従っていると宣誓すること。 正直なところ、生理周期を記録して、クイズに答えて、複数の避妊法を管理するなんて、中学の数学の授業中にデジタルペットのお世話をして死なせないようにするよりもずっとストレスだったわ。90年代に流行ったあの小さなプラスチックのデジタルペット、覚えてる？ ええ、あんな感じよ。ただし、連邦政府の実際の監視と身がすくむような不安がオマケでついてくるけどね。 デイブとダブルスタンダード（二重基準） 私が家に帰って、アイランドキッチンに情報パンフレットを全部ドサッと置くと、デイブはレオのマカロニチーズを作りながらそれに目を通し始めたわ。まるで爆弾処理のマニュアルでも読んでいるかのような顔をしていたわね。 彼は厳しい警告文を声に出して読んでいたんだけど、そこで男性向けのセクションを見つけたの。何だと思う？ もしデイブが肌をきれいにするために全く同じ薬を飲みたいと思っても、こんな面倒な手続きは一切しなくていいのよ。医学的なデータによると、父親が服用している場合、この薬が精子を突然変異させたり先天性異常を引き起こしたりすることはないんですって。彼はただ薬をポンと飲むだけでいいし、私たちはお腹の赤ちゃんへの身体的リスクゼロで子供を授かることができるのよ。 パスタのお湯が吹きこぼれている間、私は45分くらいこのことについて文句を言い続けたわ。女性だけがこのリスクに関する生物学的・管理的な負担をすべて背負わなきゃいけないなんて、本当に腹立たしい。子宮の科学的な話は理解しているつもりだけど、それでも思い切り平手打ちされたような気分よ。とにかく、要するに、デイブからは「ただ別の洗顔料を試してみたら？」って提案されたわけ。 肌に触れるものへの異常なほどの執着 化学物質がいかに早く血流に吸収され、発育中の胎児に影響を与えるかという、この恐ろしい事実を深く知ったことで、数週間は頭が完全にパニック状態だったわ。家で使っているすべてのものに対して過敏になってしまったの。私が飲み込んだ1錠の薬が脂肪細胞に留まり、3ヶ月後の赤ちゃんに害を及ぼす可能性があるなら、私は一体レオの敏感な肌に何を塗っていたの？ 去年の冬、レオの背中にひどいジュクジュクした湿疹ができていたのを覚えてる？ ポリエステル混紡の化学繊維が、熱や妙な化学染料を肌に閉じ込めているだけだと気づいて、結局彼の服の半分を捨てることになったのよ。 最終的に、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ったんだけど、正直言って今では寝る時に着せているのはこれだけよ。本物のオーガニックコットン（つまり、強い農薬を使わずに栽培されたもの）でできていて、泣きたくなるほど信じられないくらい柔らかいの。ほんの少しポリウレタン（エラスタン）が入っているから、彼の大きな幼児の頭を通す時にもしっかり伸びてくれて、拷問しているみたいに泣き叫ばれることもないわ。それに、チクチクするタグが付いていないのも本当に助かる。レオはタグが首に触れると文字通り服を脱ぎ捨ててしまうから。もしあなたが私と同じように化学物質パニックを起こしているなら、絶対にこれを何枚か手に入れて。ベビーシャワーでもらった安物みたいに、洗濯して人形の服みたいに縮むこともなく、本当に長持ちするから。 それから、やさしいベビー用積み木セットも買ったわ。ちょうど何でもすぐに口に入れてしまう時期だったからね。これはいい感じよ。柔らかくて無毒なのが最高。彼はずっと噛んでるから。でも正直、大半は犬に向かって投げているだけなんだけどね。それでもお風呂で浮かぶから、疲れ果てていて髪を洗いながら本気で彼をあやす余裕がない時には、ちょっとした救いになっているわ。 もしあなたも今、家に入ってくるすべてのものを徹底的にチェックしているのなら、夜も安心して眠れるアイテムを見つけるために、Kianaoのオーガニックコレクションを探してみてね。 待機期間の混乱 そしてここからが、私が最終的に処方箋を本当のゴミ箱に捨てる決定打になった部分よ。私はエバンス先生に聞いたの。「じゃあ、仮にこれを半年飲んだとして、3人目の妊活を始めるまでどれくらい待たなきゃいけないんですか？」って。 先生はため息をついて背もたれに寄りかかり、FDAの公式ガイドラインでは最後の1錠を飲んでから1ヶ月待つだけでいいと言われている、と答えたわ。たったの1ヶ月よ。 でもその後、先生は声を潜めてこう言ったの。この薬は脂溶性（つまり、文字通り脂肪細胞の中に隠れ潜んで、体から完全に抜けるのに長い時間がかかる）だから、母体胎児医学の専門家の多くは、絶対的な安全を期すために少なくとも丸3ヶ月は待つことを推奨しているって。中には、万全を期して過剰なまでに心配するなら6ヶ月だと言う人もいるそうよ。 そんな不確実な状態じゃ、私はまともに生活できないわ。薬をやめてから2ヶ月後に妊娠検査薬で陽性が出て、その後の9ヶ月間ずっと、どこかの脂肪細胞のせいで赤ちゃんの心臓に影響が出ないかと考えながら過ごすなんて想像してみて。マヤに野菜を食べさせようとするだけでも育児の不安でいっぱいなのに。これ以上、化学物質が引き起こすパニックなんて耐えられない。 魔法の薬なしで乗り切る だから私は、安易な道を選ぶ代わりに苦しむことにしたの。お気に入りの青いタオルを漂白してしまうような市販の過酸化ベンゾイルを買って塗ったわ。洗面所の鏡の前で少し泣きもした。そしてその後、ゆっくりと、私のホルモンは自然に落ち着いていったの。 産後のニキビでも、授乳でも、あるいはただの混沌とした子育てのせいでも、自分の体がコントロールできないと感じるのって本当に辛いことよね。レオの下の奥歯が生えかけていた時、3日間も寝ていなくて、肌荒れが今までで一番ひどかった時のこと覚えてる？ 泣き叫ぶ彼をただ抱きしめながら、すべてを解決してくれる魔法のボタンがあればいいのにって願っていたわよね。 本当に、歯固めといえば、最終的に見つけたパンダの歯固め（シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃ）が神からの贈り物だったわ。レオの歯茎が腫れていた時、彼は私の顔を直接噛もうとしていたの（ニキビのことを考えると、もちろん避けたかったわ）。このパンダの歯固めを冷蔵庫に20分放り込んでから彼に渡したら、その後に訪れた静寂といったら、もう美しかった。100%食品グレードのシリコン製だから、有毒なプラスチックについて思い悩む必要もなかったし、平べったい小さな形は彼のぽっちゃりした手にぴったりのサイズだった。常に冷蔵庫で1つ冷やしておけるように、3つも買っちゃったわ。...

7年前のサラへ、 あなたは今、夫が大学時代に着ていたグレーのパーカーを羽織って、バスルームの床に座り込んでいることでしょう。時刻は午前3時14分。あなたからは、酸っぱいヨーグルトのような匂いと絶望感、そして赤ちゃんが息をするのも忘れるほど激しく泣いた時に発する、あの独特な鉄のような匂いがしています。背中をのけぞらせて泣く生後4ヶ月の小さなマヤを肩に抱き、彼女があなたの髪の毛に向かって噴水のように吐き出さないことを、どこかの神様に必死に祈っているはず。そう、またしても。 だって、誰も教えてくれなかったから。おむつのCMで見るような、赤ちゃんの顎をミルクが伝う可愛らしい光景だけが赤ちゃんの胃食道逆流症（吐き戻し）ではないってこと。赤ちゃんの吐き戻しへの対処が、実は「45分間続けて眠れること」だけを賞品にしたエクストリームスポーツのようなものだなんて、誰も警告してくれませんでした。 あなたがクタクタに疲れているのは分かっています。片目を開けて眩しいスマホの画面を細めながら、スペルチェックをする脳の体力すら残っておらず、Googleに「あかちやん ねかしつけ」とか「うちのここわれた」と必死に入力していることも。数年後、検索履歴からまったく同じ打ち間違いを見つけましたよ。でも大丈夫。あなたは何も間違っていません。あなたの赤ちゃんは壊れてなんかいない。ただ、ここから数ヶ月は本当にジェットコースターのような日々になるから、すっかり冷めたコーヒーを片手に、当時の私に誰かがハッキリ教えてほしかったことを今から伝えるね。 「ハッピースピッター」の神話と、緩いバルブ 最初の2ヶ月間は、みんな口を揃えて「普通のことだ」と言いました。母も、インターネットも、そしてスーパーで私の肩についた巨大なマスタード色のシミにわざわざコメントしてくれた親切なおばさんまでも。「赤ちゃんは吐き戻すものよ」と言い続けたのです。 確かにその通りです。でも、ミルクを少しゲップと一緒に吐いてニコニコしている赤ちゃんと、平らに寝かされるたびにまるで拷問されているかのように絶叫する赤ちゃんとでは、天と地ほどの差があります。スウェット姿で泣きながら何度駆け込んだか分からない（本当に賞をあげたいくらいお世話になった）小児科のエバンス先生は、診察台のくしゃくしゃの紙に下手くそな絵を描いて説明してくれました。 先生によると、胃と喉の間には筋肉の弁のようなものがあり、新生児の中にはそれが…伸び切った輪ゴムのように「緩い」子がいるそうです。だからミルクを飲むたびに、燃えるような胃酸と一緒にミルクが逆流してしまうのです。それでも平気な赤ちゃんもいます。そういう子は「ハッピースピッター（ご機嫌な吐き戻し）」と呼ばれていて、なんだか嘘っぽい医学用語のようですが、実際には「胃食道逆流（GER）」と呼ばれるちゃんとした症状です。 でも、マヤは「ハッピースピッター」ではありませんでした。彼女は、怒りに満ちた睡眠破壊バージョンである「GERD（胃食道逆流症の重症型）」だったのです。正直なところ、彼女が実際に痛みを抱えていること、そして私が睡眠不足で幻覚を見ているわけではないことをお医者さんが認めてくれただけで、100万ドルを手にしたかのような救われた気持ちになりました。とにかく私が言いたいのは、自分の直感を信じてほしいということです。赤ちゃんが辛そうにしているなら、誰かに「そのうち治るから」と言われても、そのままにせず診察を受けてください。 心をへし折る「終わらない洗濯」 一体どれだけの服を消費したか、計算する気にもなりません。真夜中にも、朝の5時にも、お昼にも洗濯をしていました。でも、一番厄介だったのは洗濯そのものではなく、マヤの吐き戻した胃酸が首のシワに溜まって、赤くひどい発疹ができてしまうことでした。 化学繊維の服は、デリケートな肌に熱や湿気を閉じ込めてしまうため、症状を10倍も悪化させました。最終的に私たちは彼女のワードローブの半分を寄付用の箱に放り込み、ひたすらオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せて過ごすことにしました。このロンパースに私の精神は救われたと言っても過言ではありません。オーガニックコットンで通気性が良く、おかげで彼女の首の発疹もようやく落ち着き始めました。でも、私がこの服の虜になった本当の理由は、「エンベロープ・ショルダー（肩周りが大きく開くデザイン）」だったからです。 赤ちゃんが酸っぱいミルクまみれになった時、その濡れて臭くなった服を顔や髪にこすりつけながら脱がせるのだけは絶対に避けたいですよね。エンベロープ・ショルダーなら、汚れた服をそのまま下へ引き下げて、足から脱がせることができるんです。私たちはこの服を6色くらい買って、ひたすら無限に着回しました。洗濯に強いのもポイントで、週に400回くらい洗濯する日々には絶対に欠かせない条件でした。 もしあなたが今、終わらない洗濯と赤ちゃんの発疹に溺れそうになっているなら、一度深呼吸して、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。吐き戻しを治すわけではありませんが、この大惨事の片付けが信じられないくらいラクになるはずです。 30分間の「人質交渉」 さて、エバンス先生からもらった一番のアドバイスは、「授乳後は毎回必ず、マヤを20〜30分間完全に真っ直ぐ立てた状態で抱っこし続けること」でした。 午前3時の「30分間」がどれほど長いか分かりますか？ それは一生です。永遠です。授乳した後、彼女を肩に担ぎ、暗い廊下をウロウロと歩き回りながら、電子レンジの時計の点滅するコロンをじっと見つめ、「早く時間が過ぎてくれ」と念じるのです。夫は文字通り岩のように眠っていて、私はその30分間、穏やかな寝息を立てる彼の下頭部を睨みつけながら、どうやって痛い目を見せてやろうかと企んでいました。 ごまかしは利きません。「これだって起き上がってるよね」と思って、授乳後にバウンサーやチャイルドシートに座らせてみたこともありましたが、先生にはお見通しでした。ああいったシートは赤ちゃんの姿勢を丸まった「C」の字にしてしまうため、小さな胃を圧迫して、胃酸を喉へと押し上げてしまうのだそうです。だから、真っ直ぐに立てた状態でなければいけません。肩に担いで、ウロウロと歩き回る。まるでゾンビのように。 日中は、耳元で泣き叫ばれないように、立て抱きしながら気を逸らす方法を必死で探しました。役立つかもと思って、クマの歯固めガラガラ 木製リング 知育玩具を買ってみました。正直、これは「まあまあ」でした。木は滑らかで手触りが良く、青い編みぐるみのクマは客観的に見てすごく可愛いのですが、マヤは2秒ほどそれを見つめた後、怒って部屋の向こうに投げ飛ばし、それをうちの犬がクンクン嗅いで終わりました。ガラガラとしては完璧ですが、子供が吐き戻しで大パニックを起こしている真っ最中なら、木製のクマが魔法のように解決してくれるわけではありません。もう少し大きくなって、本格的に歯固めが必要になる時期まで取っておきましょう。 90年代の恐ろしい「寝かしつけ」アドバイス ここからが本当に恐ろしい話で、実の母親とバトルになった原因でもあります。 マヤは平らに寝かせると胃酸で目が覚めてしまうため、母は「うつ伏せで寝かせなさい」とか、「タオルをたくさん丸めてベビーベッドのマットレスの下に突っ込んでスロープにしなさい」と何度も言ってきました。90年代はそうやっていたのでしょうか？ 詳しくは分かりませんが、お願いですから、何があってもこのアドバイスは無視してください。 どうしても寝てほしくて、マットレスを傾けることについて小児科医に真剣に相談したことがあります。先生はひどく怯えた顔で私を見て、マットレスに傾斜をつけると、赤ちゃんが下へ滑り落ちて顎が胸に押し付けられ、窒息する危険があると説明してくれました。または、寝返りを打って挟まってしまうことも。ベビーベッドは絶対に平らでなければいけません。フラット一択です。 そして、うつ伏せ寝に関しては…もう、不安で耐えられませんでした。SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクが高すぎます。先生が言うには、直感とは真逆のように思えますが、実は仰向けの姿勢のほうが、赤ちゃんの気道の構造上、自分の吐き戻しで窒息しにくいのだそうです。気管は食道の上に位置しているため、重力が働いて液体が肺に入るのを防いでくれるのです。物理的な仕組みを完全に理解したわけではありませんが、たとえ吐き戻したとしても「仰向けのほうが安全」だと知れたことだけが、私が10分でも目を閉じることのできる唯一の理由でした。 乳製品断ちと「隠れ逆流」の謎 生後4ヶ月になる頃、私は乳製品を一切やめました。 私はチーズを独立した「食品群」だと考えているくらいチーズ好きな人間ですが、小児科の先生が、牛乳タンパク質アレルギーが胃食道逆流症と全く同じ症状を引き起こすことがあると教えてくれたのです。だから、牛乳もチーズもバターもヨーグルトも、全部やめました。悲しくブラックコーヒーをすする日々でした。それがマヤの症状に効いたのか、それとも単に消化器官が成長するタイミングと重なっただけなのかは本当のところ分かりません。でも、もしあなたが母乳育児をしていて、赤ちゃんが苦しそうにしているなら、一度お医者さんに相談してみる価値はあると思います。 不思議なことに、第2子のレオも逆流症を患っていましたが、彼の場合は「隠れ逆流（サイレント・リフラックス）」でした。これは、緩いバルブから胃酸が喉まで上がってくるのに、吐き出さずにゴクンと飲み込んでしまうという、タチの悪い恐ろしいバリエーションです。だから、汚れることも前触れもなく、突然赤ちゃんが大きな音を立てて飲み込み、咳き込み、何の前触れもなく痛みで泣き叫び始めます。床にできた巨大なミルクの水たまりという「目に見える証拠」をお医者さんに見せられない分、隠れ逆流のほうが気づきにくいと心底思います。 床の上で見つける、心穏やかな時間 マヤは仰向けで平らに寝るのを嫌がったため、遊ぶ時間を取るのは本当に大変でした。うつ伏せの練習（タミータイム）なんて冗談みたいなもので、一瞬で吐いてしまいます。でも、体を伸ばして遊ばせる必要はありました。 そんな、目が覚めていて仰向けでいられるほんのわずかな時間に私たちを救ってくれたのは、レインボー プレイジムセットでした。ベビーシャワーで誰かにもらった、ピカピカ光って大きな音が鳴るプラスチック製の派手なオモチャとは違い、この木製のA型ジムは本当に落ち着くデザインでした。私たちは授乳から1時間経つのを待って彼女を寝かせ、ぶら下がっている小さなゾウや木製のリングを見せて遊ばせました。 オモチャがそれぞれ違う高さについているので、彼女は真剣に焦点を合わせ、手を伸ばす必要がありました。そのおかげで、お腹の不快感から意識が逸れ、15分くらいはご機嫌に遊んでくれる時間ができたのです。それに、アースカラーの色合いは、すでに神経がすり減っている彼女を刺激しすぎることもありませんでした。あの暗黒の6ヶ月間の中で、私が一番気に入っていたアイテムです。 「何かおかしい」と感じた時は...

2018年のこと。私はマヤを妊娠して28週目で、バスルームの床に座り込んで完全にフリーズしていました。着ていたのは、夫マークの古くて大きすぎる大学時代のTシャツ（襟元に謎のシミがあるのに、どうしても捨てられないグレーのやつ）。そして、たった一つのニキビのせいで泣き崩れていたのです。あごにできた、大きく腫れ上がってズキズキ痛む、芯のあるしこりニキビ。バスタブの縁には、半分冷めかけた深煎りコーヒーが入ったマグカップが、今にも落ちそうなギリギリの状態で置かれていました。 そのニキビは妊娠中のホルモンバランスの乱れを意味していて、そのせいで私の思考は、顔中が文字通り「大惨事」だった20代前半へと一瞬で引き戻されました。すると当然、当時治療のために飲んでいた小さな黄色い錠剤のことが頭に浮かびます。そして、睡眠不足ですでに限界だった私の脳は、人類史上最も恐ろしくて暗い「アキュテイン（強力なニキビ治療薬）と胎児への影響」というGoogleの検索沼へと真っ逆さまに落ちていったのです。 その薬を最後に飲んだのは、もう7年も前のこと。冷静に考えれば分かるはずです。でも、妊娠中の脳に「論理」や「計算」なんて通用しません。ただひたすらにパニックになるだけでした。 過去に飲んだ薬が、魔法のように今お腹にいる赤ちゃんに害を与えているんじゃないかという恐怖で、スマホを落とすほど手が震えていたのを覚えています。私は急いでスマホを拾い上げ、私が「絶対にこれ！」と指定したソルト＆ビネガー味のポテトチップスを買いにスーパーに行っていたマークに、猛烈な勢いでメッセージを送りました。「私の体がダメになってたらどうしよう？ 私のせいで赤ちゃんの人生を台無しにしちゃったらどうしよう！？」 3分後、彼から返信がありました。「赤ちゃんは大丈夫だよ。検索するのをやめて、コーヒー飲みな」 もちろん、彼の言う通りです。でも、あの過酷な治療プロセスを経験すると、その恐怖が心の奥底にまで染み付いてしまうものなのです。 私の20代を台無しにした「誓約」 この特殊なニキビ治療薬を使ったことがない方には、そこで繰り広げられる心理戦は想像もつかないかもしれません。ただ処方箋をもらって帰るだけ、なんて甘いものではありません。そう、事実上、自分の生殖に関する権利を政府に委ねるような誓約書にサインしなければならないのです。 これがいわゆる「iPLEDGE（アイプレッジ）プログラム」です。本当に、完全な地獄でした。 肌をきれいにするために、私は毎月、1997年に作られたような古いウェブサイトでオンラインの選択式テストを受けなければなりませんでした。さらに毎月、検査機関に通って血液による妊娠検査を受ける必要もありました。「2種類の異なる避妊方法を確実に行っていること」を約束させられ、もし破ったら社会から追放されるんじゃないかというほどのプレッシャーをかけられます。疲れ切ったかわいそうな皮膚科医に、毎日飲んでいるピルに加えて、「どのブランドのコンドーム」を組み合わせているかまで正確に報告しなければならないのです。その息苦しさは相当なものでした。処方薬を受け取るわずかな期間を1日でも逃せば、1ヶ月間システムから締め出されます。薬はもらえず、血のにじむような顔で過ごす羽目になるのです。 なぜこんなにも厳しいのかというと、この薬を服用中に妊娠した場合の結果が、あまりにも壊滅的だからです。アキュテインを服用中の妊娠・胎児への影響に関する文献は、悪夢の元凶のような内容ばかり。赤ちゃんを見るのすら怖くなるほど、そのリスクを頭に徹底的に叩き込まれます。 当時の主治医からは、「男性パートナーが服用している場合は精液に微量含まれるけれど、女性が妊娠しているならコンドームを使ってね、と指導する程度」だと聞かされました。男性には気軽なアドバイスだけで済むのに、女性は連邦政府の追跡システムに登録されるなんて、あまりにも不公平で理不尽に思えましたが、まあそれは置いておきましょう。 とにかく私が言いたいのは、数年経って実際に「妊娠したい」と心から望むようになった頃には、「私の私宮は有毒な荒れ地になってしまったのではないか」という深く根強いトラウマを抱えてしまっていた、ということです。 かわいそうな担当医の解説 妊娠30週の健診のとき、私は産婦人科のエヴァンス先生にこの不安をすべて打ち明けました。私はエヴァンス先生が大好きです。ベンティサイズのアイスコーヒーを救命胴衣のように握りしめて診察室に現れても、決して冷たい目で見ない唯一の医療従事者だからです。 彼女が子宮底長を測ろうとしているところを、私は事実上追い詰めていました。催奇形性物質や半減期についてまくし立て、「2011年に飲んだ薬を、私の肝臓が密かにため込んでいるんじゃないか」と質問攻めにしたのです。 先生はキャスター付きの小さな丸椅子を引き寄せ、ふうっと息をついてから、恐ろしい医学雑誌のようには聞こえない言葉で、科学的な事実を説明してくれました。先生によると、この薬は本質的に「極度に濃縮された、完全に不自然な量のビタミンA」なのだそうです。通常のビタミンAなら問題ありませんが、この変異したバージョンは、初期の胚の発達に対して「巨大な鉄球」のように破壊的な働きをしてしまうとのことでした。 先生の話では、女性が「現在服用中」であるか、「妊娠の1ヶ月前までに服用していた」場合、流産率は最大40％と天文学的な数字になるそうです。そして妊娠が継続した場合でも、約3分の1の確率で深刻な先天性異常が起こる可能性があると。それは心臓の重大な疾患や胸腺の欠損、頭蓋顔面の異常といったレベルの話です。中枢神経系を狂わせてしまうその影響は……ああもう、考えただけで胸が締め付けられます。 本当に恐ろしいですよね。 でも、先生は私の膝をポンと叩いて、私が本当に聞くべきことを教えてくれました。この薬は体から抜け落ちるそうです。それも、とても早く。最も厳しい医学的ガイドラインでも、最後に薬を飲んでから妊娠を試みるまで「丸1ヶ月」待てばよいとされているそうです。念には念を入れ、体内の最後の一滴まで完全に代謝されるように「3ヶ月」と言う超慎重な医師もいるかもしれません。でも、7年？ 私は完全に、全面的に、100パーセント大丈夫でした。 私の赤ちゃんは、安全だったのです。 柔らかいものへの奇妙な執着 エヴァンス先生のおかげでパニックからは抜け出せましたが、それでも、ひどく痛む敏感肌に悩まされた私自身の過去のせいで、マヤが生まれたとき、彼女の肌に触れるものに対して私は完全に神経質になっていました。「すぐに赤く荒れてしまう私の肌の遺伝的な呪いを、この子が引き継いでしまったらどうしよう」と、被害妄想に陥っていたのです。 彼女に一般的な新生児ニキビができたとき（ちなみにこれはごく自然で全く問題ないものです）、私は少し取り乱してしまい、生地の肌触りが少しでも気になったベビー服の半分を捨ててしまいました。 唯一捨てなかったもの、そして正直なところ最終的に4サイズも買い足してしまったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。マヤはほぼこの服を着て生活していたと言っても過言ではありません。95%がオーガニックコットンなので、赤ちゃんのニキビに対して変な合成繊維が熱をこもらせることもありません。肩の部分が重なったラップショルダーのデザインになっているので、うんちが漏れてしまった時でも、汚れた首元を顔にこすりつけることなく、下に向かってスルッと脱がせることができます。信じられないほど柔らかく、洗濯しても毛玉ができず、無染色のコットンは私に大きな安心感を与えてくれました。彼女の肌のバリア機能を守るために、たった一つでも正しいことができていると思えたのです。 とはいえ、買ったものすべてがそう上手くいったわけではありません。「映える」アイテムを買うことに夢中になってしまい、Instagramで見て可愛かったからという理由でパンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃを買ったこともありました。マヤがそれを噛んだのはせいぜい3日くらいで、結局「自分の拳のほうが最高」だと気づいたようです。数年後、息子のレオはそれを猫への投擲武器として使っていました。いいんです、可愛いし、食洗機で簡単に洗えますから。ただ、私が期待していたような「赤ちゃんを落ち着かせる魔法のアイテム」ではありませんでした。子供って本当に不思議ですよね。 強い薬が使えない妊娠中のスキンケア 妊娠中で肌荒れがひどいのに、内服のレチノイドも、外用のレチンA（トレチノイン）も、市販のレチノールでさえ絶対に手を出しちゃいけないとわかっている時、一体どうすればいいのでしょうか？ 耐えるしかありません。 冗談です（半分くらいは本当ですが）。レオを妊娠していた初期の頃、私の肌はボロボロでした。疲れ果て、吐き気に襲われながら、触れると痛むフェイスラインのニキビと戦っていました。エヴァンス先生は私にアゼライン酸のチューブを手渡し、あとは祈りなさいと言わんばかりでした。皮膚科医ではない私の不完全な理解ですが、アゼライン酸は妊娠中でも安全に使える代替品で、胎盤を通過して赤ちゃんに悪影響を及ぼすことなく、痛みを和らげてくれるような成分です。私はまた、ごく低濃度のサリチル酸配合の洗顔料も使っていました。高濃度のサリチル酸内服は絶対にNGですが、洗い流すタイプのケアなら問題ないと先生に言われたからです。 正直なところ、その時期はほとんどベースボールキャップを深く被って顔を隠し、朝のコーヒーを吐かないようにすることだけに集中していました。 もしあなたも、自分の肌トラブルの経験から過敏になっていて、子供の肌に触れるものを必死に厳選しているのなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。深夜2時に服のタグを解読しようと目を凝らす手間が省けますよ。 疲れ果てて、床で過ごす時間 レオが生まれる頃には、私の肌はいくらか落ち着いていましたが、不安の種は別のことへと移っていました。母親になるってそういうことですよね。次から次へと別のパニックがやってくるんです。 リビングのカーペットで、動物のおもちゃ付きレインボープレイジムの横にただ仰向けになって、何時間も過ごしました。3杯目のコーヒーを飲みながら、ぼんやりと天井を眺め、その横でレオはご機嫌に小さな木のゾウさんを叩いて遊んでいました。正直、それはとても良い時間でした。ピカピカ光るプラスチックのライトもありませんし、頭に響くような不快な電子音のメロディもありません。ただ静かな天然木と、私がバスルームの床でパニックを起こして泣き崩れていたことなど嘘のように、完璧に健康でハッピーな赤ちゃんがそこにいるだけ。 今妊娠している方、あるいは妊娠を考えている方で、過去に強力なニキビ治療薬を使っていたというあなた。あなたの気持ち、とてもよく分かります。深夜のGoogle検索も、理屈抜きのパニックも、痛いほど理解できます。...

火曜日の午前2時14分、生後11ヶ月の息子の「体温調節システム」が完全にクラッシュしました。私たちはリビングで家族写真をパパッと撮ろうとしていて、義母が強引にプレゼントしてくれた、化学繊維でできた小さなスリーピースのタキシードを着せていたんです。20分もしないうちに、息子の背中だけが局所的に37.4度まで上がっていました。単に不機嫌そうだっただけでなく、まるで中間管理職のスーツを着た、ちっちゃくて激怒しているトマトみたいになっていました。 暗闇の中で息子を膝の上であやしながら、私はスマホを取り出して、通気性が良くて安全なベビー服を探し始めました。ただ、見た目が良くて、なおかつ息子が「丸焼き」にならないような服が欲しかっただけなんです。でも、寝不足で疲れ果てていたため、私の親指はGoogleの検索窓に「ベビースーツ」と「フォーマル コスチューム」の変な組み合わせを打ち込んでいました。その時、オートコンプリートがひどく不穏な文字列を提示してきたんです。それは、バットマンに登場する「ジョーカーのベビー服」についてのトレンド検索でした。 私は凍りつきました。まさか、緑と紫の毒々しいピエロの衣装を本当に赤ちゃんに着せている人たちがいるの？これってTikTokの新しいチャレンジ企画？ただでさえ2時間の睡眠と飲み残しの水出しコーヒーだけで動いていた私の脳は、即座に厳戒態勢のトラブルシューティングモードに入りました。 なぜネット民はDCコミックの話題でパニックになったのか どうやら最近は、深夜の3時にちょっとGoogle検索をしただけで、ポップカルチャーの悪夢に足を踏み入れてしまうようです。Redditのスレッドを5つほどスクロールして、ようやく「ジョーカーのベビースーツ騒動」の正体が分かりました。それはファストファッションブランドで売られている流行のハロウィンコスチュームなどではありませんでした。実在する服ですらなかったのです。 最近出版されたパラレルワールド設定のDCコミックで、悪役が若返るために、文字通り「赤ちゃんで作られた服」を着るというシーンがあったのです。はい、読み間違いではありません。文字通りの「赤ちゃんでできたスーツ」です。作者のスコット・スナイダー自身も「自分が今まで作った中で最悪のものだ」と公言しているほどです。だから、Twitterの曖昧なやり取りを見て「危険な新作ベビーコスチュームが発売されたの！？」とパニックになったパパやママがいたら、どうか落ち着いてください。ただのコミックのホラー話ですから。 でも、正直なところ。架空のスーパーヴィランが赤ちゃんでできた変装をするのも気持ち悪いですが、現実世界で祖父母たちが私の子どもに着せようとする服の方が、よっぽど恐ろしいです。 本当の恐怖は「安物のポリエステル」 義母が買ってくれた化学繊維のタキシードについてお話しさせてください。これは、ベビー服業界の大きな問題点を完璧に物語っています。市販されているベビー用のコスチュームやフォーマルウェアは、基本的に「着るサウナ」です。安物のポリエステルや硬いナイロン、そしてその週にたまたま安売りされていたチクチクするプラスチック繊維で作られているんです。 私は高校の生物をなんとか赤点ギリギリで通過したレベルですが、どうやら赤ちゃんの体温調節システムは驚くほど非効率だそうです。生後9ヶ月の健診で小児科のミラー先生がサラッと言っていましたが、赤ちゃんは大人のようには汗をかきません。熱を逃がすのは主に頭部からで、換気の悪いサーバーラックがたった1つの小さなファンからすべての排熱を出そうとしているようなものです。通気性のない化学繊維のジャケットやベスト、ズボンで小さな体を包み込んでしまうと、その熱エネルギーを肌に閉じ込めてしまうだけなのです。 これは単に「子どもがぐずる」というだけの問題ではありません。かかりつけの小児科医によれば、赤ちゃんにとって「熱がこもること（オーバーヒート）」は大きなリスクであり、特にこういった硬くて重い服を着たまま眠ってしまうと非常に危険だそうです。しかも、その化学繊維のタキシードには、ゆるく縫い付けられた4つのプラスチックボタンと、クリップ式の蝶ネクタイが付いていました。周りの環境を「デバッグ（確認）」するための主な手段が「何でも直接口に入れること」である11ヶ月の赤ちゃんにとって、それはどう見ても「とても美味しそうなおやつ」にしか見えません。 どのようにして悩むのをやめ、オーガニックコットンを愛するようになったか 午前2時30分の「タキシード大パニック」の後、私は急いで息子をオムツ一丁にし、服が赤ちゃんの肌にどう影響するのか真剣に調べ始めました。ストレスのあまり湿気たグラハムクラッカーをやけ食いしながら、なんとかまとめ上げた情報がこちらです： 化学繊維はすべてを閉じ込める： ポリエステルは基本的にプラスチックを紡いだものなので、赤ちゃんの繊細な肌に熱と湿気を直接閉じ込めてしまいます。私の息子がプチプチ（気泡緩衝材）のような接触性皮膚炎になってしまったのも、まさにこれが原因でした。 化学染料は非常に疑わしい： 安価なイベント用のコスチュームやフォーマルウェアの多くには、肌への接触テストが適切に行われていない強い化学染料が使われています。赤ちゃんに触れるものなのに、ちょっと信じられませんよね。 ファスナーやスナップボタンも重要： 安い服には鉛を含む金属が使われていたり、すぐに取れてしまうボタンが使われていたりします。一方、高品質なオーガニック衣類では、補強された安全な留め具が使われていて、誤飲の危険がないよう配慮されています。 その時、私は心に決めました。「堅苦しいベビー用フォーマルウェアや化学繊維のコスチュームはもう二度と着せない！」と。着せるのに説明書が必要な服や、10分で子どもが汗だくになるような服は、そのまま寄付箱行きです。 本当に使えるアイテムを見つける フォーマルウェア問題に対して、本当に使える解決策を見つけてくれたのは妻のサラでした。彼女はタキシードを完全に却下し、代わりにKianaoのオーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリー ウィンターボディスーツを注文したんです。 正直言って、これは今、息子の服の中で私が一番気に入っているアイテムです。3つボタンのヘンリーネックが驚くほどオシャレで、まるでヒップスター系のカフェに行ってスタートアップのプレゼンでもしそうな雰囲気なんですが、素材は95%オーガニックコットン。通気性も抜群で、よく伸びます。あごに刺さるような硬い襟もありません。先週、いとこの結婚式に連れて行った時も、息子はこのロンパースを着て、しっかりおめかししたように見えた上に、披露宴の間一度も泣き叫びませんでした。パジャマ同然の着心地でフォーマルな場を乗り切った息子を、私はこれ以上ないほど尊敬しましたね。 天候が読めない時や、冷房が変に効きすぎている会場に行く時のために、マザーズバッグには常にオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブを忍ばせています。これをベースレイヤーとして使うんです。完全無染色のオーガニックコットンなので、肌と「その日サラが着せようと決めたセーター」との間に、通気性の良いクッションを作ってくれます。シンプルで、一度洗っただけで変な四角い形に縮んだりもしませんし、とにかく優秀なんです。 サステナブルでストレスフリーなベビー服のフルコレクションはこちらからご覧いただけます：オーガニックベビー服をチェックする。 ブランケット事情について 子どもの肌に触れるものの話になったので、ブランケット事情についても触れておきましょう。午前3時の「アンチ・ポリエステル十字軍」の際、私はベビーシャワーで誰かにもらった、あのチクチクする謎のフリースブランケットも捨てました。 サラは代わりにカラフル恐竜柄 バンブーベビーブランケットを買ってくれました。あの、ここで正直に言わせてください。私個人の評価としては「まあ、悪くないかな」くらいです。恐竜のプリントは私の好みからすると少し派手だし、「子ども部屋はミニマルでニュートラルな雰囲気に保てる」と勝手に妄想していた私の美学とは完全に真逆をいっています。でも、息子はこれに夢中なんです。小さな緑色のティラノサウルスを20分くらいじっと見つめています。それに、竹繊維とコットンのブレンド素材なので、ベビーカーの中でも汗だくにさせず、本当にしっかり体温を保ってくれるんです。だから私も、恐竜柄を受け入れることにしました。 赤ちゃん連れのイベントを乗り切るための絶対に失敗しないシステム 息子をおめかしさせてどこかへ連れて行かなければならない時、私は二度とオーバーヒートの悲劇を起こさないために、いつも頭の中で簡単なチェックリストを確認しています。 タグをチェックする。ポリエステルが10%以上含まれていたら、何食わぬ顔でタンスの奥底にその服を隠し、妻には「今、洗濯中だよ」と伝える。 Kianaoのヘンリーロンパースのような、通気性の良い服を1枚だけ着せて、寒くなった時用にブランケットを持参する。 定期的に息子の首の後ろに指を2本入れて汗をかいていないかチェックし、もしじっとりしていたら、すぐに外へ避難して新鮮な空気を吸わせる。 「この服は密かに我が子を丸焼きにしようとしているんじゃないか」とか「クリップ式のネクタイで窒息するんじゃないか」なんて心配しなくても、子育ては十分に大変です。ネットのパニック情報はスルーして、安っぽい化学繊維のコスチュームも無視して、ただ柔らかくて優しい服を着せてあげてください。...

火曜日の午前3時14分。暗闇の中、半年前に捨てるべきだったマタニティレギンスと、夫デイブの色あせた大学のパーカーを着て、私はマヤをじっと見つめていました。彼女はベビーベッドの上の柵をぎゅっと握りしめ、まるで「電話を一本かけさせろ！」と要求する小さな怒れる囚人のよう。もちろん、大泣きです。痛いからではなく、「なんで寝かせようとするのよ！」という完全な覚醒の雄叫び。そして、彼女は立っていました。そう、これが新しいスキル。正確には3日前からの新技で、私が全く眠れなくなったタイミングと完全に見事に一致しています。 彼女のタンスの上には、昨日の朝から置きっぱなしのコーヒーカップ。なみなみと注がれたまま完全に冷え切っていて、まるで私を嘲笑っているかのようでした。雷雨の中でも爆睡できる夫のデイブが、目をこすりながらようやく部屋に入ってきて、「マヤ、起きてるの？」と信じられないほど役に立たない一言をボソッとつぶやきました。「いやデイブ、寝ながらヨーデルを歌ってるのよ」って言いたくなる。本当に。 これが、この特定の成長段階の現実です。我が子のことがわかってきた、やっとルーティンができたと思った矢先、突然赤ちゃんの脳内で新しいスキルが爆発し、まるで別人のような、信じられないほどうるさいルームメイトへと変貌するのです。 真夜中の「たっち」は進化のバグ？ かかりつけのエヴァンス先生（いつも信じられないほどしっかり休養をとっている顔をしていて、その真っ白な白衣に生ぬるいコーヒーをぶちまけたくなる時があります）は、健診の時に警告してくれていました。この時期になるとつかまり立ちを始め、時には寝ている間にその練習をすることがある、と。練習？寝ている間に？それってどんな生物学的なバグなの？先生曰く、赤ちゃんはまだ膝を曲げて再び座るという体の仕組みを理解していないだけらしいのです。だから目を覚まし、本能的に体を上に引き上げ、暗闇の中で立ち上がったまま身動きがとれなくなり、疲れ果て、自分が立っているという事実自体に恐怖を覚えるのだとか。 とにかく言いたいのは、あのぐっすり眠っていた可愛い天使はもうどこかへ行ってしまったということです。パッと消えちゃいました。 Instagramにいる睡眠コンサルタントたちは皆、「赤ちゃんを横に寝かせ、マットレスをトントンと叩き、目を合わせずに部屋を出ましょう」みたいなことを言いますが、笑っちゃいますよね。真っ暗闇の中で、泣き叫んで体をこわばらせている赤ちゃんの足を、見ないようにしながら折りたたもうとしたことありますか？耳元でサイレンが鳴り響いている時に、サビついたビーチチェアを畳もうとするようなものです。結局私はマヤを抱き上げてしまい、その瞬間彼女はピタッと泣き止んで、私の鼻を食べようとし始めました。最終的に、私は腰の感覚が完全になくなるまでベビーベッドの柵越しに体をよじらせながら、45分間マヤの胸の上に手を平らに置いて寝かしつけるハメになったのです。 リビングルームで勃発する、キッチンの戸棚をめぐる大戦争 ベビーベッドでつかまり立ちをするということは、他のありとあらゆる場所でもつかまり立ちをするということです。この時期の赤ちゃんは、恐ろしいほどの機動力を手に入れます。ブランケットの上で可愛くゴロゴロしているだけじゃありません。もっとアクティブで、破壊的で、カミカゼ的な機動力です。長男のレオがずり這いを覚えたのもちょうどこの時期で、家中のあらゆる電気コードを見つけ出しては、それで歯間フロスをしようとするのが彼のライフワークになっていました。 マヤはずり這いの段階をすっ飛ばして、コーヒーテーブル、ソファ、愛犬、そして私が茹でたパスタのお湯を切ろうとしているときの私の足など、ありとあらゆるものにつかまって立ち上がるようになりました。常に危険と隣り合わせです。家の中が、尖った角と有毒な化学物質の宝庫であることに突然気づかされるのです。 だから私たちは、ベビーガード対策をしなければなりませんでした。「対策」と言えば聞こえはいいですが、要するに家を徹底的にダサくするということです。デイブは土曜日を丸一日費やして、「大人には使いやすい」と謳われているプラスチック製のマグネット式ロックをキッチンの戸棚にドリルで取り付けました。でも実際は、自分のコーヒーマグを取り出すために、半年間バターナイフでこじ開けなければなりませんでした。さらに、「ナチュラルウッド調」と宣伝されていた、どう見てもダサいウレタン製のコーナーガードを買ったのですが、素敵なミッドセンチュリーのコーヒーテーブル中にお手頃なベージュの絆創膏を貼り付けたようにしか見えませんでした。で、当のマヤは？テクテク歩いてきて、生えたての小さな爪でそれを剥がし、裏の粘着部分を食べようとしたんです。もうパニックになって中毒情報センターに電話するという、本当に「楽しい」出来事もありました。電話口の担当者は（神のご加護を！）心底疲れ切った声で、ため息をつきながら「毒性のないテープなので、お水を飲ませてあげてください」と言いました。動き回る赤ちゃんが床にある危険なものを見つけた時のあの純粋なパニックは、たったの半日で寿命が5年縮む思いです。 （もし今、動き始めたばかりの赤ちゃんに束縛されていて、たった5分間の平和のためにトイレに隠れているなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションを眺めて自分を労わってあげてください。あなたにはその権利がありますよ！） 破壊活動を生き延びた、本当に優秀なアイテムたち 家中のあらゆるものにつかまり立ちをする話のついでに、ぜひレインボーベビージムの話をさせてください。レオがこれくらいの年齢の時、義母がとてつもなく音程の狂った電子音が3曲流れる、ペラペラのプラスチック製アクティビティセンターを買ってくれました。レオがそれにつかまって立ち上がろうとした瞬間、本体ごと彼の顔の上に倒れてきたんです。もう大惨事。涙、涙の嵐でした。 でもマヤの時には、Kianaoの木製レインボージムがありました。元々は彼女が新生児の時、下に寝転がってぶら下がっている小さな布製のゾウさんを眺めるために買ったものですが、生後9ヶ月頃になると、彼女はこの木製のAフレームが信じられないほど頑丈であることに気づいたのです。マヤはこのジムを使って、1日に50回は自分の小さな体を引っ張り上げて立ち上がっていました。それでも倒れないんです！しかも、本当に可愛い。リビングで原色のプラスチックが爆発したようなデザインじゃないので、家の中がまるで爆弾が落ちたように散らかっている時でも、私のメンタルヘルスを保つためにこれはとても重要でした。新生児の「おとなしいお芋」の時期から、破壊的で動き回る時期まで、本当に長持ちした数少ないアイテムの一つです。 ブルーベリー投げと、その他の新しい趣味 それから、食事の問題。あぁ神様、離乳食です。 同じ健診の時、エヴァンス先生から「指先でつまむ動き（ピンサーグラスプ）は発達していますか？」と聞かれました。ラグの上の糸くずを拾うような、親指と人差し指で小さくつまむ動きのことです。そういえば、自然派ママのブログか何かで、「自分で食べる練習をさせるために、柔らかいものを小さく切ってあげるべきだ」と読んだのをぼんやり思い出しました。喉に詰まらせるのがとにかく怖くて、蒸したニンジンやアボカドを顕微鏡サイズに細かく刻み始めました。もう、すくみ上がるほどの不安です。ブドウを詰まらせた悲惨なニュースを読んで、1週間眠れなかったこともありました。 でも、赤ちゃんは「自分で食べたい」のです。それを要求してきます。私がマヤの口にスプーンを近づけようものなら、彼女は小さな忍者のように私の手からスプーンを叩き落としました。仕方なくバナナの欠片を渡すと、彼女は得意げに指先でつまみ上げ、それを握りこぶしの中で完全にぐちゃぐちゃに潰し、そのこぶしを直接自分の眼球にこすりつけるのです。毎回の食事の後は、お風呂場でホースを使った全身の丸洗いが必要になります。 汗とよだれ、そして「ちゃんとした服」を諦める日 これこそが、私が子どもに「ちゃんとした服」を着せるのを基本的にやめた理由です。潰したバナナの汚れ、歯ぐずりからくるバケツ一杯分のよだれ、そして猛スピードでラグの上を這い回ることでかく大量の汗。服なんてあっという間にダメになってしまいます。床の上で樽のようにゴロゴロ転がる子どもに、硬いデニムのベビージーンズを穿かせようとするなんて、もはや拷問です。私はそんなの絶対にお断りです。 私はマヤに、オーガニックコットン・ベビーボディスーツだけを着せるようになりました。特にノースリーブのタイプです。正直に言って？この方が断然ラクなんです。首回りはエンベロープ（重ね襟）仕様でよく伸びるので、彼女の巨大な頭（2人の子どもはどちらも頭囲が上位10%の大きさでした。かわいそうな私の骨盤）を通すのに格闘しなくて済みますし、オーガニックコットンは本当に通気性がいいんです。大型スーパーで買った安いポリエステル混の服を着せた時は、ハイハイの摩擦で胸のあたりに赤く怒ったようなあせものプツプツができてしまいました。でもオーガニックコットンにしてからは、ピタッと治まりました。アースカラーのものを6着くらい持っていて、ただそれをローテーションするだけです。洗って、着せて、サツマイモで汚して、また洗う。これの繰り返しです。 家の中で迫り来る「歯」の恐怖 あ、それに歯ぐずり！あちこちから次々と歯が生えてくるんです。マヤは上の歯4本が同時に生えてきました。もう大惨事です。彼女はずっと自分の手や、ベビーベッドの柵や、私の肩をガジガジと噛み続けていました。 私は彼女にうさぎの歯固めラトルを買いました。編み物の小さな耳がとんでもなく可愛くて、写真映えすると思ったからです。正直なところ？悪くはないですよ。見た目は愛らしいですし。でも、彼女が真夜中に本気で泣き叫ぶほど痛がっている時、可愛い編み物のうさぎなんてどうでもよかったみたいです。どうせ毛糸は一瞬でよだれまみれになりますし。彼女はただ、飾りのない木製リングの部分か、私の指の関節を激しく噛みたかっただけなのです。無塗装の木は、腫れた歯茎にしっかりと圧をかけられる絶妙な硬さなので本当に素晴らしいですが、この可愛いうさぎの顔が、歯ぐずりの怒りを魔法のように鎮めてくれると期待してはいけません。時には、ただ固いものを噛んで叫ぶことが必要な時もあるんです。 そうそう、トイレに行ったり、水を一杯取りに行ったりするために部屋を出ようものなら、この世の終わりのように泣き叫ばれます。だからこれからは、左足にしがみつく小さな観客と一緒にすべての用事をこなさなければならないのだと、潔く受け入れてください。 激闘の翌朝を乗り越える とにかく言いたいのは、この時期は本当にカオスだということです。突然、強い自己主張と、攻撃的なほどの機動力、体操選手のような上半身の筋力を手に入れたのに、感情のコントロールは…そう、赤ちゃんのまま。そんな小さな人間を相手にしなければならないのです。本当にクタクタになります。 午前3時14分のあの夜はどうなったかって？ついに彼女を寝かせることに成功しました。息を殺し、泥棒のように忍び足で部屋を出ました。でも翌朝、彼女が目を覚ますと（朝の6時です。「ゆっくり寝坊する」なんて、前世の冗談みたいなものです）、ベビーベッドの柵につかまって立ち上がり、洗顔すらしていない私の疲れ切った顔をまっすぐ見て、初めて「ママママ」とはっきりおしゃべりしてくれたんです。 その瞬間、私は完全に骨抜きになりました。腰の痛みも、冷え切ったコーヒーのことも吹っ飛びました。過酷な時期ではありますが、我が子が一人の「人間」になっていく過程を目の当たりにするのは、信じられないほど素晴らしい体験です。 下のFAQに飛ぶ前に、Kianaoのサステナブルなベビー必需品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。もしあなたが今まさにこの時期を乗り越えようとしているなら、耐久性があってガンガン洗えるアイテムの助けが絶対に必要になるはずですから。 私が深夜2時に必死でググった質問集 なんでうちの子、また1時間おきに起きるようになったの？ それは、赤ちゃんの脳内が爆発しているからです。まぁ、先生は「寝ている間に新しい運動スキルの練習をしているから」と言っていましたが、正直なところただの拷問です。つかまり立ちを覚えたばかりで、どうやって元に戻ればいいのかわからないのです。たいていは2〜3週間で過ぎ去りますが、その数週間は地獄です。生き残るためなら何でもしてください。冷めたコーヒーだって飲み干しましょう。 今の時期、何を食べさせればいいの？ 掃除したての床に即座に投げ捨てられる運命にある、ミリ単位に細かく切れて柔らかいものなら何でもOKです。柔らかいフルーツ、蒸した野菜、小さく切ったアボカドなど。もちろん、はちみつや、丸ごとのブドウ、ホットドッグのような喉に詰まりやすい大きなものは絶対に避けてください。でも正直なところ、この時期の子どもたちの実際の栄養のほとんどは、母乳かミルクから摂れているものです。固形食なんて、大惨事になる感覚遊びのアートプロジェクトみたいなものです。 つかまり立ちに靴は必要？ 絶対に不要です。リビングでのつかまり歩き用に足をサポートするスニーカーを買うべきかかかりつけ医に聞いたとき、先生に笑われました。赤ちゃんはバランスの取り方を学ぶために、裸足で床の感覚をつかむ必要があるのです。家が極寒なら、裏に滑り止めのゴムがついた小さな靴下を履かせれば十分。硬い靴はまだ絶対に必要ありません。お金の無駄です。 どうして突然、分離不安がひどくなったの？ 「対象の永続性」を理解したからです！あなたが部屋を出て行っても、どこか別の場所にまだ存在していることにようやく気づき、「なんで自分を連れて行ってくれないの！」と激怒しているのです。発達段階としては全く普通のことですが、当分の間は、トーストを焼く時でさえ腰に10キロ以上の重りを抱えて過ごすことになります。...

12月26日の午前2時14分。私は、2016年あたりに寿命を迎えたヨレヨレの授乳ブラと、夫デイブのボクサーパンツという姿で床に座り込み、プラスチック製のおもちゃのハンドバッグを前に泣きじゃくっていました。マヤはちょうど生後6ヶ月。2時間ぶっ通しの激しいギャン泣きの末、ようやくまた眠りについたところでした。そしてリビングルームは、ド派手なピンクのペンキ工場が大爆発したかのような惨状でした。 どこを見てもピンク、ピンク、ピンク。ショッキングピンクにパステルピンク、キラキラのピンク。マヤにとって初めてのクリスマスということで、友人や親戚が大勢押しかけてくれたのですが、どうやら「女の子の赤ちゃん」へのプレゼントのテーマは「ピーピーうるさいプラスチックのガラクタ」で統一されていたようです。 中でも最悪だったのが、ちょっと風が吹いただけで「レッツゴー・ショッピング、ベイビー！」と叫ぶ電子音付きのハンドバッグ。人感センサーが付いていて、まるで何かに憑りつかれているようでした。小さなドライバーが見つからず、私の隣であぐらをかいたデイブがバターナイフを使って必死に電池カバーをこじ開けようとしながら、小声で「止まれ、止まれ、止まれ…」と呪文のようにつぶやいていました。一方の私は、冷蔵庫のポットから直接アイスコーヒーをがぶ飲み。だって、この状況で眠れるわけがないですから。 その時、私は悟ったんです。女の子向けのおもちゃ市場っていうのは、親をノイローゼにさせ、歯も生えていないうちから娘たちを刺激に依存する小さな消費者に仕立て上げるための、巨大な陰謀なんじゃないかって。 とにかく私が言いたいのは、それに付き合う必要はないということです。ピカピカ光るピンクのおもちゃコーナーで買い物をする必要なんてないんです。 もちろん、極端に走って、まるで大昔の時代からタイムスリップしてきたような、地味で気が滅入るようなオートミール色の「悲しきベージュ」のおもちゃだけを買うべきだ、と言いたいわけではありません。 でも、ちょうどいいバランスってありますよね？目がチカチカするようなハイテクなおもちゃと、ただの木の枝との間に。その数週間後、私はマヤをかかりつけのミラー先生のところに連れて行き、電子音の鳴るおもちゃを全部取り上げたらこの子の成長を妨げることになるのか、正直に聞いてみました。義母が「アルファベットを読み上げるボタンを押させないと、発達が遅れるわよ」なんて言うものですから。ミラー先生はふふっと笑って、「赤ちゃんが学ぶために、iPadやイルミネーションみたいな光のショーなんて必要ないのよ」と教えてくれました。先生が言うには、そういったピカピカ光るものは赤ちゃんの脳に刺激を与えすぎてパンクさせてしまうらしく、本当に必要なのは実世界からの物理的なフィードバックなのだそうです。重いものを落として「ドン」という音を聞いたり、ブロックを噛んでみて「柔らかい」と気づいたりすること。確か先生はそれを「自由遊び」と呼んでいた気がしますが、当時の私の脳は90%がカフェインで出来ていたので、科学的な話はうろ覚えです。でも要するに、「シンプルなのが一番」ということでした。 ただただ見つめているだけの「お芋」期 マヤが本当にまだ小さかった頃、生後0ヶ月から6ヶ月くらいの間は、基本的に「温かくて、やたらと要求の多いお芋」みたいなものでした。そこまで多くのものを必要としていませんでした。でも、周りのものを実際に目で追うようになった頃、この木製レインボープレイジムに私は本気で救われました。 私がこれを気に入った一番の理由は、3日間頭から離れなくなるようなロボットみたいな子守唄が鳴らないことです。ただリビングのインテリアに馴染んでそこにあり、マヤはぶら下がっている小さなゾウさんをじっと見つめていました。一番すごかったのは、当時3歳で「自分が世界の中心じゃない」という現実に全く適応できていなかった息子のレオが、猿のように木製のAフレームにぶら下がろうとした時です。壊れませんでした。ただパタンと倒れてレオは泣きましたが、ジムは無傷だったんです。無垢材でできているからですね。目に刺さるようなネオンカラーのプラスチックの屋根の下に娘を寝かせるよりも、ずっと心地よく感じました。 とにかく何でも床に投げる時代 生後8ヶ月頃になると、マヤは「重力テスト」の時期に突入しました。この頃になると「女の子向け」のマーケティングが、小さなピンクのキッチンや子供用のメイクアップセットなどを猛プッシュしてきますが、それは…ちょっと違いますよね。まだ一人でお座りするのすらやっとで倒れてしまう子に、シェーディングのやり方を教える必要なんてありません。 その時期の彼女に本当に必要だったのは、掴んで、かじって、私の頭めがけて投げつけられるものでした。そこでやわらかベビーブロックセットを買ってみたところ、彼女はすっかり夢中になりました。大げさではなく、お出かけの時はいつもこれを持ち歩いていたほどです。本当に素敵なマカロンカラーの柔らかいラバーブロックで、主張の激しいピンクではなく、ただただ可愛いんです。小さな数字や動物の模様も付いています。マヤは座ったままそれをむぎゅっと握りしめて遊んでいましたし、アメフトの試合を見ているデイブの顔面にブロックが飛んでいった時も、誰も病院に行かずに済みました。 しかも、ギュッと握ると少し音が鳴るので、ミラー先生が言っていた「原因と結果のフィードバック」もバッチリでした。音を鳴らすたびに、彼女は自分が本物の天才にでもなったかのような得意顔をしていました。 歯ぐずりが本格化したのもちょうどこの頃でした。ああ、あの歯ぐずり。もしあなたがまだ経験していないなら、覚悟しておいた方がいいですよ。私は数え切れないほどの歯固めを買いました。素晴らしいものもあれば、完全に無駄遣いだったものもあります。可愛くて食品グレードのシリコン製という理由でパンダの歯固めも買いました。正直な感想ですか？我が家にとっては「まあまあ」でした。一応役割は果たしてくれて、私がコーヒーを飲んでいる10分間くらいはカミカミしてくれましたが、すぐにソファの下に落として忘れてしまうんです。マザーズバッグに入れておくにはいいですが、「救世主」と呼べるほどではありませんでした。 本当の救世主は、くまさんの木製歯固めラトルでした。天然木のリングに、柔らかなコットン糸で編まれたくまさんが付いています。腫れた歯茎に当たる硬い木と、小さな手で握りやすいふんわりした毛糸のコントラストが、まさにマヤが求めていたものでした。夜中にマヤを腰に抱いてあやしながら、よく洗面台でこれを手洗いしたものです。とてもシンプルで、心が落ち着くおもちゃでした。 マザーズバッグの中身を、赤ちゃんが本当に使ってくれるアイテムに入れ替えませんか？次の歯が生えてくる前に、こちらの歯固めおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 歩き始めと、「コーヒーテーブルに手が届く」という恐ろしい気づき 1歳になる頃には、おもちゃの状況はたいてい手に負えなくなっています。夜の間に勝手に増殖しているとしか思えません。思い切って半分を片付けてクローゼットに隠し、一度に3〜4個だけを出すようにすると、ラグの上におもちゃをぶちまけてそのまま放置…なんてことにならず、真剣に遊んでくれるようになる、と言われています。 私もその「おもちゃのローテーション」を試してみました。隠したおもちゃの場所をしょっちゅう忘れてしまうことを除けば、おおむね上手くいきました。でも、マヤが柔らかいブロックの積み方を工夫したり、出したい音を鳴らすために木製のラトルを振る角度を考えたりしている姿を見るのは、光る画面をぼんやり見つめている姿を見るよりも、ずっと素晴らしい時間でした。 生まれた瞬間に、娘たちをピンクのプラスチックの箱に閉じ込める必要なんてありません。子どもたちには、本物の素材でできていて、自ら頭を使って遊ぶことができ、そして午前2時に親が犯罪に走りたくなるような思いをさせないおもちゃを与えられるべきなのです。 あのショッピング・ハンドバッグのおかげで起こされることは二度とありませんでした。最終的にデイブが電池を抜き取り、バーモント州で泊まったAirbnbに私たちが「うっかり」置いてきてしまったからです。あらら。 刺激が強すぎるプラスチックのおもちゃから卒業し、リビングルームを遊園地のようにすることなく赤ちゃんの成長を本当にサポートしてくれるおもちゃを取り入れる準備ができたら、ぜひ当店の木製プレイジムやオーガニック製品のコレクションをご覧ください。親としての心の平穏が保たれますよ。 今、あなたが抱えているかもしれないリアルな疑問 ピンクのおもちゃは全部避けないといけませんか？ いいえ、もちろんそんなことはありません！ピンクはただの色ですから、全く問題ありません。マヤも絶対に脱ぎたがらないお気に入りのピンクのセーターを持っています。問題なのは色そのものではなく、「女の子の赤ちゃんは、1週間で壊れるような安っぽいプラスチックでできたお化粧セットやバッグ、お人形でしか遊ばない」と決めつける、過度な性別役割を押し付けるマーケティングの方なんです。色々なおもちゃを織り交ぜてみてください。ブロックやトラック、お人形を与えたり、木製のラトルをカミカミさせてあげたり。ただ「ピンクコーナーの罠」から抜け出せばいいだけなんです。 一度に出しておくおもちゃの数はどのくらいがいいですか？ Instagramで聞けば「ミニマルな棚の上に木のブロックが3つ」なんて答えが返ってくるでしょうね。でも、火曜日の我が家に聞けば「ラグの上に74個のガラクタが散乱している」状態です。でも真面目な話、出しておくおもちゃを少なくする（5〜8個くらい）と、子どもの情報過多を防ぐ効果は確かにあります。私は残りをクローゼットの洗濯かごに放り込んでおいて、娘が飽きてきたなと思ったら入れ替えています。厳密な科学のルールがあるわけではないので、適当で大丈夫ですよ。 木のおもちゃって本当にいいの？それともInstagram映えするだけ？ 正直に言うと、両方ですね。家の中での見栄えは格段に良くなりますし、24時間散らかった部屋で生活している身としては、それって結構重要なポイントです。でもそれだけでなく、五感に与える刺激が全く違います。木には適度な重さと質感があり、ぶつかり合った時の「カチッ」という音も心地よいです。プラスチックは軽くて空洞の音がするだけですよね。それに、赤ちゃんは文字通り何でも口に入れてしまうので、どんな化学物質が含まれているかわからない怪しげな安いプラスチックをかじらせていないと分かっているだけで、私も安心して眠れるんです。 うるさいプラスチックのガラクタをプレゼントされ続けたらどうすればいいですか？ それは永遠の課題ですね。おじいちゃんやおばあちゃんは、お店で一番大きくて、一番うるさいおもちゃを買うのが大好きですから。私の場合は、ひとまず「ありがとう」と受け取って、プレゼントしてくれた人の前で1〜2日ほど遊ばせます。そしてその後、こっそりとスピーカー部分に透明な梱包用テープを貼って音を小さくしています。もしどうしても耐えられないほどうるさいなら、魔法のように電池が「切れ」て、そのまま永遠に交換しません。もしくは寄付に回します。あなたがママなんですから、おもちゃの在庫管理はあなたがしていいんですよ。 赤ちゃんが本当におもちゃで遊び始めるのはいつ頃からですか？ 生後数ヶ月間は、あなたが赤ちゃんにとっての一番のおもちゃです。冗談抜きで、赤ちゃんはママの顔にしか興味がありません。3〜4ヶ月頃になるとプレイジムのぶら下がりおもちゃを叩き始め、6ヶ月頃には何でも真っ直ぐ口に入れるようになります。「このおもちゃはどうやって遊ぶのかな？」と理解して遊ぶ本当の意味での「遊び」は、9〜12ヶ月頃にならないと本格化しません。だから、せっかく買った高くて美しいおもちゃを新生児が見向きもしなくても、ストレスを感じないでくださいね。赤ちゃんはまだ、「この世界に存在する方法」を学んでいる最中なんですから。