赤ちゃんの「吐き戻し」と胃酸逆流の大変な現実：乗り切るためのサバイバルガイド

7年前のサラへ、

あなたは今、夫が大学時代に着ていたグレーのパーカーを羽織って、バスルームの床に座り込んでいることでしょう。時刻は午前3時14分。あなたからは、酸っぱいヨーグルトのような匂いと絶望感、そして赤ちゃんが息をするのも忘れるほど激しく泣いた時に発する、あの独特な鉄のような匂いがしています。背中をのけぞらせて泣く生後4ヶ月の小さなマヤを肩に抱き、彼女があなたの髪の毛に向かって噴水のように吐き出さないことを、どこかの神様に必死に祈っているはず。そう、またしても。

だって、誰も教えてくれなかったから。おむつのCMで見るような、赤ちゃんの顎をミルクが伝う可愛らしい光景だけが赤ちゃんの胃食道逆流症（吐き戻し）ではないってこと。赤ちゃんの吐き戻しへの対処が、実は「45分間続けて眠れること」だけを賞品にしたエクストリームスポーツのようなものだなんて、誰も警告してくれませんでした。

あなたがクタクタに疲れているのは分かっています。片目を開けて眩しいスマホの画面を細めながら、スペルチェックをする脳の体力すら残っておらず、Googleに「あかちやん ねかしつけ」とか「うちのここわれた」と必死に入力していることも。数年後、検索履歴からまったく同じ打ち間違いを見つけましたよ。でも大丈夫。あなたは何も間違っていません。あなたの赤ちゃんは壊れてなんかいない。ただ、ここから数ヶ月は本当にジェットコースターのような日々になるから、すっかり冷めたコーヒーを片手に、当時の私に誰かがハッキリ教えてほしかったことを今から伝えるね。

「ハッピースピッター」の神話と、緩いバルブ

最初の2ヶ月間は、みんな口を揃えて「普通のことだ」と言いました。母も、インターネットも、そしてスーパーで私の肩についた巨大なマスタード色のシミにわざわざコメントしてくれた親切なおばさんまでも。「赤ちゃんは吐き戻すものよ」と言い続けたのです。

確かにその通りです。でも、ミルクを少しゲップと一緒に吐いてニコニコしている赤ちゃんと、平らに寝かされるたびにまるで拷問されているかのように絶叫する赤ちゃんとでは、天と地ほどの差があります。スウェット姿で泣きながら何度駆け込んだか分からない（本当に賞をあげたいくらいお世話になった）小児科のエバンス先生は、診察台のくしゃくしゃの紙に下手くそな絵を描いて説明してくれました。

先生によると、胃と喉の間には筋肉の弁のようなものがあり、新生児の中にはそれが…伸び切った輪ゴムのように「緩い」子がいるそうです。だからミルクを飲むたびに、燃えるような胃酸と一緒にミルクが逆流してしまうのです。それでも平気な赤ちゃんもいます。そういう子は「ハッピースピッター（ご機嫌な吐き戻し）」と呼ばれていて、なんだか嘘っぽい医学用語のようですが、実際には「胃食道逆流（GER）」と呼ばれるちゃんとした症状です。

でも、マヤは「ハッピースピッター」ではありませんでした。彼女は、怒りに満ちた睡眠破壊バージョンである「GERD（胃食道逆流症の重症型）」だったのです。正直なところ、彼女が実際に痛みを抱えていること、そして私が睡眠不足で幻覚を見ているわけではないことをお医者さんが認めてくれただけで、100万ドルを手にしたかのような救われた気持ちになりました。とにかく私が言いたいのは、自分の直感を信じてほしいということです。赤ちゃんが辛そうにしているなら、誰かに「そのうち治るから」と言われても、そのままにせず診察を受けてください。

心をへし折る「終わらない洗濯」

一体どれだけの服を消費したか、計算する気にもなりません。真夜中にも、朝の5時にも、お昼にも洗濯をしていました。でも、一番厄介だったのは洗濯そのものではなく、マヤの吐き戻した胃酸が首のシワに溜まって、赤くひどい発疹ができてしまうことでした。

化学繊維の服は、デリケートな肌に熱や湿気を閉じ込めてしまうため、症状を10倍も悪化させました。最終的に私たちは彼女のワードローブの半分を寄付用の箱に放り込み、ひたすらオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せて過ごすことにしました。このロンパースに私の精神は救われたと言っても過言ではありません。オーガニックコットンで通気性が良く、おかげで彼女の首の発疹もようやく落ち着き始めました。でも、私がこの服の虜になった本当の理由は、「エンベロープ・ショルダー（肩周りが大きく開くデザイン）」だったからです。

赤ちゃんが酸っぱいミルクまみれになった時、その濡れて臭くなった服を顔や髪にこすりつけながら脱がせるのだけは絶対に避けたいですよね。エンベロープ・ショルダーなら、汚れた服をそのまま下へ引き下げて、足から脱がせることができるんです。私たちはこの服を6色くらい買って、ひたすら無限に着回しました。洗濯に強いのもポイントで、週に400回くらい洗濯する日々には絶対に欠かせない条件でした。

もしあなたが今、終わらない洗濯と赤ちゃんの発疹に溺れそうになっているなら、一度深呼吸して、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。吐き戻しを治すわけではありませんが、この大惨事の片付けが信じられないくらいラクになるはずです。

30分間の「人質交渉」

さて、エバンス先生からもらった一番のアドバイスは、「授乳後は毎回必ず、マヤを20〜30分間完全に真っ直ぐ立てた状態で抱っこし続けること」でした。

午前3時の「30分間」がどれほど長いか分かりますか？

それは一生です。永遠です。授乳した後、彼女を肩に担ぎ、暗い廊下をウロウロと歩き回りながら、電子レンジの時計の点滅するコロンをじっと見つめ、「早く時間が過ぎてくれ」と念じるのです。夫は文字通り岩のように眠っていて、私はその30分間、穏やかな寝息を立てる彼の下頭部を睨みつけながら、どうやって痛い目を見せてやろうかと企んでいました。

ごまかしは利きません。「これだって起き上がってるよね」と思って、授乳後にバウンサーやチャイルドシートに座らせてみたこともありましたが、先生にはお見通しでした。ああいったシートは赤ちゃんの姿勢を丸まった「C」の字にしてしまうため、小さな胃を圧迫して、胃酸を喉へと押し上げてしまうのだそうです。だから、真っ直ぐに立てた状態でなければいけません。肩に担いで、ウロウロと歩き回る。まるでゾンビのように。

日中は、耳元で泣き叫ばれないように、立て抱きしながら気を逸らす方法を必死で探しました。役立つかもと思って、クマの歯固めガラガラ 木製リング 知育玩具を買ってみました。正直、これは「まあまあ」でした。木は滑らかで手触りが良く、青い編みぐるみのクマは客観的に見てすごく可愛いのですが、マヤは2秒ほどそれを見つめた後、怒って部屋の向こうに投げ飛ばし、それをうちの犬がクンクン嗅いで終わりました。ガラガラとしては完璧ですが、子供が吐き戻しで大パニックを起こしている真っ最中なら、木製のクマが魔法のように解決してくれるわけではありません。もう少し大きくなって、本格的に歯固めが必要になる時期まで取っておきましょう。

90年代の恐ろしい「寝かしつけ」アドバイス

ここからが本当に恐ろしい話で、実の母親とバトルになった原因でもあります。

マヤは平らに寝かせると胃酸で目が覚めてしまうため、母は「うつ伏せで寝かせなさい」とか、「タオルをたくさん丸めてベビーベッドのマットレスの下に突っ込んでスロープにしなさい」と何度も言ってきました。90年代はそうやっていたのでしょうか？ 詳しくは分かりませんが、お願いですから、何があってもこのアドバイスは無視してください。

どうしても寝てほしくて、マットレスを傾けることについて小児科医に真剣に相談したことがあります。先生はひどく怯えた顔で私を見て、マットレスに傾斜をつけると、赤ちゃんが下へ滑り落ちて顎が胸に押し付けられ、窒息する危険があると説明してくれました。または、寝返りを打って挟まってしまうことも。ベビーベッドは絶対に平らでなければいけません。フラット一択です。

そして、うつ伏せ寝に関しては…もう、不安で耐えられませんでした。SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクが高すぎます。先生が言うには、直感とは真逆のように思えますが、実は仰向けの姿勢のほうが、赤ちゃんの気道の構造上、自分の吐き戻しで窒息しにくいのだそうです。気管は食道の上に位置しているため、重力が働いて液体が肺に入るのを防いでくれるのです。物理的な仕組みを完全に理解したわけではありませんが、たとえ吐き戻したとしても「仰向けのほうが安全」だと知れたことだけが、私が10分でも目を閉じることのできる唯一の理由でした。

乳製品断ちと「隠れ逆流」の謎

生後4ヶ月になる頃、私は乳製品を一切やめました。

私はチーズを独立した「食品群」だと考えているくらいチーズ好きな人間ですが、小児科の先生が、牛乳タンパク質アレルギーが胃食道逆流症と全く同じ症状を引き起こすことがあると教えてくれたのです。だから、牛乳もチーズもバターもヨーグルトも、全部やめました。悲しくブラックコーヒーをすする日々でした。それがマヤの症状に効いたのか、それとも単に消化器官が成長するタイミングと重なっただけなのかは本当のところ分かりません。でも、もしあなたが母乳育児をしていて、赤ちゃんが苦しそうにしているなら、一度お医者さんに相談してみる価値はあると思います。

不思議なことに、第2子のレオも逆流症を患っていましたが、彼の場合は「隠れ逆流（サイレント・リフラックス）」でした。これは、緩いバルブから胃酸が喉まで上がってくるのに、吐き出さずにゴクンと飲み込んでしまうという、タチの悪い恐ろしいバリエーションです。だから、汚れることも前触れもなく、突然赤ちゃんが大きな音を立てて飲み込み、咳き込み、何の前触れもなく痛みで泣き叫び始めます。床にできた巨大なミルクの水たまりという「目に見える証拠」をお医者さんに見せられない分、隠れ逆流のほうが気づきにくいと心底思います。

床の上で見つける、心穏やかな時間

マヤは仰向けで平らに寝るのを嫌がったため、遊ぶ時間を取るのは本当に大変でした。うつ伏せの練習（タミータイム）なんて冗談みたいなもので、一瞬で吐いてしまいます。でも、体を伸ばして遊ばせる必要はありました。

そんな、目が覚めていて仰向けでいられるほんのわずかな時間に私たちを救ってくれたのは、レインボー プレイジムセットでした。ベビーシャワーで誰かにもらった、ピカピカ光って大きな音が鳴るプラスチック製の派手なオモチャとは違い、この木製のA型ジムは本当に落ち着くデザインでした。私たちは授乳から1時間経つのを待って彼女を寝かせ、ぶら下がっている小さなゾウや木製のリングを見せて遊ばせました。

オモチャがそれぞれ違う高さについているので、彼女は真剣に焦点を合わせ、手を伸ばす必要がありました。そのおかげで、お腹の不快感から意識が逸れ、15分くらいはご機嫌に遊んでくれる時間ができたのです。それに、アースカラーの色合いは、すでに神経がすり減っている彼女を刺激しすぎることもありませんでした。あの暗黒の6ヶ月間の中で、私が一番気に入っていたアイテムです。

「何かおかしい」と感じた時は

いいですか、私はただ、とんでもない量のカフェインの力でなんとかこの時期を生き延びただけの、いち母親にすぎません。医学の学位も持っていません。

ほとんどの場合、吐き戻しはただの「汚れるし疲れるし、洗濯物が増える問題」に過ぎません。でも、うちの先生は「Google検索をやめて、すぐに病院に電話すべき瞬間」のリストをとても明確に教えてくれました。体重が全く増えなくなったり、哺乳瓶を完全に拒否するようになったら。吐き戻したものが突然緑や黄色になったり、血が混じっていたら。あるいは、噴水のように、部屋の向こうまで飛ぶほど激しく吐き出したら。

もしそんなことが起きたら、すぐに車のキーを掴んでお医者さんに行ってください。「様子を見よう」なんて待ってはいけません。

それ以外の場合は？ とにかく生き延びるのみです。柔らかい服を買い、暗闇の中で赤ちゃんを縦抱きし、半年ほど自分が少しチーズ臭くなるのを耐えしのげば…ある日突然、終わりが来ます。彼らの小さな消化器官が成長し、バルブがキュッと締まって、「あれ、もう3日も自分のシャツを着替えてないぞ」と気づく日が急にやってくるのです。

踏ん張って。あなたは本当によくやっていますよ。

もし、精神をすり減らさずにこの吐き戻しのピークを乗り切るための必需品を揃えたいなら、次の「お洗濯の緊急事態」が起きる前に、Kianaoの洗いやすいオーガニック・ベビー用品をチェックしてみてくださいね。

みんなが聞きたい「厄介なギモン」

吐き戻し（スピットアップ）と嘔吐（ボミット）に違いはありますか？
大アリです。吐き戻しは通常、ゲップをしたり姿勢を変えたりした時に、水漏れしている蛇口のように口からタラッと出てくるような感じです。一方、嘔吐は明らかに力が入っています。腹筋が収縮し、苦しそうな表情をして、量も格段に多いです。もし部屋の向こうまで飛ぶほどの勢いで吐いているなら、それは全くの別問題なので、すぐに小児科医に連絡してください。

ミルクを重くするために、哺乳瓶にライスシリアル（ベビーシリアル）を入れたほうがいいですか？
義母からは何度も提案されましたが、うちの先生は「絶対にダメ」と言っていました。哺乳瓶にシリアルを混ぜることは新生児にとって重大な窒息リスクになり得ますし、根本的な「緩いバルブ」の問題を解決するわけではないそうです。食事にトロミをつける前に、必ずかかりつけ医に相談してください。30年前のアドバイスは時に突飛で、危険なこともあるからです。

ゲップを頻繁に出させると、逆流症に効果がありますか？
効果があるような、ないような。我が家の場合、マヤが少しミルクを飲むたびにゲップを出させないと、溜まったガスが爆発して、ミルクごと全部吐き出してしまうことがありました。でも正直なところ、ゲップを出させようと背中をトントンする行為そのものが刺激になって、結局ミルクが出てきてしまうこともありました。お腹がパンパンになる最後まで待つのではなく、授乳の途中でこまめに休憩を挟み、優しく空気を出してあげるようにしてみてください。

一体いつになったらこの時期は終わるの？
マヤの場合、「もう限界かも」と思った生後4ヶ月頃がピークで、生後6〜7ヶ月くらいで自分でお座りできるようになった頃から、少しずつマシになっていきました。ここでは重力が最大の味方です。1歳の誕生日を迎える頃には、すっかりなくなっていました。今から1世紀も先のことのように感じるかもしれませんが、いつか必ず終わりが来ると約束します。