過去の私へ：アキュテイン（イソトレチノイン）と胎児へのリスクについて知っておきたかったこと

ちょうど半年前のサラへ。

あなたは今、皮膚科の前に停めたホンダ・パイロットの運転席に座っているわね。外は土砂降り。シフトレバーの危険なほど近くには、生温かくて半分空になったオーツミルクラテがこぼれそうになっていて、火曜日から洗濯をしていないせいで、左膝に小さな穴の開いた黒いレギンスを履いている。手には、まるでゴールデンチケットのような小さな紙切れを握りしめているわ。それはイソトレチノイン（ニキビ治療薬）の処方箋よ。

どうして泣いているのか、私にはわかる。今朝の朝食の時、7歳のマヤがあなたの顎を指差して「また水疱瘡になったの？」と大きな声で聞いてきたり、4歳のレオがあなたのしこりニキビをまるでドアベルみたいにギュッと押そうとしたからよね。ホルモンバランスが完全に崩れていて、ただ顔の痛みをどうにかしたいだけなんだってわかってる。20代前半にこの薬を飲んだ時は魔法みたいに効いたから、「デイブと3人目の妊活を本格的に決める前に、サクッと1コース飲んじゃダメなの？」って思いながらそこに座っているんでしょ。

車をバックさせて家に帰り、その紙は破り捨てなさい。

なぜって、その処方箋を産婦人科のエバンス先生のところに持って行って、妊娠までのタイムラインについて聞いた後に私が陥った、完全なパニックスパイラルについて話さなきゃいけないから。私はただ「あぁ、2〜3週間待てばいいわよ」なんていう軽い会話になると思って行ったのに、先生は文字通り私の膝が触れるところまで丸椅子を引き寄せ、私の目を真っ直ぐに見て、血の気が引くようなことを言ったのよ。

先生が実際に語った危険性について

妊娠中にきついニキビの薬を飲んではいけないというのは、なんとなく知っていたわ。でも、お寿司を食べてはいけないのと同じような理由だと思っていたの。誰も妊婦さんで実験なんてしたくないから「念のため」っていう予防策みたいなものだって。あぁ、神様、私は完全に間違っていたわ。

エバンス先生の説明によると、この薬は「ちょっとリスクがある」程度ではなく、「強力な催奇形性物質」と呼ばれるものだそう。まるでジュラシック・パークの恐竜みたいな名前だけど、実際は胎児の発育を著しく妨げるものを指す医学的な分類よ。先生は診察台のペーパーに奇妙な小さな図を描いてくれたけど、睡眠不足の私の脳には正直まったく理解できなかった。でも要するに、この薬は基本的に核爆弾レベルの合成ビタミンAの塊だってこと。普通のビタミンはもちろん体に良いけれど、この特定の合成バージョンは、成長中の胎児の中枢神経系を完全にショートさせてしまうの。

先生が言うには、もし胎児が子宮内でこの物質に晒された場合、人生を変えてしまうほどの重度な先天性異常が起こる確率が恐ろしいほど高いんですって。軽い合併症の話をしているんじゃないのよ。耳の欠損、重度の心疾患、脳の周囲への髄液の貯留など、次々と挙げられたわ。さらに、妊娠初期に服用した場合の流産率は天文学的な数字になるらしいの。自分のバッグの中にその処方箋が入っているという事実を考えただけで、カサカサと音の鳴る診察台の上で吐き気がしたわ。

悪夢のような厳しいルール

それから先生は、この薬を服用するためのFDA（米食品医薬品局）のプロトコルについて説明し始めたんだけど、言わせてちょうだい、これまでの人生でこんなにストレスを感じたことはないわ。

もし本当にこの処方箋で薬をもらおうと決めたら、政府による厳格なモニタリングプログラムへの登録が義務付けられているの。リスクがあまりにも極めて高いため、基本的に逃亡者みたいに追跡されるってわけ。先生によると、以下のことをしなければならないのよ：

• 最初の1箱をもらうためだけに、2回別々に妊娠検査をして陰性を証明すること。
• 薬の補充をもらう前に、毎月必ず病院で尿検査を受けること。
• 常に2つの避妊法を同時に使用することを法的に誓約すること。つまり、ピルを飲み忘れないようにしつつ、デイブにコンドームを使わせなきゃいけないってこと。2014年以来買ってもいないのに、笑っちゃうわよね。
• 毎月デジタルポータルで、ルールに従っていると宣誓すること。

正直なところ、生理周期を記録して、クイズに答えて、複数の避妊法を管理するなんて、中学の数学の授業中にデジタルペットのお世話をして死なせないようにするよりもずっとストレスだったわ。90年代に流行ったあの小さなプラスチックのデジタルペット、覚えてる？ ええ、あんな感じよ。ただし、連邦政府の実際の監視と身がすくむような不安がオマケでついてくるけどね。

デイブとダブルスタンダード（二重基準）

私が家に帰って、アイランドキッチンに情報パンフレットを全部ドサッと置くと、デイブはレオのマカロニチーズを作りながらそれに目を通し始めたわ。まるで爆弾処理のマニュアルでも読んでいるかのような顔をしていたわね。

彼は厳しい警告文を声に出して読んでいたんだけど、そこで男性向けのセクションを見つけたの。何だと思う？ もしデイブが肌をきれいにするために全く同じ薬を飲みたいと思っても、こんな面倒な手続きは一切しなくていいのよ。医学的なデータによると、父親が服用している場合、この薬が精子を突然変異させたり先天性異常を引き起こしたりすることはないんですって。彼はただ薬をポンと飲むだけでいいし、私たちはお腹の赤ちゃんへの身体的リスクゼロで子供を授かることができるのよ。

パスタのお湯が吹きこぼれている間、私は45分くらいこのことについて文句を言い続けたわ。女性だけがこのリスクに関する生物学的・管理的な負担をすべて背負わなきゃいけないなんて、本当に腹立たしい。子宮の科学的な話は理解しているつもりだけど、それでも思い切り平手打ちされたような気分よ。とにかく、要するに、デイブからは「ただ別の洗顔料を試してみたら？」って提案されたわけ。

肌に触れるものへの異常なほどの執着

化学物質がいかに早く血流に吸収され、発育中の胎児に影響を与えるかという、この恐ろしい事実を深く知ったことで、数週間は頭が完全にパニック状態だったわ。家で使っているすべてのものに対して過敏になってしまったの。私が飲み込んだ1錠の薬が脂肪細胞に留まり、3ヶ月後の赤ちゃんに害を及ぼす可能性があるなら、私は一体レオの敏感な肌に何を塗っていたの？

去年の冬、レオの背中にひどいジュクジュクした湿疹ができていたのを覚えてる？ ポリエステル混紡の化学繊維が、熱や妙な化学染料を肌に閉じ込めているだけだと気づいて、結局彼の服の半分を捨てることになったのよ。

最終的に、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ったんだけど、正直言って今では寝る時に着せているのはこれだけよ。本物のオーガニックコットン（つまり、強い農薬を使わずに栽培されたもの）でできていて、泣きたくなるほど信じられないくらい柔らかいの。ほんの少しポリウレタン（エラスタン）が入っているから、彼の大きな幼児の頭を通す時にもしっかり伸びてくれて、拷問しているみたいに泣き叫ばれることもないわ。それに、チクチクするタグが付いていないのも本当に助かる。レオはタグが首に触れると文字通り服を脱ぎ捨ててしまうから。もしあなたが私と同じように化学物質パニックを起こしているなら、絶対にこれを何枚か手に入れて。ベビーシャワーでもらった安物みたいに、洗濯して人形の服みたいに縮むこともなく、本当に長持ちするから。

それから、やさしいベビー用積み木セットも買ったわ。ちょうど何でもすぐに口に入れてしまう時期だったからね。これはいい感じよ。柔らかくて無毒なのが最高。彼はずっと噛んでるから。でも正直、大半は犬に向かって投げているだけなんだけどね。それでもお風呂で浮かぶから、疲れ果てていて髪を洗いながら本気で彼をあやす余裕がない時には、ちょっとした救いになっているわ。

もしあなたも今、家に入ってくるすべてのものを徹底的にチェックしているのなら、夜も安心して眠れるアイテムを見つけるために、Kianaoのオーガニックコレクションを探してみてね。

待機期間の混乱

そしてここからが、私が最終的に処方箋を本当のゴミ箱に捨てる決定打になった部分よ。私はエバンス先生に聞いたの。「じゃあ、仮にこれを半年飲んだとして、3人目の妊活を始めるまでどれくらい待たなきゃいけないんですか？」って。

先生はため息をついて背もたれに寄りかかり、FDAの公式ガイドラインでは最後の1錠を飲んでから1ヶ月待つだけでいいと言われている、と答えたわ。たったの1ヶ月よ。

でもその後、先生は声を潜めてこう言ったの。この薬は脂溶性（つまり、文字通り脂肪細胞の中に隠れ潜んで、体から完全に抜けるのに長い時間がかかる）だから、母体胎児医学の専門家の多くは、絶対的な安全を期すために少なくとも丸3ヶ月は待つことを推奨しているって。中には、万全を期して過剰なまでに心配するなら6ヶ月だと言う人もいるそうよ。

そんな不確実な状態じゃ、私はまともに生活できないわ。薬をやめてから2ヶ月後に妊娠検査薬で陽性が出て、その後の9ヶ月間ずっと、どこかの脂肪細胞のせいで赤ちゃんの心臓に影響が出ないかと考えながら過ごすなんて想像してみて。マヤに野菜を食べさせようとするだけでも育児の不安でいっぱいなのに。これ以上、化学物質が引き起こすパニックなんて耐えられない。

魔法の薬なしで乗り切る

だから私は、安易な道を選ぶ代わりに苦しむことにしたの。お気に入りの青いタオルを漂白してしまうような市販の過酸化ベンゾイルを買って塗ったわ。洗面所の鏡の前で少し泣きもした。そしてその後、ゆっくりと、私のホルモンは自然に落ち着いていったの。

産後のニキビでも、授乳でも、あるいはただの混沌とした子育てのせいでも、自分の体がコントロールできないと感じるのって本当に辛いことよね。レオの下の奥歯が生えかけていた時、3日間も寝ていなくて、肌荒れが今までで一番ひどかった時のこと覚えてる？ 泣き叫ぶ彼をただ抱きしめながら、すべてを解決してくれる魔法のボタンがあればいいのにって願っていたわよね。

本当に、歯固めといえば、最終的に見つけたパンダの歯固め（シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃ）が神からの贈り物だったわ。レオの歯茎が腫れていた時、彼は私の顔を直接噛もうとしていたの（ニキビのことを考えると、もちろん避けたかったわ）。このパンダの歯固めを冷蔵庫に20分放り込んでから彼に渡したら、その後に訪れた静寂といったら、もう美しかった。100%食品グレードのシリコン製だから、有毒なプラスチックについて思い悩む必要もなかったし、平べったい小さな形は彼のぽっちゃりした手にぴったりのサイズだった。常に冷蔵庫で1つ冷やしておけるように、3つも買っちゃったわ。

だから、過去のサラ。コーヒーを飲んで。車をドライブに入れて。家に帰って、何か優しいもので顔を洗って、子供たちをハグしてあげて。待つことの精神的な負担や、検査、そして「何かが起こるかもしれない」という絶対的な恐怖に耐えてまで、きれいな肌を手に入れる価値はないわ。あなたはよくやってるよ。

子供の肌に触れるものについてパニックになるのはもうやめて、もっと安全なベビー環境を整える準備はできた？ 次のストレススパイラルに陥る前に、安全でサステナブルなベビー用品のコレクションをぜひチェックしてみてね。

午前2時に必死でググった質問たち

薬をやめてから本当にたった1ヶ月で安全に妊娠できるの？
ええと、公式にはFDAやiPLEDGE（米国のリスク管理プログラム）の人たちは「はい」と言っていて、1ヶ月が最短の待機期間とされているわ。でも私のかかりつけ医は基本的に、人間の体って不思議なものだし薬は脂肪に蓄積されるから、多くの専門家は絶対的な安全のために3ヶ月待つことを密かに勧めていると教えてくれた。私個人としては1ヶ月のタイムラインでリスクを冒すことはしないかな。不安に押しつぶされて生きた心地がしないだろうから。

服用中に誤って妊娠してしまったら、正直どうなるの？
これが私にとって最大の悪夢だったわ。先生によると、もしそうなった場合は、その瞬間に薬を飲むのをやめること。残りの薬を飲み切ったり、月曜日まで待ったりしてはダメ。すぐにやめて、産婦人科と皮膚科の先生に電話して。脳や心臓の重篤な先天性異常のリスクが信じられないほど高いので、非常に注意深くモニタリングしてもらわなきゃいけないの。

夫が薬を服用している場合は問題ないの？
問題なし！ デイブが夕食を作りながら小冊子を全部読んでくれたんだけど、男性の場合は先天性異常を引き起こすような精子の発達への影響はないから、赤ちゃんへのリスクなしで服用できるのよ。追加の避妊すら必要ないんだって。めちゃくちゃ不公平だけど、少なくとも夫婦のどちらか一方はきれいな肌になれるってことね。

強い薬が飲めないなら、市販のレチノール美容液は安全？
あぁ、絶対にダメ。「じゃあターゲット（スーパー）で買えるやつなら使ってもいい？」って先生と交渉してみたんだけど、レチノールやビタミンA誘導体はどんな形態であっても、処方箋なしで買える塗り薬でさえ、妊娠中や妊活中は完全に避けるべきだって言われたわ。基本的には、退屈だけど肌に優しい洗顔料にこだわって、ホルモンが引き起こす厄介な状況が過ぎ去るのを待つしかないのよ。