雑誌

8月の蒸し暑い午後のこと。私はお気に入りのヴィンテージのバンドTシャツを汗びっしょりにして、片手にメジャー、もう片方にかじりかけの「さけるチーズ」を持ったまま、SUVの後部座席を見つめていました。「一体全体どうやったら、高度な幾何学の学位を持っていなくても、2018年型ホンダ・パイロットの座席にチャイルドシートを3つ並べられるの？」と頭を抱えていたのです。よく真顔で「3人目なんて余裕よ。もう子供の数の方が多くて慣れっこなんだから、プロみたいなもんでしょ」なんて言う人がいますが、あれは人類を滅亡させないための、ちょっとした可愛い嘘だと思っています。 本音を言わせてください。2人から3人に増えるのは、決して「余裕」なんかじゃありません。自分には手が2本しかないのに、目の前にはローテーブルから全力でダイブしようとしている小さな人間が3人もいることに気づく、まさに大パニック状態です。この変化は、生活の基盤も、家計も、そして心の余裕すらも激しく揺さぶります。それでも、ママたちはなんだかんだで乗り切ってしまうもの。たとえ、パントリーの隅でこっそりチョコレートチップをかじりながら泣いている日があっても、です。 私の血圧を爆上がりさせる、バズりおもちゃのトレンド サバイバル術をお話しする前に、最近私のSNSと頭の中を占拠している「あること」について、少しだけ愚痴らせてください。私はベビー用品を作ってネット販売しているためか、おすすめには常におもちゃのトレンドが表示されるのですが、最近やたらと「ベビースリー（Baby Three）」のブラインドボックスなるものがプッシュされてくるんです。最初は新しいベビー服のラインナップか、新作のオーガニックブランドかなにかだと思っていました。でも、いとこから「ねえ、Baby Three là gì?（ベビースリーって何？）」とベトナム語混じりのメッセージが来て、TikTokで見たそれをわざわざ翻訳してまで気になっているのを知り、これが世界的な大ブームになっていることに気がついたのです。 みなさん、聞いてください。最新作の「Baby Three v3」は、顔が硬いビニール製で、取り外し可能なプラスチックの目玉がついた、小さなモンスターのぬいぐるみなんです。そして驚くことに、名前に「ベビー」とついているからという理由だけで、これを本物の赤ちゃんに与えている人がいるんです。悪気はないのでしょうが、生後6ヶ月の赤ちゃんがそれをガジガジ噛んでいる動画を見た時は、本当にヒヤッとしました。 実は私の長女が2歳の時、バービー人形のプラスチックの靴を飲み込んでしまい、救急外来に駆け込んだことがあります。私の寿命は5年縮み、貯金口座はすっからかんになりました。その事件の後、かかりつけの小児科医にしっかり諭されたのが、「トイレットペーパーの芯を通り抜けるサイズのものは、3歳未満の子どもにとって重大な誤飲リスクになる」ということでした。特に、大きなお子さんや大人向けに作られた、硬いプラスチック製のパーツが取り外せるおもちゃは危険です。見た目が可愛いからとか、ネットでバズっているからといって、ベビーベッドの近くに置いていいわけではないのです。 だからこそ、3人目の赤ちゃんに対しては、家の中に持ち込むものについて徹底的に厳しくなりました。プラスチックの目玉や小さなパーツがついたものは一切持ち込み禁止にし、代わりに木製アニマルプレイジムセットに頼ることにしました。私は普段、SNSでよく見る「くすみカラー一色のおしゃれすぎる木製アイテム」には少し懐疑的なのですが、これは本当にピュアで温かみのある木でできているため、今では一番のお気に入りベビーグッズです。取れそうなプラスチックの目玉もないし、電池切れの心配もありません。私が急いで洗濯物をたたんでいる間、赤ちゃんは美しく彫られたゾウや鳥のおもちゃに安全に手を伸ばして遊ぶことができます。丈夫で、自然の質感に触れることができ、何よりも私の不安を煽らないのが最高です。 お下がりと、3人目の服選びのリアル 昔、私のおばあちゃんは「1人目にはクリスタル、2人目にはシルバー、そして3人目には『壊れていないものなら何でも』が与えられるのよ」と言っていました。本当にその通りです。3人目ともなると、季節に合わせたお揃いのヘッドバンドがついたコーディネートなんて、もう買わなくなります。ガレージにあるプラスチックの衣装ケースをひっくり返しながら、「どうかゴムが劣化していませんように」と祈る日々です。 経済的に生き残るには「お下がり」を使い回すしかないのですが、赤ちゃんはなぜか背中モレで必ず服に取れないシミを作ってくれるため、結局いくつか新しいベーシックな服を買い足す羽目になります。私は今回新しく迎えた末っ子のために、オーガニックコットン長袖ロンパースを買いました。オーガニックコットンは本当に驚くほど柔らかく、まだグラグラしている大きな頭にもすっぽりと着せやすいからです。真ん中の子が経験したような謎の湿疹を引き起こすことなく、暖かく包み込んでくれます。でも、ここで正直に言わせてください。午前3時の真っ暗闇の中、赤ちゃんが暴れていて、さらに廊下の先では上の子が「お水飲みたい！」と泣いている状況で、あの小さなヘンリーネックのボタンを3つ留めようとするのは、私には過酷すぎるエクストリームスポーツです。日中に着せるのには最高ですが、夜中はジッパーじゃないと私の気が狂ってしまいます。 上の子たちには、とにかく生き残っている靴をお下がりにしています。このベビースニーカーは、もともと2人目の子が歩き始めた時に買ったものですが、最終的に一番下の子にお下がりできるほど丈夫でした。見た目も可愛くて、小児科医も「地面の感覚をつかむのに最適」と太鼓判を押す柔らかいソールが特徴です。ただ、怒ったワニのように背中を反らせて暴れる子どもの足に、小さな靴紐を結んであげるのは、間違いなく忍耐力のテストですね。 誰も犠牲にしないための「ベビーウェアリング（抱っこ）」 もし、私が5歳以下の3人の子どもを抱えてどうやって日々のタスクをこなしているか知りたいなら、その答えは「ひたすら抱っこ紐を使うこと」と「理想のハードルを床すれすれまで下げること」です。3人目が生まれた瞬間から、彼は私の体の一部のような存在になりました。新生児をやわらかい抱っこ紐で胸にしっかり固定したまま、上の子に冷凍チキンナゲットを与え、4歳児が玄関の鍵の開け方を覚えないことをひたすら祈る日々です。 3人の子どもを育てながら、オーガニックの離乳食をストックし、チリひとつない綺麗な家を保っているインフルエンサーを見ると、もう笑うしかありません。我が家の食事準備の現実はといえば、大容量のアップルソースのパウチを買いだめして、「たまには紙皿にスクランブルエッグだけの夕食があってもいいよね」と割り切ることです。私の母はいつも、「子どもが覚えているのは、家がどれだけキレイだったかじゃなくて、家でどんな風に過ごしたかっていう空気感なのよ」と言っていました。ベタベタになったデュプロの山をまたぎながら、私はいつもその言葉を自分に言い聞かせています。 睡眠不足で幻覚を見ないようにするための唯一の方法は、全員のスケジュールをどうにかシンクロさせることです。赤ちゃんがミルクで起きたら、次の活動のタイミングを合わせるために、数分後にはお昼寝中の上の子たちを叩き起こします。無理やりにでもリズムを作るんです。あ、ベビーグッズについてですか？とにかく、自宅の玄関を通り抜けられるサイズの二人乗りベビーカーを買って、余計なことは気にせず前に進みましょう。 3人の子どもにしっかりとお下がりできる、高品質でベーシックなアイテムをお探しですか？ぜひ私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 誰も教えてくれなかった「生後3ヶ月の変化」 3人目が生後3ヶ月になる頃には、さすがに育児のコツは掴んでいると思っていましたが、子どもというのは一人ひとりが全く違うパズルのようなものです。生後3ヶ月って少し不思議な時期で、おとなしく寝てばかりいた「じゃがいも期」から目を覚まし、自分がこの世界に存在していることに突然気づき始めるんです。睡眠のパターンも変わり、これまで1日15時間寝ていたのが、突然細切れになったりします。 最近SNSでは、「赤ちゃんをよく寝かせるために、ごく初期から離乳食を始めよう」という意見をよく見かけます。でも、前回の健診で、赤ちゃんの泣き声と上の子に髪を引っ張られる騒ぎの合間に私が聞き取った限りでは、生後3ヶ月の小さな消化器官はまだ未発達のようです。かかりつけ医も、「生後3ヶ月の赤ちゃんの口に入れていいのは、母乳かミルクだけです」とハッキリ言っていました。哺乳瓶にシリアルを混ぜるのも、マッシュしたバナナを一口舐めさせるのもダメです。だから私は生後6ヶ月になるまでは、ミルクだけで、あとは彼に自分の拳をしゃぶらせておこうと決めています。 また、この時期になると物を掴み始めます。だからこそ、安全な環境づくりが絶対に欠かせません。子どもが3人いると、赤ちゃんのことを四六時中監視し続けるなんて不可能です。徹底的に安全対策をする必要があります。私は、上の子たちのおもちゃと赤ちゃんを完全に隔離しています。小さなレゴ、転がっているブラインドボックスのフィギュア、かじりかけのクレヨン…そういったものはすべて、ドアノブにチャイルドロックをかけた上の子の部屋に置いています。赤ちゃんがいるのは、リビングに置かれた木製プレイジムと柔らかいブランケットの上だけ。そこが彼の安全地帯なんです。 3人の子どもを育てるのは、うるさくて、散らかっていて、おまけに家計的には恐怖でしかありません。心の余裕も忍耐力も、想像を絶するほど試されます。でも、一番上の子が赤ちゃんに絵本を読んであげている姿や、真ん中の子が赤ちゃんにおしゃぶりを運んであげる姿を見ると、目の下のひどいクマだって「まあいっか」と思えてしまうんです。 複数の子どもたちに長持ちする、安全でサステナブルなおもちゃで、子ども部屋をアップデートしませんか？今すぐ私たちの木製ベビーおもちゃをチェックしてみてください。 育児の最前線から！リアルなお悩みQ&A 年齢の違う3人の寝かしつけ、どうやって乗り切ってる？ 正直言って、人質交渉みたいなものです。たいていは赤ちゃんを抱っこ紐で胸にくくりつけて寝かせるか、少なくとも静かにさせておいて、その隙に上の子たちにパジャマを着せます。そして私のベッドで全員集まって絵本を読み、その後は夫婦でゾーンディフェンスです。私が赤ちゃんに授乳している間、夫が上の2人を寝かしつけます。完璧なルーティンなんてありません。とにかく乗り切るだけです。 チャイルドシートを3つ乗せるために、新しい車を買うべき？ 湯水のように使えるお金がある場合を除いて、絶対に必要ありません。ディーラーは「大きなミニバンが必要ですよ」と思わせたいようですが、私たちは超スリムなチャイルドシート（幅がぴったり16.7インチ／約42cmのもの）を3つ買って、SUVの後部座席に無理やり詰め込みました。新車に4万ドル（数百万円）払う代わりに、チャイルドシート代の数百ドル（数万円）で済んだんです。 SNSでバズってるぬいぐるみのブラインドボックスは、パーツを外せば赤ちゃんにも安全？ いいえ、絶対にやめてください。小さなプラスチックのメガネや帽子を外したとしても、あの目玉はたいてい硬いプラスチックのパーツがビニールにはめ込まれているだけで、歯固め期で歯茎がしっかりしている赤ちゃんが噛めば、簡単に外れてしまいます。目が刺繍されている、すべてオーガニックコットン製のぬいぐるみにする方がずっと安心です。救急外来に駆け込むリスクを背負うほどの価値はありません。約束します。 上の子たちが赤ちゃんと激しく遊びすぎないようにするには？ 最初の数ヶ月は鷹のように目を光らせて、上の子たちには「お仕事」を与えます。私は4歳の娘に「あなたはおむつ検査官よ」と伝えました。そうすると、赤ちゃんをジャガイモの袋みたいに持ち上げようとする代わりに、おしりふきを持ってくる仕事で忙しくしてくれます。それに、ほんの30秒だけキッチンに行く時でも、ベビーサークルのような物理的な障壁を必ずセットしています。 3人目の育児で完全にキャパオーバーを感じるのは普通？ はい。キャパオーバーになっていないとしたら、おそらく嘘をついているか、住み込みのフルタイムベビーシッターがいるかのどちらかです。洗濯物、おむつ、そして騒音の量は本当にすさまじいものです。自分を許してあげてください。子どもたちにアニメを1本多く見せてもいいんです。全員がズボンを履いて、夜ご飯を食べられたなら、それだけで大成功の一日だったと思ってくださいね。

セント・ジェームズ・パークのさわやかな火曜日の朝。ツイードのハンチング帽をかぶったおじいさんが、スーパーで買ったスライス食パンの大きな塊を池に投げ入れています。ふわふわでグレーの白鳥のヒナ――双子の2歳の娘たちに「あれはすごく汚いアヒルじゃなくて、白鳥の赤ちゃんなのよ」と10分かけて説明したばかりのヒナ――が、水でふやけたパンの耳を必死につついているところです。マヤとゾーイは、すでに12回は見た『ブルーイ』のエピソードを見る時のような、まばたき一つしない真剣なまなざしでそれを見つめています。ゾーイは、自分たちも投げるパンがないかと、ベタベタの小さな手を私のポケットに突っ込んできました。でも、彼女に渡せるものは何もありません。なぜなら、この美しくも恐ろしい水鳥たちとの正しい接し方について、私たちは世代を超えてとんでもない勘違いをしてきたからです。 池の生き物にパンをあげるのは、90年代に育った私たちの多くにとって、子供時代の核となる思い出ですよね。近所の池に古くなった食パンの入ったビニール袋を持っていき、アヒルに投げては、自分がまるでディズニー映画の森のお姫様にでもなったかのような気分に浸ったものです。でも、2歳児が食べかけのリッツクラッカーをサーペンタイン湖に投げるのが違法かどうかを大慌てで調べていた時に最近知ったのですが、水鳥にとってパンは実質的に「有害なファストフード」なのだそうです。あの人間の腕さえへし折りそうな強靭で巨大な翼を育てるのに必要な栄養素が、パンにはまったく含まれていないのです。 深夜2時に野生動物保護のブログを必死にスクロールして読み解いたところによると（どうやら私の心配事の種は、我が子の成長から近所の鳥の骨格の発達へと移行したようです）、成長期の白鳥のヒナにパンを与えると、「エンジェル・ウィング（天使の翼）」と呼ばれる恐ろしい奇形を引き起こすそうです。カロリー過多とビタミン不足によって翼の関節が急激に成長しすぎ、翼の先端が外側に永久にねじれてしまうのです。つまり、私たちが日曜の午後にインスタ映えする写真を撮りたかったがために、鳥たちは一生飛べない体になってしまうというわけです。さらに、食べ残しのパンが水中で腐り、排水溝の詰まりのような悪臭を放つ有毒な藻を発生させて地元の生態系を破壊するという事実を加味すれば、私たちのノスタルジックな子供時代の公園通いが、実は環境破壊そのものだったことにすぐ気づくはずです。 自然界で最も攻撃的な「抱っこ」のエキスパート 大人の白鳥が実質的に「アンガーマネジメントに問題がある、羽の生えたヴェロキラプトル（恐竜）」であるという事実に目をつぶれば、彼らの子育ての力学は見ていてとても興味深いものです。白鳥は献身的な共同子育てをすることで有名で、妻とお風呂の時間を合わせるのにも一苦労している私は、少し自分が情けなく思えてくるほどです。オス（コブと呼ばれます）は攻撃的に周囲を警戒する警備員となり、メス（ペンと呼ばれます）は温度調節機能付きの「動く保育器」の役割を果たします。 白鳥のヒナは科学的な用語で「早成性」と呼ばれる状態で生まれてきます。これは要するに、卵からかえった瞬間に走り回ってすぐトラブルを巻き起こす準備ができている、ということです。この点では、うちの双子にそっくりです（うちの子たちは泳げないという点を除けばですが）。とても活発に動き回るものの、このグレーのふわふわの毛玉たちは、寒さやカミツキガメに対して非常に無防備です（ありがたいことに、南ロンドンの池にはカメはほとんどおらず、攻撃的なカモメが大量にいるだけですが）。赤ちゃんを安全に保つため、母白鳥は頻繁にヒナを背中に乗せ、自分の翼の下に寄り添わせます。彼女は自然界の「元祖・抱っこ紐」であり、雨風からヒナを守り、完璧に保温され通気性のある「おくるみ」を提供しているのです。 この自然なおくるみのプロセスを見ていたことで、実は我が家の大きな悩みが一つ解決しました。何ヶ月もの間、私たちはマヤに合うブランケットを探して悪戦苦闘していました。彼女はとても暑がりで、ベビーベッドの中でマラソンでもしているかのように普通のコットンを汗びっしょりにしてしまうのに、すっぽりと覆われていないと絶対に寝てくれません。私は毎晩夜中に部屋へ行き、湿った小さな額から重いブランケットをそっと剥がそうとしていたものです。そんな時、偶然見つけたのがKianao スワン柄 バンブーベビーブランケットで、これが本当に私の正気を保ってくれました。最初はピンクの白鳥のプリントが可愛らしくて、マヤも鳥が好きかもしれないと思って買ったのですが、違いをもたらしたのはその生地そのものでした。オーガニックバンブー70％、オーガニックコットン30％のブレンドで、どうやらこれが自然に温度を調節してくれるそうです。生地の科学的な仕組みは完全には理解していませんが、これを使い始めてから、マヤが湿ったスポンジのような状態で目を覚ますことなく、朝までぐっすり眠ってくれるようになったことだけは確かです。信じられないほど柔らかく、ベビーベッドの裏の隙間にすぐ蹴り落とせないほどの十分な大きさ（120x120cm）があり、さらに竹の天然の抗菌効果もあります。幼児というのは本質的に不衛生な生き物なので、これは本当にありがたい機能です。 もしあなたが今、小さなストーブのような体熱を持ちながら、巣ごもりする鳥のような包容感を求める子供に手を焼いているなら、通気性の良いレイヤー（重ね着やブランケット）を検討してみる価値は大いにあります。洗濯に強いサステナブルな生地の魅力にどっぷりハマってみたい方は、専門のオーガニックベビー服コレクションで、似たようなアイテムのラインナップをぜひご覧ください。 涙の結末を迎える前に、怒れる鳥を見分ける方法 ふわふわの白鳥のヒナの困ったところは、おもちゃのように見えてしまうことです。重さはバターのブロックと同じくらいで、愛らしく鳴き、全くの無力な様子で水面にぷかぷかと浮かんでいます。あなたの2歳児はこれを見ると、すぐに「撫でるためにそこに置かれたぬいぐるみ」だと思い込むでしょう。絶対に撫でさせてはいけません。 大人のオス（コブ）は、我が子への脅威がないか常に周囲を監視しており、あなたの2歳児がただ挨拶したいだけだなんてことにはお構いなしです。近づきすぎると――近づきすぎというのは大体4〜6メートル以内のことですが――オスは「バスキング」と呼ばれる防衛行動に入ります。巨大な白い帆のように翼を膨らませ、首をギュッとS字に引き寄せ、パンクしたタイヤのような「シューッ」という威嚇音を出します。昔、パブの噂話で「白鳥は翼の一振りで人間の腕の骨を折ることができる」と聞いたことがあります。それが医学的に正確かどうかはさておき、泥たまりからゾーイを引っぱり出そうとしている時に、体重13キロを超える鳥にすねに向かって猛突進された経験がある私としては、その理論を自ら検証してみる気にはなれません。 親は、この鳥たちを例にして子供に「境界線（やってはいけない一線）」の概念を教えなければなりません。私は娘たちに「白鳥のパパは赤ちゃんを安全に守るお仕事をしているだけなのよ。パパ（私）があなたたちを道路の端から慌てて引き離す時と同じようにね」と伝えています。大抵の場合、ベタベタの手で触るのではなく「目だけで見る」というルールを彼女たちが理解するまでには、4〜5回のヒステリックな大泣きを乗り越える必要があります。 水際に向かって猛ダッシュする幼児を阻止するには、非常に特殊な生体力学的な動きが求められます。さっと飛び込み、脇の下に手を引っ掛け、空中に持ち上げながら、同時に泥の中を後ずさりしなければならないのです。これを1日に何度もやると子供の服に途方もない負担がかかるため、私たちは何ヶ月も前に窮屈な服を着せるのをやめました。うちの娘たちは2人とも、ほぼKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツで生活しています。95％のオーガニックコットンに魔法のような5％のエラスタンが織り込まれており、私が怒り狂う鳥からゾーイを救うために米俵のように肩に担ぎ上げても、しっかりと伸縮してくれます。さらに重要なのは、週に3回も池の泥を40度のお湯で洗い流しても、まったく型崩れしないことです。エンベロープショルダー（肩口の重なり）の作りも秀逸です。おむつ交換台から遠く離れた場所で、おむつの大惨事が発生した時――「もし」ではなく「必ず」起きます――汚れた服を頭からかぶって脱がせるのではなく、そのまま足の下へと引き下げることができるのです。これは、池のほとりでのちょっとしたハプニングが、公衆の面前での大惨事に発展するのを防いでくれる、素晴らしい小さなデザインの工夫です。 池に投げるべき「正解」の食べ物 もし子供たちに「シューッ」と威嚇してくる白い恐竜に近づかないよう説得することに成功し、それでも伝統的な「池に物を投げる遊び」を楽しみたいなら、キッチンの食料庫から工夫して持ち出す必要があります。 パンはNGとなったため、環境保護当局は、解凍した冷凍グリーンピース、スイートコーン、オートミール（ロールドオーツ）、または水鳥専用の餌をあげることを推奨しています。専用の餌は、事前にネットで注文しておく計画性があるなら素晴らしい選択ですが、私が公園に行こうと思い出すのは大抵、家を出る4分前です。つまり私はたいてい、ぬるくなった冷凍グリーンピースが詰まった汁漏れするタッパーを手に、湖畔に立っている間抜けな親になるというわけです。 2歳児に解凍したグリーンピースを池に投げさせようとするのは、骨折り損のくたびれ儲けです。グリーンピースは小さく、滑りやすく、しかも緑色です。マヤはグリーンピースをじっくり観察したあと、指の上でぐちゃぐちゃに潰れるまで握りしめ、そのまま私のズボンになすりつけようとします。ゾーイに至っては、本来の目的だった野生動物を完全に無視して、タッパーから直接解凍されたグリーンピースを食べ始めます。それでも、ごく稀に一粒のグリーンピースが奇跡的に水の中へ着水すると、白鳥たちは本当に嬉しそうに食べてくれます。その姿を見て、私はエコ活動に貢献したのだと一人ご満悦な気分で帰路につくのです。 アウトドアでの野生動物との遭遇を生き抜くための「よくある質問」に移る前に、ロンドンで雨が降ったとき（つまり、しょっちゅうですが）に、家の中で池の体験をどう再現するかについて触れておきましょう。ずぶ濡れにならずに「鳥」のテーマをなんとか維持しようと必死になった私たちは、ジェントルベビー 積み木セットを買いました。これはなかなか優秀です。BPAフリーの柔らかいゴム製なので、マヤがすぐに噛みつこうとしても安心です。握ると「キューッ」と鳴る仕組みは、50回目くらいでちょっとだけイライラしてきますが、側面にはさまざまな数字やフルーツの柄が型押しされています。この12個のパステルカラーの四角いブロックで、リアルな白鳥が作れるでしょうか？ いや、無理です。作れるのは少し傾いたタワーくらいで、それもゾーイの回し蹴りによって瞬時に破壊されます。でも、このブロックはお風呂の水に浮くので、いくつかお湯に放り込めば、あの攻撃的な威嚇音や凍傷のリスクなしに、公園にいる気分を味わうことができるのです。 もし、いざという時にしっかり伸びて通気性も抜群の生地で、お子様のアウトドア・サバイバルキットをアップグレードする準備ができているなら、次回の公園通いの前にぜひオーガニックコットンのロンパースを手に入れてみてください。 公園通いのドタバタな現実 (よくある質問) 水鳥専用の餌は本当にお金を払う価値がありますか？ もしあなたがとても計画的な人で、毎週末必ず池に行くなら、おそらく価値はあるでしょう。ちゃんと水に浮くので、鳥たちが食べる時間を稼げます。でも、家の中が窮屈に感じた時にしか公園に行かないようなドタバタな親であれば、キッチンの戸棚からひとつかみのオートミールを持っていくだけで、ほんのわずかな費用で全く同じ効果が得られます。ただし、ポケットの中でオートミールを濡らさないように気をつけてください。さもないと、1ヶ月間ジャケットからセメントのような塊を削り落とす羽目になります。 大人の白鳥が本気で子供を追いかけてきたらどうすればいいですか？ すぐに子供を抱き上げ、落ち着いてその場から離れてください。叫びながら走ったり、鳥を蹴ろうとしたりしてはいけません。子供をサッとすくい上げ、背を向けて撤退するだけで十分です。彼らは縄張り意識が強いだけで、執念深いわけではありません。目に見えない彼らのテリトリーから出さえすれば、興味を失って池の草を食べる日常に戻っていきます。 子供が公園のベンチに落ちた解凍グリーンピースを食べてしまいました。パニックになるべきですか？ 私は医者ではありませんが、私のかかりつけ医はかつて疲れたため息混じりに「子供というのは信じられない量の泥を食べるもので、親はそれを受け入れるしかない」と言っていました。実際に鳥のフンまみれでなかったのなら、私はたいていおしりふきで子供の口を拭き、一口水を飲ませて、何も見なかったフリをします。もちろん様子はしっかり見守りますが、公園のベンチのグリーンピースは基本的に「通過儀礼」みたいなものです。 なぜヒナは親鳥に比べてあんなに不格好に見えるのですか？ それは自然界にユーモアのセンスがあるからです。彼らは1歳を過ぎるまで、あの真っ白で防水性のある美しい羽を手に入れることができません。それまでは、掃除機の中身のようなホコリっぽいグレーの綿毛の塊にすぎません。これは泥だらけの岸辺で捕食者から身を隠すカモフラージュとして本当に役立つ素晴らしい仕組みなのですが、「みにくいアヒルの子」のお話を子供に説明する時、ちょっとリアルになりすぎてしまうのが難点です。 子供に池のほとりで歩く練習をさせても大丈夫ですか？ 絶対にダメです。よちよち歩きの幼児は、頭でっかちのボウリングのピンのような重心をしています。ふらふらと歩き、完全に平らな草の葉にすらつまづき、濁った水の中へ顔からダイブしてしまうでしょう。最低でも3メートルは離れて、できれば手をつないでおいてください。そうしないと、その日の午後は靴下を絞り続け、アヒルたちに謝り続ける羽目になります。

私は今、庭の物置の後ろにしゃがみこみ、ネオンピンクの小さなプラスチック製フレームをまるで手榴弾のように握りしめています。そして、2歳の双子の娘たちのうち、顔を近づけても噛みついてこない可能性が高いのはどちらか、真剣に見極めようとしているところです。フローレンスは着替えへの無言の抵抗として芝生の上に完全に寝そべり、マチルダは犬にタンポポを無理やり食べさせようとしています。身をよじる幼児の頭にネオプレン製のストラップを固定するために残された時間が、近所迷惑になるほどの大パニックが始まるまでの「わずか4秒」だと悟ったとき、父親の額には何とも言えない特有の汗がにじむものです。 通りすがりのハトに気を取られている隙に後ろから卑怯な不意打ちを試みたり、テレビに向かって靴を投げつけたばかりの小さな暴君に角膜の損傷について論理的に説明しようとしたり、どうせきれいに保ちたいレンズに塗りたくられるのがオチの食べかけのビスケットで焦ってご機嫌をとったりするよりも、これは「意志の戦い」なのだと潔く受け入れるしかないのです。 正直なところ、ご機嫌ナナメの子供たちの目に保護具を固定するくらいなら、狭いパブのトイレで大惨事になったおむつを10回替える方がマシですが、やるしかないんですよね。 クリニックで聞いた、目の構造に関する恐ろしい話 長い間、私は子供にサングラスをかけさせることすら諦めていました。私たちが住むロンドンの空は、常に濡れたコンクリートのような色をしています。少し大きめの日よけ帽と、私の巨大な影で光を遮れば十分だと思っていました。しかし、1歳半の健診で、いつも濃い紅茶を必要としていそうな、極めて現実主義の主治医のエヴァンス先生が、何気ない一言で私の平和な日々を打ち砕いたのです。 娘たちが帽子を脱ぎ捨ててしまうことについて私が軽い冗談を言うと、先生は診察台に寄りかかり、「何の保護もせずに空を見つめさせていたら、大学に入る頃には白内障になってくれと頼んでいるようなものだよ」とサラッと言ってのけました。大げさだなと思ったのですが、先生の説明によると、乳児の目の水晶体はほぼ完全に透明で、それはつまり大きく開いた窓のようなもの。紫外線の約70％が網膜まで一直線に突き抜けてしまうというのです。 先生は「瞳孔が物理的に大きいことも関係している」とボソッと言いました。娘たちが常に少しエキセントリックで愛らしいエイリアンのように見えるのには納得がいきましたが、どうやらそれは紫外線を取り込む大きなゲートを作っているだけのことのようです。さらに、幼いがゆえに、細胞へのダメージは蓄積されます。先生は「人が一生に浴びる紫外線のダメージの半分から4分の3は、18歳までに起こる」と推測していました。かなり幅のある数字ですが、私をパニックに陥れるには十分すぎるほど恐ろしい事実です。眼球が物理的に日焼けする（電気性眼炎という恐ろしい名前があるそうです）という考えは、住宅ローンの金利や裏口の鍵を閉め忘れたかもしれないという不安と並んで、午前3時の私の不安リストに即座に追加されました。 小さなヴェロキラプトルのような子供たちに噛まれても生き残るプラスチック そうして、乳幼児用の光学機器という絶対的な地雷原へと足を踏み入れることになりました。スーパーのレジ横にある、ヒナギクの形をした可愛いサングラスを買えばいいというわけにはいきません。UV400のラベル、宇宙時代のゴムで作られたような曲がるフレームにこだわり、さらに「偏光レンズはビニールプールの水面の反射を抑えるのには最高だけど、実際にUVフィルターが内蔵されていなければ全くの無意味である」という事実をはっきりと理解した、素人の眼科医のようにならなければならないのです。 素材にも悩まされます。フレームはTPE（熱可塑性エラストマー）と呼ばれる素材で作られていなければなりません。完全に後ろに曲げても折れないので、きっとスーパーヒーローのスーツと同じ素材なのでしょう。そして、レンズは絶対にポリカーボネートでなければなりません。当然ガラスはNGですし、マチルダがパティオで顔面から転んだ瞬間に粉々に割れてしまうような安物のプラスチックでもいけません。 しかし、本当の悪夢はストラップのデザインです。ストラップについてなら、何日でも不満を言い続けられます。あの厄介なものを頭に固定するにはストラップが必要ですが、市販のストラップの半分は、緩すぎて赤ちゃんの口元までずり落ちて奇妙な猿轡（さるぐつわ）のようになってしまうか、きつすぎてこめかみに跡が残ってしまうかのどちらかです。おまけに、パスタの鍋をかき混ぜるためにほんの少し目を離した隙に、幼児の首に巻かれたストラップが首を絞めてしまうのではないかという不安もつきまといます。私は公園にいる間中、子供たちの首元を鋭い目つきで見つめているので、他の親からはものすごく気合の入ったヤバい父親に見えていることでしょう。「紫外線に反応して色が変わる」と謳うサングラスを買ったこともありましたが、娘たちは相変わらず嫌がって茂みに投げ捨ててしまい、幼児にギミックは通用しないということが証明されました。 私たちの日常を支える「気をそらす」ためのツールキット 外出の準備を乗り切る唯一の方法は、環境をコントロールすることです。具体的には、私が彼女たちの顔に何かを固定しようとしている間、彼女たちの服と、彼女たちの両手が何をしているかをコントロールするのです。 暑い日の着替えに関して言えば、私は基本的にKianao オーガニックコットン ベビーボディスーツに頼り切って生きています。このスーツの素晴らしいところは、何と言っても肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっている点です。お出かけ前の壮絶な準備バトルが最高潮に達し、誰かが全身をバタつかせて大パニックに陥っているとき（赤ちゃんの場合もあれば、私の場合もありますが）、汗をかいて泣き叫ぶ頭から無理やり服を引っ張り上げなくても、首元を広げて肩から下へスルッと脱がせることができるのです。おまけにオーガニックコットンがとても柔らかいので、気温が18度を超えた瞬間に必ずと言っていいほどフローレンスの胸にできるあせもを刺激することもありません。 子供たちがすぐにサングラスをむしり取るのを防ぐため、私は「強制的に気をそらす」作戦をとっています。私の定番は、サングラスが鼻の頭に触れるほんの1ミリ秒前に、パンダの歯固め（ティーザー）を彼女たちの手に押し込むことです。これは…まあ、悪くありません。パンダの形をしたシリコンの塊です。彼女たちがこれを噛んでいる間、その小さな破壊的な指は約6秒間ふさがります。これはネオプレン製のストラップを調整するのにちょうど十分な時間なのです。丸いおもちゃに比べて平らなので落としにくいという点は評価していますが、それでもお昼頃には結局犬の毛まみれになってしまいます。 もっと幼かった頃、まだ自分では動けないじゃがいものようで、私に反抗できなかった頃は、日陰で木製ベビージムの下に寝かせ、小さな木のゾウをぼんやり見つめている間にそっとフレームをかけさせていたものでした。あの頃が懐かしいです。昨日、同じベビージムを庭に出して日陰で遊ばせようとしたのですが、マチルダは即座にそのA字型のフレームをはしご代わりにして隣の庭へ脱走しようとしました。 ついに定着した、ちょっとおかしなルーティン 何週間にもわたる試行錯誤と、たくさんの涙を乗り越え、ついにサングラスをかけさせたままにする暗号を解読しました。それには、私の威厳なんて一切必要ありませんでした。 家の中でおかしな格好をする： 家の中にいるうちから、私自身が黒いサングラスをかけます。トーストを焼くときも、子ども用のシロップ薬を片付けるときもかけっぱなしです。娘たちは恐ろしいほどの真似っ子なので、最終的には私の真似をしたくなるのです。 鼻あての圧迫チェック： フローレンスはただワガママを言っているだけではなく、彼女の小さくて丸い鼻が押し潰されていたことに気づきました。鼻あての下に指を入れて、隙間があるかチェックしなければなりません。もし挟まって痛ければ、彼女たちはむしり取ってしまいますし、正直言ってそれは責められません。 吸血鬼式トランジション： 実際のフィッティングは薄暗い廊下で行い、その後すぐに真昼の強烈な太陽の下へと出ます。突然の眩しい光によって、顔に乗っているプラスチックの物体が実は自分たちを助けてくれていることに即座に気づき、抵抗するのをやめるのです。ルーターをリセットするのと同じで、システムに少しショックを与えるだけでいいのです。 完璧というわけではありません。昨日もアヒルの池の周りを歩いているとき、マチルダがベビーカーからドラマチックにサングラスを投げ捨てるたびに、私は20分もかけて舗装路からフレームを拾い集めるハメになりました。それでも、太陽が子供たちの角膜を焼くのを黙って見過ごすよりはマシです。 もし今、あなたが無防備な目をした赤ちゃんと一緒に晴れた週末を迎えようとしていて、この戦いに挑むことにすっかり打ちのめされているなら、まずは深呼吸してください。Kianaoの柔らかくて通気性の良い夏服コレクションをチェックして、せめて体だけでも快適にしてあげてから、とっておきの「気をそらす作戦」を準備しましょう。 午前2時に私が必死でググった疑問 生後6ヶ月未満の赤ちゃんでもかけられる？ かかりつけの医師は、そんなに小さい赤ちゃんなら、とにかく直射日光を完全に避けるようにと言っていました。深めのベビーカーの日よけと、つばの広い帽子が一番の味方です。生後4ヶ月の赤ちゃんの顔にプラスチックのフレームを押し付けてもサイズが合わないのは目に見えていますし、彼らは「目がこすれて痛い」と伝えることもできませんからね。 すぐむしり取ってしまう場合はどうすればいい？ 間違いなくむしり取ります。毎回必ず。だからこそ、気をそらす作戦を素早く実行しなければなりません。おもちゃを手渡す、やたらとうるさいトラックを指差す、あるいは奇妙な動物の鳴き真似を始めるなどです。コツは、顔に奇妙な物体が乗っていると感じてから、リスに気を取られてその存在を忘れるまでの「魔の10秒間」をいかに繋ぐかです。 スーパーの安いサングラスでも効果はある？ 正直なところ、そんなリスクは冒すべきではありません。レンズが暗いだけで実際にはUVフィルターがついていない場合、レンズの裏側の暗闇で瞳孔が開いてしまい、結果としてより多くの紫外線を取り込んでしまうということを、私は痛い目を見て学びました。必ず「100% UVA/UVB」や「UV400」のマークがあるか、自分の目で確認しなければなりません。スパイダーマンの絵が横に描いてあるだけの色付きプラスチックなら、棚に戻しておきましょう。 レンズについた日焼け止めの汚れはどうやって落とす？ 理屈から言えば、マイクロファイバーの布と優しいレンズスプレーを使うべきです。しかし現実には、たいてい泥まみれの公園のど真ん中にいるので、私は自分が着ているTシャツの乾いた隅っこと少しの唾を使って拭き取っています。まともなポリカーボネート製のレンズなら、多少乱暴に扱ってもひどい傷はつきません。ただし、ウェットティッシュを使うのは避けましょう。アルコール成分が保護コーティングを完全に剥がしてしまいますから。 曇りの日でもかけさせないといけない？ ええ、本当にうんざりしますが、その通りです。保健師さんは「イギリスの分厚い雲でも、紫外線の最大80％は通り抜けるのよ」と朗らかに教えてくれました。つまり、いかにもどんよりとした11月の火曜日であっても、日中に長期間外に出るなら、装備を身につけさせる必要があるということです。...

火曜日の朝7時13分。私は2009年モノのシミだらけのNYUのパーカー姿で玄関に立ち、洗面所に20分も放置してすっかり冷めたコーヒーのマグカップを握りしめていました。夫のマークは、玉突き事故をさばく交通警察官のように必死に手を振り回し、4歳の息子のレオはリビングを猛ダッシュで周回中。完全に、楽しそうに、そしてアグレッシブなまでに全裸で。 Amazonの配達員さんが、まさにうちの玄関ポーチに立っていたんです。 玄関の横の細長いガラス窓越しに、私は配達員さんとバッチリ目を合わせました。その間も、一糸まとわぬ我が子は自分がチーターだとかなんとか叫びながら、ソファを飛び越えていきます。私はもう、隠そうとすらしませんでした。ただまとめ買いしたペーパータオルの受け取りサインをし、ひどく疲れ切った様子でうなずいて、ドアを閉めたのです。ご近所の目を常に気にするマークは、ほとんど過呼吸状態でした。「ズボンを履かせなきゃ」と彼はささやき続けていましたが、当のレオは今まさにうちの高級ラグに裸のお尻をこすりつけている真っ最中で、聞こえているわけがありません。 とにかく私が言いたいのは、昔の私はこの「身体の自己決定権」みたいなテーマを完全に理解しているつもりだった、ということです。 子どもを持つ前、私は自分の家族がどんな風に過ごすかについて、壮大で完璧な理想を抱いていました。体はただの体であって、誰も細かいことは気にしないような、クールでボヘミアンで、どこかヨーロッパ的な家族になると思っていたんです。リネンの服を着た上の子たちがクラシック楽器を演奏する傍らで、自分が穏やかに赤ちゃんに授乳している姿を本気で思い描いていました。ああ、なんてこと。完全にただの妄想でした。 現実には、子どもは何も知らない赤ちゃんから、強烈な自己主張を持つ一人の人間へと成長します。そして、個人のプライバシーに関する発達段階のステップをうまく導いていくのは、本当にめちゃくちゃ大変なのです。 私をパニックに陥れたテキストメッセージ さて、子どもがいつからリビングで服を着て過ごすべきかという心理学的な話に入る前に、先週、保育園のママ友のWhatsAppグループで起きた、最高にクレイジーな出来事について話させてください。木曜の夜11時頃、友人のジェシカから完全にパニック状態のメッセージが送られてきたんです。 彼女は、3歳の息子の「全裸ブーム」をどうやって少しずつ（baby steps）終わらせるか悩んでいて、育児掲示板のアドバイスを探そうと、「baby steps」や「子どもの裸」といった言葉を何気なくネット検索しました。ところが、検索結果はとあるビデオゲームに関する警告で埋め尽くされていたんです。そう、文字通りPlayStationやPCのゲームです。「Baby Steps」というインディーゲームで、ロンパース姿のおじさんを操作するおかしなウォーキングシミュレーターのように見えるのですが、なんと17歳以上対象（Mレーティング）で、メニュー画面には男性のシンボルを無修正で表示する切り替え設定が実在するらしいんです。 ジェシカは私たちに年齢レーティングのスクリーンショットを送り、私たちは皆、暗闇の中でスマホを見つめて固まってしまいました。そこには、薬物に関する表現、放送禁止用語、そしてモロ出しの全裸描写が含まれていると書かれていました。だから、もし上のティーンエイジャーのお子さんが、文字通り「歩く練習」に関する風変わりなゲームを買ってと突然言ってきたら、まずはペアレンタルコントロールの設定を確認した方がいいかもしれません。 ちなみに、先月レオが急にトイレトレーニングで後戻りしてしまった件については、ホコリに気を取られてトイレの使い方を忘れてしまっただけだと確信しているので、もうストレスを感じるのもやめました。 境界線について小児科医が実際に言ったこと Amazonの配達員事件の後、レオの定期健診でこの「ノーパンのチーター」問題について相談してみました。私たちはアリス先生が大好きです。彼はとても穏やかな、おじいちゃんのような雰囲気を持っていて、レオが診察台に敷かれたカサカサした紙を食べようとしている時でさえ、私の血圧をスッと下げてくれるんです。 私はもう、不安をすべて先生にぶちまけました。「私たちの育て方が悪くてこの子をダメにしているんでしょうか？ 無理にでも服を着せるべきですか？ 何歳になったら変だと思われますか？」って。 アリス先生はちょっと笑って、発達の観点から言えば、性的な意味を持たない家族の裸は完全に無害だと教えてくれました。彼はとても安心させるような言葉で、3歳から6歳くらいの子どもは、信じられないほど好奇心旺盛な小さな科学者なのだと説明してくれました。彼らは指をさし、じっと見つめ、こっちはただ静かにトイレを済ませたいだけなのに「なんでここにおヒゲが生えてるの？」なんて聞いてきます。普通で、完璧ではない大人の体を見せておくことで、将来自分の体を嫌悪しないように脳の回路が作られるのだとか？ ともかく、それが先生の話から私が学んだことでした。 先生は、それを恥ずかしい大事件のように扱わないようアドバイスしてくれました。レオが家の中を全裸で走り回っていても、それは道徳的に間違っているわけではありません。ただのそういう「時期」なのです。でも同時に、私たち親自身の精神的平穏を守るために、基本的な境界線を引くための小さなステップを踏み始めても全く問題ない、とも言ってくれました。 子どもが実際に着てくれるかもしれない服 レオがいつも服を脱ぎ捨ててしまう理由の一つは、感覚へのこだわりが強いからです。タグがチクチクしたり、ウエストのゴムがキツすぎたりすると、ズボンは脱ぎ捨てられ、廊下の向こうへフリスビーのように飛んでいきます。毎日が戦いです。だから私は、彼のタンスの引き出しに入れる服の選び方に、本当にシビアにならざるを得ませんでした。 今、私が絶対的な救世主だと思っているのが、Kianaoのベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ レトロスタイル コンフォートです。これには本当に夢中。ペールターコイズ色を買ったのですが、白いパイピングの縁取りが1970年代のヴィンテージのスポーツキャンプみたいな雰囲気で、レオがちっちゃくて血気盛んな陸上選手みたいに見えるんです。さらに重要なのは、信じられないほど柔らかくて伸縮性があるので、彼が着た瞬間に脱いで逃げ出そうとしないこと。マグナタイルで遊ぶために座っても、ゴムがお腹に食い込みません。嘘ではなく、毎日のようにこれを履かせています。 その一方で、ベビージャンプスーツ オーガニックコットン | ソフト フロントボタン ベビー服も持っています。ええと、聞いてください。これは本当に美しいんです。GOTS認証のコットンはまるで雲のよう。マークはすっかりこれを気に入っていて、レオが洗練された小さなアーティストのように見えると大絶賛しています。でも正直に言っていいですか？ 私にとっては「まあまあ」です。おむつ替えやトイレのたびにタコのように激しく暴れ回る子どもがいる場合、カフェイン不足の状態でフロントのボタンをいくつも留めようとするのは、母親の忍耐力を試す過酷な試練でしかありません。私は、足から力任せにガバッと引き上げられる服の方が好きなんです。義母の家での日曜日のブランチに着ていくには最高に華やかな服ですが、毎日の育児サバイバルを乗り切るための装備には向きません。 ああ、それから、もし今あなたが、子どもが歩くことを学んだり、コーヒーテーブルに這い上がったりして動き回り始めたばかりの「初期の機動力全開期」の真っただ中にいるなら、ベビースニーカー 滑り止め ソフトソール ファーストシューズが絶対に必要です。重力のしくみを理解し始めたばかりの赤ちゃんにとって、普通の靴は硬すぎますが、これは柔らかいソールで床の感覚をしっかり捉えることができます。それに、大人のデッキシューズのミニチュア版みたいに見えて、10ヶ月の赤ちゃんが履いている姿は客観的に見てめちゃくちゃユーモラスなんです。...

午前3時17分。親の過去の行いを罰するためだけに存在しているとしか思えない時間帯です。2歳の双子の娘のうち、少しだけ聞き分けのいいマヤは、テレビに潰したバナナを投げつけるなんて夢にも思わないような天使の寝顔でベビーベッドでスヤスヤ眠っていました。一方、フローレンスはというと、空気中の酸素からカフェインでも摂取したのかというくらいパッチリと目を覚まし、おむつ姿の小さな登山家さながらにソファの側面をよじ登ろうとしていました。 彼女をなんとか疲れさせて眠らせるための遊びはないかと必死になり、私は空いている方の手（もう片方は彼女の噛みおもちゃになっていました）でスマホを掴み、公園で別のパパからぼんやりと聞いたことのある「歩行の発達を促す遊び」について手探りで検索しました。童謡を歌いながら子どもの手を引くような、明るいパステルカラーのまとめ記事が出てくることを完全に期待して検索ボタンを押したのです。 しかし、画面いっぱいに飛び込んできたのは、ネイトという名の35歳の無職の男性が、擬人化されたロバ男たちが住むシュールなファンタジーの世界をよろめきながら歩く画像でした。そして、宇宙の悪ふざけとでも言うべきか、私はコミカルに描かれた男性器が見えるという、ネット上の巨大な論争のど真ん中にうっかり迷い込んでしまったのです。 2025年、検索履歴の悲劇 暗闇の中、時計のバンドを噛むことに夢中になっているフローレンスを横目に、私は目の前の光景をどうにか理解しようと座り込んでいました。寝不足のせいで幻覚を見ているのだろうと思いましたが（それ自体は初めてのことではありません）、そうではありませんでした。インターネットが最も得意とすること、つまり「完全に無害な言葉を、大人向けの危険なコンテンツに変える」という魔法が発動していただけだったのです。 妻が部屋に入ってきて離婚を突きつけられる前にと、慌ててタブを閉じながら把握したところによると、あるインディー系のゲーム開発者が最近、PlayStation向けの物理演算を活用したコメディータッチの「歩行シミュレーター」をリリースしたようでした。悲惨な男ネイトを操作し、彼の両足を一本ずつ手動で動かして歩き方を再学習させるというのが全体の前提です。子どもには完全に不適切な下品なドタバタ劇が満載で、想像の余地をまったく残さないようなロバの部族まで登場します。 私は愚かにも、Redditにある「baby steps（赤ちゃんの歩み）」というビデオゲームのスレッドに深く入り込み、公園のパパが本当にこれを私に勧めたのか、それとも私が現実の人間の発達についての会話を勘違いしただけなのかを突き止めようとしました。どうやら、開発者がゲームの起動時に「過激なコンテンツにモザイクをかけるか」と生意気にも尋ねてくるため、ネット民の半数が無修正版の「baby steps」ゲームを血眼になって検索していたようです。当然のことながら、これによってゲーム界隈はパニックに陥り、「baby steps ゲーム ヌード」に関する何千もの検索クエリが、疲れ切った親のための役立つ情報を完全に吹き飛ばしてしまったというわけでした。 ですから、もし10代のお子さんが突然「乳幼児の発達段階」に強い興味を持ち始めたら、ブラウザの検索履歴をチェックした方がいいかもしれません。彼らは決して、保育士の資格を取るために勉強しているわけではないのですから。 お医者さんがボソッと教えてくれた「発達の目安」の真実 恐ろしいロバのタブを無事に閉じた数日後、私はかかりつけの小児科医にこの話題を持ち出しました。ゲームの掲示板から偶然子育てのアドバイスを得た父親ではなく、医学誌を読んでいる父親のように聞こえるよう努めました。お医者さんの深いため息と、診察台に敷かれたシワシワの紙を食べようとするフローレンスの隙間からなんとか解読したところによると、歩行というのは突然できるようになるイベントではなく、もっとごちゃごちゃしていて、時間がかかり、非常に予測不能な連続体のようです。 小児科医によれば、初めて自力で一歩を踏み出すのは生後10ヶ月から18ヶ月の間なら完全に正常とのこと。しかし、自らの足を使おうとしない10キロ近い幼児を抱っこしている身からすると、あまりにも幅広すぎる期間です。歩くことは単なる一つのスキルではなく、小さな失敗の奇妙な積み重ねなのだと先生は説明してくれました。まず、親のズボンを掴んでつかまり立ちをします（大抵は熱い紅茶を運んでいる真っ最中に）。次に、小さなサメのようにローテーブルの周りを伝い歩きします。そして最後に、手を離して3秒間怯えたような顔で立ち、すぐにお尻からドスンと転がるのです。 伝い歩き家具オリンピックの開幕 アプリをダウンロードして歩き方を教えることなんてできないと悟った私は、実際の肉体労働に頼るしかありませんでした。私たちが編み出した最も効果的な作戦は、育児書から得たものではなく、ロンドンの狭いアパートでの必死の即興の産物でした。私たちはリビングルームを、娘たちが横に移動したくなるように仕向けるための、奇妙な障害物コースに変えたのです。 私は、壁の娘たちの目の高さにカラフルな付箋を貼り始めました。フローレンスが次の付箋に手を伸ばすためには、暖房器具から手を離さなければならない、絶妙な間隔を空けて配置したのです。これにより、我が家の廊下はさながら安全なボルダリングの壁になりました。巾木に文房具を貼り付けていない時は、あの悪名高い「指握り歩行」をしていました。何ヶ月もの間、私は腰を深く曲げ、タッチダウンを知らせる審判のように娘たちの手を頭の上高く持ち上げて歩き回り、おかげで私の腰は完全に崩壊しました。 後になって保健師さんから「肉の振り子のようにただぶら下げて歩かせるのではなく、本人が前に進む推進力のバランスを学べるように、手は肩の高さで握るべきなんですよ」と何気なく教えられた時は衝撃でした。 車輪付きの歩行器をゴミ箱に捨てるべき理由 座るタイプの歩行器について言わせてください。これに対しては、太陽千個分の熱量に匹敵するほどの恨みがあるからです。義母が、まるでミニチュアの宇宙船のようなプラスチック製の車輪付きの代物を誇らしげにプレゼントしてくれた時、私はついに問題が解決したと思いました。子どもを座らせてベルトを締めるだけで、私が必死に食洗機を回している間、子どもはキッチンをビューンと走り回れるのですから。 しかし、これがとんでもなく悪いアイデアだと気づくのに、たったの3分しかかかりませんでした。まず、フローレンスは赤ちゃんの常識を覆すほどのスピードを手に入れ、すぐにプラスチックのバンパーを犬の水飲みボウルに激突させ、リノリウムの床を水浸しにしました。しかしさらに重要なのは、後に恐れおののく私に医師が説明してくれたように、これらが実際には発達の妨げになるということです。股の部分で赤ちゃんを支えるため、つま先立ちで移動するクセがついてしまいます。これでは、自力で歩くために本当に必要な体幹や太ももの筋力は完全に無視され、ふくらはぎの筋肉ばかりが発達してしまうそうです。彼らは歩き方ではなく、実質的にアイススケートの滑り方を学んでいるようなもので、アメリカ小児科学会は赤ちゃんが階段から転げ落ちる事故が後を絶たないため、何十年も前からこの歩行器の販売を禁止しようと呼びかけているのだそうです。 室内では裸足で過ごさせ、床との摩擦を自分自身で感覚として掴ませるのが一番です。そうすれば無駄なお金を使わずに済みますし、救急病院に駆け込む事態も避けられます。 現在我が家のリビングを占拠している木製のアイテムたち プラスチック製の危険な罠の代わりに、私たちは娘たちが本当に自分の筋肉を使わざるを得ないようなアイテムに投資することにしました。どうせベビー用品で家を散らかすなら、暗闇でうっかり蹴飛ばすたびに、ロボット声で大音量の童謡を歌い出すような代物ではない方がいいに決まっています。 我が家のリビングの床で不動のチャンピオンとなったのは、ベア プレイジムセットでした。双子がまだ、ただ天井を見つめているだけのジャガイモのような時期だった頃、これは本当に救世主でした。無塗装の無垢材で作られた美しくシンプルなAフレーム構造なので、フローレンスが案の定ビーバーのように脚をかじり始めた時も、有害なペンキを心配してパニックになる必要はありませんでした。小さなかぎ針編みの吊り下げおもちゃや木製のリングは、正直なところ私の歯が浮くような嫌な音ではなく、柔らかで心地よい音を鳴らしてくれます。娘たちが手を伸ばしておもちゃを叩くのを眺めるのは、後に我が家を破壊するために使われる手と目の協調性の、まさに始まりの瞬間でした。もし今、あなたのリビングが騒々しいプラスチック製のおもちゃで溢れかえっているなら、親の正気を保ってくれる静かな木製アイテムが木製おもちゃコレクションでさらに見つかりますよ。 一方で、テント＆リングハンガーと木製プレイボウも購入しましたが、正直なところ、こちらはまあまあといったところでした。誤解しないでいただきたいのですが、作りは素晴らしいですし、木肌も美しく滑らかです。しかし、マヤはそれをひと目見るなり深いため息をつき、空の段ボール箱で遊ぶ方がずっと楽しいと判断してしまったのです。また、少し大きめなので、ロンドンの狭いアパートではソファに行くために不格好にまたがなければならない時間が長くなります。 寝返りを打ち始めた頃には、リーフ＆カクタス プレイジムセットの方が上手くいきました。無塗装の木とパステルカラーのシリコンビーズのコントラストが娘たちの注意を引きつけてくれたおかげで、私はまだ本当に温かいうちにコーヒーを一杯飲むことができました。これは、私がベビー用品に贈ることのできる最大級の賛辞です。 親の正気を保ちながら「イエス・スペース」を作る方法 この歩行という一大プロジェクトにおける最後の疲れ果てる段階は、「動けるようになった途端、子どもは部屋の中で一番危険な物へと一直線に向かっていく」という事実に直面することです。私は丸1ヶ月間、壊れたメトロノームのように「ダメ」と言いながらフローレンスの後ろをついて回るだけの日々を過ごしました。 子どもをクッション張りの部屋に閉じ込める以外の唯一の解決策は、「イエス・スペース（何でも触っていい安全な空間）」を作ることです。最終的には、アンティークのローテーブルを廊下に押しやり、無垢材の床に分厚くてサステナブルなプレイマットを敷き詰め、本棚を工業用の金具で壁に固定するハメになります。そうすることで、不安げなドローンのように上空を旋回して監視しなくても、子どもたちが登ったり、転んだり、伝い歩きしたりできるようになるのです。見た目は滑稽で、家は実質的に巨大なキッズスペースと化しますが、インテリアのこだわりを犠牲にするだけの心の平穏は得られます。 もし今、あなたが幼児の歩行期という試練に直面していて、インテリアを台無しにすることなく本当に子どもの発達をサポートしてくれるアイテムを揃えたいとお考えなら、午前3時に巨大なプラスチックの化け物をポチってしまう前に、Kianaoのベビー部屋の必須アイテムをぜひ覗いてみてください。 午前2時にあなたが検索していそうな疑問への回答 生後12ヶ月で歩かないと発達が遅れているの？ フローレンスがすでにカーテンをよじ登っているのに、マヤが頑なに立とうとしない時に私が怯えながら調べた結果から言うと、全く遅れていません。かかりつけの小児科医は基本的に、「カレンダーを見るのをやめなさい」と私に言いました。生後10ヶ月で歩き始める赤ちゃんもいれば（とにかく落ち着きがないので）、生後16ヶ月まで待つ赤ちゃんもいます（慎重で、「歩く＝抱っこしてもらえなくなる」と知っているほど賢いので）。15ヶ月頃までに、つかまり立ちをしたり、体重をかけようとする素振りがまったく見られない場合を除けば、紅茶でも淹れて、まだ彼らを追いかけ回さなくてもいいという事実を楽しんでください。 フローリングの床に後ろ向きに転がるのを防ぐには？ 防ぐことは、実のところできません。彼らは転びます。それも頻繁に。見ているのは非常に心が痛みますが、文字通りそうやって重力の物理法則を学んでいるのです。できる最善のことは、メインの伝い歩きエリアにとても分厚くて柔らかいプレイマットを敷いて、思い切り転ばせてあげることです。あ、それから靴下は脱がせてあげてください。あの小さな綿の「足の牢獄」よりも、裸足の方が床をしっかりグリップしてくれますよ。...

ある火曜日の午前10時45分、私は近所のスーパーの4番通路に立っていました。着ている授乳用キャミソールにはフロリダ州の形をした吐き戻しのシミがついていて、手には6ドルもするオーガニックケール入りの星型パフスナックの容器を握りしめていました。当時生後8ヶ月だったマヤは、ショッピングカートのベルトを必死に舐めようとしていて、正直言って私が買おうとしているスナックよりそっちの方がよっぽど栄養価が高いんじゃないかってくらい。私はベビー用おやつで埋め尽くされた棚を見つめながら、睡眠不足の頭で「そもそもこの小さな人間にとって『おやつ』って一体何なんだ？」と、突然実存的な危機に陥ったのを覚えています。 だって大人にとっておやつと言えば、子どもを起こさないように真夜中にキッチンのシンクに覆いかぶさって無心で口に放り込むものですよね？ただのその場しのぎ、心の支えです。でも、謎のフルーツピューレが詰まったプラスチックのチューブや、口の中で溶ける小さなヨーグルトドロップを眺めながら、「ゼロから人間の脳を育てるために、本当にこれが必要なわけがない」と思ったんです。 まあ結局のところ、私はそのパフを買って帰りました。そして家に帰り、今日3杯目になるすっかり冷めたコーヒーを注ぎながら、マヤが4ドル分くらいのパフをカーペットにこすりつけて粉々にするのを眺めていました。現代の「ベビー用おやつ売り場」という概念そのものが、とてつもなくお金のかかる大嘘なんだと気づいたのは、その日のことでした。 私が「パウチ食品の罠」を嫌いな理由 誤解しないでほしいのですが、私がこれまでパウチ食品を一度も使ったことがないなんて、いい子ぶるつもりはありません。飛行機という密室の中で子どもが野生のミツアナグマのように暴れ出した時なんかは、緊急用のアップルソースのチューブを握らせて、ただ静かになることを祈るしかありませんから。でも私たちは、これが赤ちゃんにとっての日常の「正しい食事の姿」だと思い込まされている節があります。 マヤの9ヶ月健診の時、私はかかりつけの小児科医のアリス先生に、この絞り出すタイプのパウチ食品にどれだけお金がかかるか愚痴をこぼしました。すると先生は、眼鏡の奥から私を見つめてこう言いました。「サラ、なんでリンゴをすりおろしてプラスチックのチューブに詰めるためだけに、わざわざお金を払っているんだい？マヤちゃんにはもう歯が生えているじゃないか」。そして先生は、赤ちゃんがいかに顎の筋肉を発達させるために「噛む練習」を必要としているか、もし一日中ノズルから食べ物を吸ってばかりいたら、その重要な成長段階を完全に飛ばしてしまうことになるのだと、熱弁を振るいました。さらには、「2歳未満の赤ちゃんには砂糖を一切与えるべきではない」と書かれたコピー用紙を渡されました。その時は納得したのですが、ヨーグルトパウチの裏面を読んでみて愕然。ありとあらゆるものに、見事なまでに砂糖が隠されていたんです。 舌の上で溶けるお米のパフについては、もう言わせないでください。あんなの、ただの高い空気を買っているようなものです。しかも床に落ちた瞬間に、工業用の強力接着剤に変わるんですから。 鉄分と脂肪分をめぐるパニック じゃあ、パフもパウチもダメなら、一体何をあげればいいの？アリス先生はこんな風に説明してくれました。「赤ちゃんのお腹はとっても小さくて可愛いサイズ。だから、大人のように1日3回、ドカ食いすることはできません。離乳食が始まったら、1日に5〜6回に分けて食べる必要があるんです」。つまり、赤ちゃんにとっての「おやつ」はご褒美のお菓子ではなく、ただの「小さな食事」であるべきなんです。 どうやら生後6ヶ月頃になると、赤ちゃんは生まれつき持っていた鉄分の蓄えを完全に使い果たしてしまうそうです。詳しい生物学的な仕組みはよくわかりませんが、とにかく体内の鉄分が底をつき、しかも母乳には鉄分があまり含まれていません。だから鉄分が必要になるし、恐ろしいほどのスピードで成長している脳のために、良質な脂肪分もたっぷり必要になります。夫のデイブは（本当に優しい人なんですが）このことにすっかりプレッシャーを感じてしまい、Pinterestで見つけたサツマイモとオーツ麦の一口サイズのおやつを頑張って作り置きしたんです。でも、味がまるで石膏ボードみたいで。結局、全部捨ててしまいました。 最終的に私が学んだのは、Pinterestに出てくるような映えシェフになる必要なんてないということ。ただ、2つのものを組み合わせればいいんです。炭水化物をあげるなら、そこに少しの脂肪分かタンパク質を乗せるだけ。本当にシンプルです。 ただバナナを渡す代わりに、縦に切ったバナナに滑らかなピーナッツバターを少し塗るようにしました。 粉々になるだけのパサパサのクラッカーの代わりに、細長く切った全粒粉トーストにフムスを薄く塗りました。 水分のないベビーシリアルの代わりに、無糖の全脂ギリシャヨーグルトに潰したラズベリーを混ぜました。 散らかるかって？ええ、もう大惨事です。そこで、生き抜くための超重要なヒントをお伝えします。「何を食べるか」と同じくらい、「何を着せるか」が大切なんです。 私がこの事実に気づくまでに、どれだけ可愛い服をダメにしたことか。息子のレオが激しい「ヨーグルト＆ベリー期」に突入した時、私はオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースをまとめ買いしました。正直言って、その年に買ったものの中でダントツのお気に入りです。だって、ブルーベリーのシミと格闘する時には、手足をバタバタさせて暴れる赤ちゃんの大きな頭にもスルッと着せられて、しかも嘘みたいに簡単に汚れが落ちる服が必要不可欠ですから。数え切れないほどシンクで食器用洗剤をつけてゴシゴシこすり洗いしましたが、型崩れすることもなく、化学繊維の服みたいに変な毛玉だらけになることもありませんでした。 料理中、どうやって子どもの安全を確保するか（我が家のリアル） 赤ちゃんのおやつに「本物の食べ物」をあげる最大のハードルは、何と言っても「準備」が必要だということ。アルミパックをピッと破るだけでは終わりません。イチゴを刻んだり、ズッキーニを蒸したりしなければならないんです。 そして絶対に、床をハイハイしている時や寝転がっている時に赤ちゃんに食べさせてはいけません。アリス先生から窒息に関する恐ろしいデータを聞かされていたので、我が家のルールは厳格でした。「食べる時はハイチェアに90度の角度で座っている時だけ。以上！」 じゃあ、足元で子どもが泣き叫んでいる時に、どうやって食材を刻むのか？答えは「エンターテインメントで足止めする」です。私はよく、キッチンのラグの上に木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を置いてレオを寝かせ、その間にカウンターで必死にアボカドをマッシュしていました。小さな木のリングがカチャカチャと鳴る音が、彼が私の足によじ登ってくるのを防ぎ、「小さな食事」を準備するのに必要な魔法の4分間を稼ぎ出してくれたんです。本当に命の恩人（おもちゃ）でした。 月齢別：実際に我が家であげていたおやつ 成長するにつれて少しずつ楽にはなりますが、どの段階にもそれぞれの「カオス」が待っています。なんとか発狂せずに（ほとんどの場合は）乗り切った、我が家のざっくりとしたやり方をご紹介します。 生後6〜8ヶ月（大惨事の時期）： 実のところ、この時期はまだおやつは必要ありません。マヤの時はこれで凄く悩みましたが、正直言って彼らは必要なカロリーのほとんどを母乳やミルクから摂取しています。だから私たちが夕食を食べている間、大人の指の太さくらいに切った蒸しニンジンやキュウリを持たせて、ただカミカミさせていました。ほとんど飲み込んではいませんでしたが、十分時間稼ぎにはなりました。 生後9〜11ヶ月（指先つまみの時期）： 親指と人差し指で小さなものをつまめるようになる時期です。床に落ちている死んだ虫を見つけるまでは可愛いんですけどね。おやつには、4等分に切ったブルーベリーや、小さなサイコロ状の柔らかいチーズ、細かくしたスクランブルエッグなどをあげていました。 生後12ヶ月以降（底なし沼の時期）： まるで常に冷蔵庫を開けている思春期の中学生のように変貌する時期です。歩き始めた幼児には、ガッツリしたおやつが必要です。私はほうれん草、全脂乳、冷凍マンゴーを使ったとてもシンプルなスムージーを作り、普通のコップでそのまま出していました。（プロの助言：可能なら屋外で飲ませてください。そうしないと家の壁が緑色になります）。 歯固め期がすべての計画をぶち壊す時 栄養満点のおやつスケジュールが完璧に軌道に乗った！と思った矢先、奥歯が生え始めて固形物を一切ボイコットするようになります。本当にがっくりしますよ。 生後8ヶ月頃、レオの前歯が生え始めた時、彼は私が作ったものを一口も食べてくれませんでした。ただ泣き叫び、あちこちによだれを垂らすだけ。パニックになった私は、これが魔法のようにすべてを解決してくれることを祈りながら、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを買いました。正直に言いますね。レオはそれを2回くらいしか使わず、常に汚い床に落とし、私の本物の指の関節をカミカミする方がずっとマシだと判断したようです。でもその数年後、マヤの歯固め期には？彼女はこれを心の底から愛していました。車の中で1時間ぶっ続けで握りしめ、嬉しそうにパンダの小さな耳を噛んでいました。というわけで、子どもによって反応は違いますが、万が一のためにマザーズバッグに一つ忍ばせておく価値は絶対にあります。...

火曜日の午前4時13分。私は冷たいキッチンの床に裸足で立ち、約6メートルもあるグレーのストレッチ生地を体に巻きつけようと悪戦苦闘しながら、静かに泣いていました。生後ちょうど3週間のマヤは、頭蓋骨の奥で歯がガチガチ鳴るほどの野生的な激しさで泣き叫び、夫は2階で鼻づまりのパグみたいにいびきをかいて爆睡中。私は、なぜかみんな「これで大丈夫」ってことにしてる、産院でもらったあのペラペラのメッシュショーツ姿。とにかく言いたいのは、私は睡眠不足でボロボロの状態で、フルメイクでキラキラした19歳の女の子が赤ちゃんを軽々と胸に抱くYouTube動画を必死に見つめながら、「あぁ神様、今の私にこんな布の折り紙みたいな神業をこなす余裕なんて全くない」と思っていたということです。 とにかく両手を空けたかったんです。ただ、コーヒーを1杯淹れたかっただけ。怒りでジタバタ暴れる「小さなじゃがいも」を左腕に抱えずに、コーヒーを1杯だけ。でも、この果てしなく長い布の束を見つめながら、本気で「これ、うっかり私とこの子の首を絞めちゃうんじゃないか」と思いました。 もし今、あなたが「魔の第4三半期（産後の辛い時期）」の真っ只中で、赤ちゃんを落とさずにベビーラップを使う方法を必死にググっているなら……こんにちは。あなたの気持ち、痛いほど分かります。私も全く同じでした。さあ、ベビーウェアリング（密着抱っこ）の壮絶なカオスについて語り合いましょう。 とにかく布の量が多すぎて暴力レベル あの小さなお揃いのポーチからラップを取り出すのが、まるで魔法の果てしなく続くレシートを解き放つようなものだなんて、誰も教えてくれませんでした。出しても出しても終わらないんです。リビングの床に広げてみたら、ソファから犬の水飲みボウルまで届いたのを覚えています。 初めて装着しようとした時は、まるで自分をミイラにしている気分でした。肩越しに布を回し、背中で交差させ、脇の下でごわごわに丸まって、なんだか変な手作りブラジャーみたいに。背中で「X」を作るのが正解なんですが、言葉で言うのは簡単でも、睡眠不足で幻覚が見えそうな状態だと、なぜか左腕を肋骨に完全に固定する謎の結び目を作ってしまったりするんです。そして、なんとかして赤ちゃんをこの装置に組み込まないといけません。私が布の小さなポケットにマヤを滑り込ませようとする頃には、彼女は怒りで板のように硬直していました。きっと私の弱さを察知したんでしょうね。 重い金属のリングがついたスリングですか？正直、肩を痛めつける中世の拷問器具にしか見えなかったので、試そうとも思いませんでした。 ミラー先生に教わった「気道」の恐怖 だから、あの時キッチンで泣いていた本当の理由は、単なるイライラだけではなく、純粋なパニックでした。生後2週間の健診で、かかりつけのミラー先生が私を座らせて、赤ちゃんの気道について説明してくれたんですが、誓って言います、それ以来、私は片時も心が休まったことがありません。 先生曰く、赤ちゃんの気道は基本的に「ペラペラの細いストロー」のようなもの。頭が不釣り合いに大きく、首の筋肉は無いに等しいため、もし顎が下がって胸にくっついてしまうと、その小さなストローは……ポキッと折れ曲がって塞がってしまうんです。しかも、完全に無音で。もがいたり咳き込んだりすることもありません。ただ、静かに呼吸が止まってしまうのです。 ミルクのシミがついたTシャツを着て、あの殺風景な小さな診察室に座り、完全に恐怖に凍りついていたのを覚えています。ミラー先生は処方箋のメモ帳に小さな図を描いて、スリングなどの抱っこ紐を使う時は、赤ちゃんを胸の高い位置にキープしなければならないことを教えてくれました。そして「T.I.C.K.S.の法則」というものを教えてくれました。頭文字の意味は半分くらいすぐ忘れてしまいましたが、要するに、赤ちゃんを自分の体にぴったりと密着させ、顎を少し下げるだけで赤ちゃんの頭のてっぺんにキスできるくらい高い位置を保つこと。そして同時に、気道が開いた状態を維持できるように、赤ちゃんの顎の下に指2本分の隙間があるかを常に確認しなければならない、ということです。 これが本当に疲れるんです。マヤを抱っこし始めてからのまる1ヶ月間、両手が空く自由を楽しむ余裕なんて全くありませんでした。狂ったように4秒に1回は彼女の服の胸元を覗き込み、小さな胸がちゃんと上下しているかを確認していたからです。常に彼女を揺すったり、ほっぺをつついたりしていました。もし彼女が全身の力を抜いて、新生児特有のあの深くてぐったりとした眠りに落ちてしまったら、私はすぐにパニックになって抱っこ紐から出していました。 赤ちゃんは基本的に「小さな暖炉」です ここで、おしゃれなInstagramの投稿では誰も教えてくれない、スキンシップの美しさの裏に隠されたもう一つの事実をお伝えしましょう。それは、「お互いに汗だくになる」ということです。滝のように。 長男のレオは夏生まれでした。7月に彼を胸に縛り付けて公園まで歩いて行っていたのですが、抱っこ紐から下ろすと、二人とも全身びしょ濡れでした。まるで沼から這い上がってきたみたいに。赤ちゃんは自分で体温調節をするのが苦手なので、ママの不安とカフェインに満ちた体温をただ吸収しちゃうんです。本当にぐっしょりです。 だからこそ、抱っこ紐を使う時は、絶対にフリースや分厚い服を着せちゃダメなんです。マヤの時、私は賢くなりました。ラップの下には、絶対にオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）だけを着せるようにしたんです。正直、このKianaoのボディスーツには私の精神衛生を救われました。紙のように薄くて（もちろん良い意味で！）、あの沼のような熱をこもらせる代わりに、赤ちゃんの肌をしっかり呼吸させてくれるオーガニックコットン製なんです。それに袖がないから、布の間に彼女を通そうとする時も、小さな腕が引っかかって怒られることもありませんでした。程よい伸縮性があるので、彼女が「怒りの硬直ボード状態」になっている時でも、その大きな頭にスッと被せることができました。新米ママに絶対に買ってほしいと心からお勧めできる、数少ないアイテムの一つです。 もし今、本当に必要なベビーグッズと単なるマーケティングの産物との違いが分からず悩んでいるなら、一度深呼吸して、ママを狂わせない、考え抜かれたデザインのベビーグッズをぜひチェックしてみてください。 あのカエルの足みたいな「股関節」問題 さて、呼吸の確認に加えて、股関節のことも心配しなきゃいけません。どうやら、ジャガイモの袋みたいに小さな足をまっすぐダラリとぶら下げておくと、股関節に一生のダメージを与えてしまう可能性があるらしいんです。午前3時にReddit（ネット掲示板）の深みにはまって股関節形成不全についての記事を読み漁り、「生後4週目にして、私はすでにレオの骨格を台無しにしてしまったんじゃないか」と思い込んでしまったのをはっきりと覚えています。 ミラー先生から聞いて漠然と理解したところによると、赤ちゃんは「M字型」、つまり開脚スクワットのような姿勢にする必要があるそうです。要するに、膝がお尻よりも高い位置にきて、小さなアマガエルのようにママの肋骨に巻きつくような形ですね。私から見ると信じられないくらい不快そうな姿勢で、見ているだけで私の膝が痛くなりそうなんですが、あの月齢の赤ちゃんの軟骨はふにゃふにゃで柔軟性が高いみたいです。 片方の膝の裏からお尻を通り、もう片方の膝の裏まで、しっかり布でサポートしてあげるのが、この作業の最大の難関です。半分くらいの確率で、布がマヤの股の下でくしゃくしゃに丸まってしまい、鎖骨のあたりでギャン泣きされながら最初からやり直すハメになっていました。 時にはただ物を投げたくなることもある それから数ヶ月が経ち、ついにあなたはラップをマスターします。スーパーの駐車場でも、布の端を水たまりに引きずることなく結べるようになります。まるで戦士になったような気分です。 でも、その頃には歯固め期が始まります。そして胸に縛り付けられた彼らは、お気に入りの服の襟元を猛烈にカミカミするのに完璧な高さにいて、酸っぱい赤ちゃんのよだれの分厚いカピカピの層を残していくのです。 私は賢く立ち回ろうと、抱っこ紐の中にいるマヤに歯固めを渡してみました。パンダ歯固め シリコン＆バンブー製ベビー用おもちゃを買ったんです。これは……まあ、悪くはないです。すごく可愛いし、食品グレードのシリコン製だから有毒なプラスチックの心配もしなくていいんですが、彼女はこれを純粋に「投擲用の武器」としてしか使ってくれませんでした。小さなパンダの耳を40秒くらい噛んで、飽きたら大型スーパーの通路の床に向かって抱っこ紐の中から勢いよく投げ捨てるんです。そして私は、彼女をラップから落とさないように気をつけながら、床に落ちたそれを拾い上げるという、ほぼオリンピックの体操競技レベルの技をやらなきゃいけない。だからそうですね、この歯固めはソファに座っている時に使うなら最高ですが、移動中はわざわざ使わなくていいかもしれません。 結局のところ、最後は下ろさなきゃいけない いいですか、ベビーウェアリング（密着抱っこ）は素晴らしいものです。本当に。あの恐ろしい学習カーブ（習熟までの道のり）を乗り越えた後、洗濯物を畳んだりメールを打ったりしている間、マヤが私の胸で眠っているのは、まさに魔法のようでした。みんなが言うスキンシップによるオキシトシンの分泌って本当にあるんだなって思います。それとも単なるストックホルム症候群なのかもしれませんが。 でも本当に、背中が痛くなってくるんです。肩もバキバキになります。酸っぱいミルクと絶望の匂いがしてきて、時々、ただ連続した20分間だけでも、「自分の体」を取り戻したくなるんです。 ついにその巨大な結び目をほどき、汗だくの小さなフジツボちゃんを胸から引き剥がした時、すぐにギャン泣きし始めない安全な置き場所が必要です。我が家の場合は、それが木製ベビージム | レインボープレイジムセットでした。マヤをこの下に寝かせると、彼女は小さな木製のゾウさんを、まるで宇宙の秘密が隠されているかのようにじっと見つめていました。私が温かいシャワーを浴びるための唯一の方法でした。これがピカピカ光って脳みそがとろけそうになるような電子音のカオスな『ゆかいな牧場』を鳴らすプラスチックの怪物ではなく、シンプルな木製で落ち着いた色合いなのが本当に気に入っています。 とにかく私が言いたいのは、もし今、ストレッチの効いたニット生地の山を前にして泣いているなら、自分を責めないでほしいということです。本当に難しいんです。練習が必要だし、忍耐も必要だし、たくさんの深呼吸が必要です。動画を見てください。小さな気道を確認してください。薄い服を着せてください。 もし、あなたを悩ませるのではなく、あなたの生活を本当に助けてくれるアイテムが必要なら、Kianaoのサステナブルな製品のフルラインナップをチェックしてみてください。この泥臭い子育ての旅を、ほんの少しだけスムーズにしてくれるはずです。 午前2時に私が狂ったようにググった質問 最初にスリングに入れた時、赤ちゃんが泣き叫ぶのは普通ですか？ あぁ神様、はい、普通です。うちの子は2人とも、最初の2週間はまるで酸の海に沈められているかのような反応をしました。私が思うに、布の中に押し込まれるという環境の変化が嫌なだけなんです。しっかり固定して、すぐに「シーッ」と言いながら廊下をアグレッシブに行ったり来たりし始めると、だいたい3分後には寝落ちしていました。でも、もし10分以上泣き続けるなら、足を確認して、布が赤ちゃんの足を締め付けていないかチェックしてください。 赤ちゃんを抱っこしながら温かいコーヒーを飲んでもいいですか？...

午前2時。部屋の唯一の明かりはスマホの光だけ。私は生後3日のタッカーを抱きながら、「うちの新生児はエイリアン？」とパニックになりながら検索窓に打ち込んでいました。いびつなバターナッツかぼちゃみたいな彼の頭をじっと見つめて、出産のときに私が壊してしまったんだと思い込んでいたんです。でも、こんなことは絶対にしないでくださいね。母乳は漏れるし、産褥ショーツには血が滲んでいるし、たった11分の細切れ睡眠でフラフラなときに、赤ちゃんの体の作りについてネットの闇にハマり込んではいけません。 正直に言わせてください。生まれたての新生児がどれだけ不思議な見た目をしているか、誰もちゃんと教えてくれません。育児書には、ふっくらとして頭がまん丸な天使みたいな赤ちゃんが載っていますが、長男が生まれてきたときは、まるでホースの穴を無理やり通り抜けてきた、不機嫌な庭の小人（ノーム）のようでした。私の最初の失敗は、真夜中に育児の掲示板で彼の頭の形を自己診断しようとしたこと。2つ目の失敗は、ちゃんとしたお医者さんに相談する前に、家族の頼みもしないアドバイスを真に受けてしまったこと。最終的に一番良かったのは、パソコンを閉じて深呼吸し、この小さな体が本来どのように機能するようにできているのかを学ぶことでした。 とんがり頭と恐るべき大泉門（ペコペコ） 私の母と祖母は、授乳中に赤ちゃんの頭をパン生地みたいに優しくマッサージすれば、すぐに丸くなると断言していました。気持ちはありがたいのですが、「タッカーの頭蓋骨を粘土みたいに形作ってもいいですか？」と尋ねたら、小児科の先生に変な顔をされました。どうやら赤ちゃんの頭蓋骨は、お母さんの体を真っ二つに引き裂くことなく産道を通り抜けられるように、つなぎ目が重なり合ってへこむようにできているそうです。一種の生物学的な奇跡なのですが、とんがり頭の我が子を初めて手渡されたときは、どうしても怖く見えてしまいますよね。 それに、「ペコペコ」については言わずもがなです。医療関係者はこれを「大泉門」と呼びますが、私にとっては、恐怖を感じるほど無防備な小さなクレーターでしかありませんでした。タッカーが生後1ヶ月になるまで、私は彼の頭のてっぺんを洗うのが怖くてたまりませんでした。ガーゼで強く押しすぎたら、そのまま脳を突っついてしまうんじゃないかと思っていたんです。でも最終的に先生から、そこにはすべてを守る信じられないほど頑丈な膜があるから、普通にシャンプーしても赤ちゃんを壊してしまうことはないと説明されて安心しました。 ふと見たときに、その柔らかい部分が心拍に合わせてドクドクと脈打っているのを見ると、今でもゾッとすることがありますが、小児科の先生は「ごく当たり前の身体機能だよ」と保証してくれました。本当にパニックになるべきなのは、そこが著しく凹んでいるとき（それは脱水症状のサインだそうです）だけで、それ以外は、不思議な脈打ちを気にせず、頭蓋骨のプレートがくっついて固まるまでそのままにしておけばいいんです。 誰も教えてくれなかった絶壁頭の危機 少しだけ、この「絶壁頭問題」について語らせてください。長男のときに抱え込んだ罪悪感は相当なものでしたから。病院を退院する前から、「赤ちゃんは絶対に仰向けで寝かせるように」と指導されますよね。仰向けが一番、何が何でも仰向け、寝かせるときは毎回必ず仰向け、と。だから、寝るたびに律儀にベビーベッドに仰向けに寝かせます。スーパーへの買い物では、硬いプラスチック製のチャイルドシートに固定します。そして「もう3日もお風呂に入ってない！」というときは、バウンサーに座らせて、ようやく平和に髪を洗います。そんなことをしているうちに、かわいそうな我が子は、1日20時間もその柔らかい頭の「同じ部分」を下にして過ごすことになってしまうんです。 どうなると思いますか？ そう、頭が平らになってしまうんです。タッカーは頑固なことに、リビングの窓の方角以外を見ようとしなかったため、後頭部の左側に大きな絶壁ができてしまいました。私は自分が世界で一番最低な母親のように感じました。彼が服の糸くずを食べようと座っている横で、私は裁縫用の柔らかいメジャーで必死に頭の形を測っていたりしたんです。お医者さんはこれを「位置的頭蓋表葉（向き癖による頭のゆがみ）」と呼び、「主に見た目の問題で、脳の発達には影響しない」と何度も念を押してくれましたが、私の不安は雪だるま式に膨らむばかりでした。 ものすごく高価な医療用ヘルメットをすぐに買うのではなく、私は彼が起きている間の接し方を完全に変えることにしました。「タミータイム（うつ伏せ遊びの時間）」が私たちの絶対的なルールになりました。プラスチック製のシートから彼を出して、床で過ごさせる必要があったのです。 そこで、次女と三女のときに文字通り私の精神を救ってくれたのが、この木製ベビージム | レインボー・プレイジムセットです。これには本当に夢中になりました。義母が買ってくれた、派手でうるさい電池式のプラスチック製マットは手放し、この美しい木製のAフレームを柔らかいブランケットの上にセットしました。ぶら下がっている小さな木の形や布製の動物たちのおかげで、子どもたちはパンケーキみたいにただ仰向けで寝転がるのではなく、自ら手を伸ばし、頭を回し、首の筋肉をしっかり使うようになりました。リビングに置いてあってもすごくおしゃれだし、品質の割に価格もとても良心的。体幹を鍛えながら、床から頭を浮かせておくのに大活躍してくれました。もし、タミータイムを嫌がる赤ちゃんに悩んでいるなら、これが解決策になりますよ。 「リビングでプラスチック製のおもちゃ工場が爆発した！」みたいな状態にならずに、安全な床のスペースを作ろうと奮闘中の方は、ぜひKianaoのプレイジムとオーガニックブランケットのコレクションを覗いてみてください。お部屋のインテリアとあなたの心の平穏をきっと守ってくれますよ。 お願いだから「赤ちゃんの歯のレントゲン」は検索しないで 今夜ぐっすり眠りたいなら、Pinterestの医療系ボードには絶対に近づかないでください。数年前、なぜか幼児の頭のレントゲン写真が私のフィードに流れてきて、みんな聞いて、私すっかりトラウマになってしまったんです。エイリアンが出てくるホラー映画の小道具かと思いました。 赤ちゃんの顎には、文字通り何十本もの歯が頬の中や鼻腔のすぐ下に詰まっていて、降りてくるのを待っています。乳歯も永久歯も、まるで恐ろしいほど満員の地下鉄みたいに骨格の中に押し込められているんです。皮膚のすぐ下に、サメの歯が何列も隠れているみたいに見えるんですよ。 とてつもなく不気味で、初めて見たときはすぐに記憶から消し去りたくなるでしょう。でも、これはごく普通の体の構造なんです。頭から追い出して、タブを閉じて、ただ「この小さな体は未来に向けて準備しているんだな」ということだけ覚えておいてください。 隠れた「サメの歯」を健康に保つために 生後半年健診のとき、小児科の先生が衝撃の事実を教えてくれました。ふっくらとしたピンクの歯茎から白い歯が1本も顔を出していない段階から、その下に隠れている歯のケアを積極的に始めないといけないそうです。最初の乳歯が虫歯になってしまうと、その虫歯が顎の奥へと真っ直ぐ広がり、出番を待って骨の中でリラックスしている永久歯まで傷つけてしまう可能性があるのだとか。 では、ママやパパが参ってしまうことなく、こうした頭や顎の急速な発達をサポートするには、実際にどうすればいいのでしょうか？ プラスチックの容器から出す： 安全が確保できるときは、動きを制限するバウンサーやスイングはお休みして、床の上の柔らかいマットに寝かせてあげましょう。後頭部にかかる圧力を減らすことができます。 見える世界をローテーションする： 毎晩、ベビーベッドの反対の端に寝かせるようにします。そうすることで、部屋を眺めたりママを探したりするときに、物理的にいつもと違う方向へ頭を向けるようになります。 早めに拭きケアを始める： ミルクを飲んだ後は、湿らせたガーゼで歯茎を優しく拭き取ってあげましょう。糖分が残って、細菌のパーティー会場になるのを防ぐことができます。 冷たいお助けアイテムを常備する： 歯ぐずりモンスターがやってきたときのために、安全なシリコン製の歯固めおもちゃをいくつかローテーションで冷蔵庫に入れて冷やしておきましょう。 子どもたちがついに歯固めの時期を迎え、コーヒーテーブルの角をかじりたがる、ヨダレまみれの不機嫌な小鬼に変身したとき、私たちは彼らの口に押し込める安全なものを探さなければなりませんでした。そこで注文したのがパンダの歯固め シリコンベビーバンブーチューおもちゃでした。正直に言うと、これは「まぁまぁ」です。文句なしに可愛いし、100%食品グレードのシリコン製なので有毒なプラスチックの心配もなく、お値段の割にしっかり役目は果たしてくれます。ただ最大の難点は、うちのゴールデンレトリバーが自分のおもちゃだと勘違いして何度も盗もうとすること。かわいそうなパンダから犬のヨダレを洗い流すために、私は常にシンクの前に立っているような気がします。 でも、散らかり放題の我が家における「真の神アイテム」は、Kianaoのバブルティー（タピオカミルクティー）歯固めです。末娘はこれに熱狂的に夢中でした。テクスチャーのある小さな「タピオカパール」が、腫れた歯茎をマッサージするのにぴったりの摩擦を与えてくれます。分厚いシリコン製なので、冷蔵庫に放り込んでキンキンに冷やせば、痛みを和らげる効果も。おかげで午前3時の泣き叫ぶ声とはおさらば。ご機嫌な赤ちゃんが、偽物のドリンクにガツガツと噛み付いているだけになりました。 子育てとは基本的に、結局のところ生物学的に「ごく普通」のことに対して、終わりなきパニックに陥り続けるようなものです。赤ちゃんの柔らかくて形が変わる頭も、隠れた恐ろしい歯も、自然が意図した通りに機能しているだけです。今まさにこの激しい成長期をサポートするための、安全でサステナブルな方法をお探しなら、次に大きな成長スパートが家にやってくる前に、Kianaoの歯固めおもちゃとプレイ必需品のコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 赤ちゃんの頭と歯のリアルな真実 (FAQ) 赤ちゃんの不思議なとんがり頭はいつ治りますか？ うちの長男の場合、頭が魚雷みたいに見えなくなるまで2〜3週間ほどかかりました。赤ちゃんの頭蓋骨は驚くほど柔らかいので、少し様子を見てあげてください。もし1ヶ月経ってもまだ著しくいびつな形をしているなら、安心のために次の小児科健診で相談してみましょう。でも大抵は、重力と時間が自然に解決してくれます。 大泉門（ペコペコ）を触ったら脳を傷つけてしまいませんか？ まさか、そんなことないですよ！...

今、私はシカゴのアパートの、少し色あせたラグの上であぐらをかいて座っています。部屋の隅では、うちの幼児が段ボール箱を几帳面に解体しながら、3日前に落としたはずの古いチェリオス（シリアル）を探しています。私の手には、分厚いカードの束。これは私のベビーシャワーでもらったカードで、義母が木製のメモリーボックスに大切に保管してくれていたものです。義母は「紙切れ一枚でも永遠にとっておくべきだ」と固く信じている人なんですよね。 一枚抜き出して読んでみます。そこには、天使の羽やら、静かな夜やら、魔法のようなすべての瞬間を大切にするやら、ポエムのような美辞麗句が並んでいます。私はただ、ため息をつきました。 息子を出産する前、そして小児科病棟で10年間、まるで難破船から生還したばかりのような顔をした親たちを見続ける前は、私もまさにこんなカードを書いていました。コウノトリが描かれた無難なカードを買って、生命の奇跡について書き、たいていピーピー鳴くプラスチックのおもちゃに添えていました。それが正解だと思っていたんです。ベビーシャワーのメッセージは、19世紀の童謡みたいに書かなきゃいけないと思い込んでいました。 でもその後、私は実際にトリアージで働き、そして実際に自分でも出産を経験しました。 聞いてください。「魔の産後4ヶ月（フォース・トリメスター）」の過酷な現実に直面している女性に必要なのは、ポエムじゃありません。連帯感です。本当に心に響くカードとは、これから彼女の家で起きる、途方もなく恐ろしくて、それでいて美しい「大変化」をちゃんと分かっているよ、と伝えるものです。もし今週末にベビーシャワーに行く予定があるなら、そのコウノトリのカードは一旦置いておきましょう。本当に書くべきメッセージについて、きちんとお話しさせてください。 おばあちゃんテストと、その他の社会的なハードル ベビーシャワーには独特の緊張感があります。たいてい3世代の女性が集まり、その半数は育児に対して全く違う価値観を持っています。私のベビーシャワーでも、デリー出身の叔母たちが、看護学校時代の元ルームメイトの隣に座っていました。その雰囲気ったら、なかなか複雑でしたよ。 書いたカードは、回し読みされたり、誰かがノートに「誰から何をもらったか」を几帳面に書き留めている間に声に出して読まれたりすることがよくあります。マナー講師はよく「おばあちゃんテスト」について話します。要するに、もしあなたの冗談が、年配の親戚をドン引きさせて気付け薬を要求させるようなものなら、少し控えめにした方がいい、ということです。 だからといって、退屈なメッセージにする必要はありません。むしろ、このサバイバルにおいてユーモアは絶対に欠かせないものです。 妊娠中の私は、自分を「生命を宿す穏やかな器」でなければいけないと思っていました。でも、産後のホルモン減少は「パラシュートがちゃんと開くことを祈りながら飛行機から飛び降りるようなものだ」と、私のかかりつけの小児科医が教えてくれました。笑いが必要なんです。これから始まる睡眠不足や、尋常じゃない量の洗濯物、避けては通れないオムツ漏れについて冗談を言うのは全く問題ありません。「新しい目覚まし時計の誕生、おめでとう！濃いめのコーヒーと、あっという間に過ぎる短い夜を贈るね」なんていうメッセージは、本当に完璧です。 脅し文句にならずに、現実をしっかり捉えていますよね。ただ、ユーモアは子育ての「誰もが通る理不尽さ」に焦点を当てるようにして、暗い内容や皮肉になりすぎないよう気をつけてください。 絶対に書いてはいけないこと これまでの仕事で、疲れ果てた親たちを何千人も見てきました。これから赤ちゃんを迎える人に対して「絶対に言ってはいけないこと」がありますし、ましてやスクラップブックに残るような紙に書き残すなんてもってのほかです。 一番避けるべきなのは、頼まれてもいない医療的、あるいは行動に関するアドバイスです。ベビーシャワーはお祝いの場であり、診察室ではありません。生後4ヶ月の睡眠退行や、歯固め時期の壮絶さをカードで警告するのはやめましょう。生後6週間からネントレを始めるべきだとか、母乳育児がどれだけ生活を縛るかなんて教えないでください。看護学校で学んだ記憶をたどれば、妊婦のコルチゾール（ストレスホルモン）の安静時レベルはすでに高くなっています。そこに、将来の不安リストをわざわざ文字にして渡すなんて残酷すぎます。 また、親になるまでの道のりについても、空気を読む必要があります。もしご夫婦が体外受精や流産、過酷な医療を伴う妊娠など、壮絶な道のりを歩んできたのなら、カードでその苦労に触れるのはやめましょう。二人は自分たちが何をしてきたか一番よくわかっています。喜びにあふれる日に、トラウマを思い出させる必要はありません。ただ純粋に、ようやく赤ちゃんがやってくるという事実だけに焦点を当ててください。 養子縁組の場合も同じです。養子を迎えるためのベビーシャワーに参加するなら、血の繋がりにまつわるお決まりの言葉は避けましょう。誰かの目を受け継ぐとか、陣痛の痛みなどについては書かないこと。「家族の形が完成したこと」「長い待ち時間が終わったこと」、そして「この特定の赤ちゃんが、この特定の親を見つけた絶対的な運命」について書いてください。 そして、ママのお腹がどれくらい大きくなったかについては、絶対に、絶対に触れないでください。 大切な贈り物に言葉を添えて ベビーシャワーのプレゼントで本当に喜ばれたいなら、書くメッセージは「箱の中身」にしっかりとリンクしているべきです。そうすることで、会場に向かう途中で大型スーパーの端っこから適当に掴んできたわけじゃないことが伝わります。 最近、友人が出産する時、私はプラスチック製品を避けています。クリニックで原因不明の合成繊維による接触性皮膚炎をたくさん診てきたので、新生児の肌に触れるものがどれほど重要か痛感しているからです。たいてい私は、オーガニックコットン ベビーブランケット（洋梨プリント）を包みます。そしてカードにはこんな風に書きます。「赤ちゃんの安全な場所を作るために、あなたが成分表示を隅々まで読んで、色々心配してきたのを知ってるよ。あなたの友情が私を癒してくれたように、このオーガニックコットンが小さな赤ちゃんを優しく包んでくれますように」 少し感傷的に聞こえるかもしれませんが、これは本当のことです。GOTS認証のコットンには、冬に見かけるあの奇妙で原因不明の湿疹を引き起こすような、刺激の強い加工化学物質が本当に含まれていません。それに、黄色の洋梨の柄はとにかく気分を明るくしてくれます。現代の子供部屋を占領しがちな「無限のベージュの海」に、素敵なアクセントを加えてくれるんです。 私は、2人目、3人目の赤ちゃんにはプレゼントを変えるべきだと強く信じています。最近ではそれを「スプリンクル（控えめなお祝い）」と呼びますが、言葉はともかく、その考え方は理にかなっています。2人目以降の親は、大きな育児グッズはすでに持っています。ブランケットやゲップ布のような、消耗品が必要なんです。そんな時、私の定番はダブルレイヤー グース柄 ブランケットです。二重構造なので、午前3時の吐き戻し事件の後に洗濯機に放り込んでも、しっかり持ちこたえてくれます。カードには「愛はどんどん掛け算で増えていくね。上のお兄ちゃん（お姉ちゃん）が立派なきょうだいになるのを見るのが本当に楽しみ！」といった内容を書くといいですよ。 すぐにゴミになってしまわない、他の選択肢も見てみたい方は、こちらのサステナブルなベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 大物グッズのジレンマ 同僚何人かとお金を出し合って、ウィッシュリストにある大きめのアイテムを買うこともあるでしょう。たいていの場合、ベビージムやベビーカーになります。 以前の私は、ベビージムには猛反対していました。私の頭の中では、それはチカチカと激しく点滅してリビングのインテリアを台無しにする、巨大でプラスチックの怪物でした。家庭訪問の時に何度つまづいたことか。でも、赤ちゃんの粗大運動の発達には、床で過ごす時間が本当に必要なんです。物を目で追ったり、体の中心を越えて手を伸ばしたりする動きが不可欠です。 もしグループで贈るなら、私が唯一許せるのはワイルドウェスタン 木製ベビージムです。物理的な法則として床のスペースを取るのは仕方ありませんが、この木製のAフレームなら、書斎に不時着した宇宙船のようには見えません。編みぐるみの馬と木製のバッファローはそれぞれ異なる触感があり、私の昔の同僚である作業療法士たちに言わせれば、感覚マッピングに最適だそうです。このプレゼントのカードには、たいていこう書きます。「赤ちゃんが初めての小さな冒険を楽しめますように。そして、赤ちゃんが木のサボテンに夢中になってくれている間、パパとママが温かい紅茶をゆっくり飲めますように」 カード売り場を素通りする 記憶に残るお祝いにしたいなら、いっそカードは買わないという手もあります。 最近見た中で最高のトレンドの一つが、「ライブラリー（絵本棚）作り」のベビーシャワーです。主催者が、使い捨てのカードの代わりに、お気に入りの子供向け絵本を持ってきてほしいと全員に頼むのです。そして、ベビーシャワーのメッセージは、絵本の内側の表紙に直接書き込みます。私は今でも、息子のために『The Snowy Day（ゆきのひ）』を読み聞かせていますが、その見返し部分には、昔お世話になった病棟の主任看護師からの、少しぐちゃぐちゃで涙のシミがついたメッセージが書かれています。その絵本を開くたびに、彼女のことを思い出します。 ゴミも減らせるし、赤ちゃんの認知環境を豊かにできるし、何より、少しだけ長く残るメッセージを書くきっかけになります。もはや両親だけに向けて書くのではありません。いつか、5歳になったその子が自分で読むかもしれないメッセージを書くのです。 「ウィッシュツリー（願いの木）」というアイデアもあります。ゲストは小さなタグに短くて気の利いたメッセージを書き、それを観葉植物や子供部屋の木に吊るします。大きなカードの隙間を長文で埋めなきゃいけない、というプレッシャーから解放されます。「絶対うまくいくよ！」とだけ書いて枝に吊るし、サモサのお皿を取りに行けばいいんです。 結局のところ、ベビーシャワーのカードはただの小さな紙切れです。でも、家の中が暗く、赤ちゃんがおっぱいを飲んでくれず、母親が完全に孤独を感じるような、静かで恐ろしい早朝の時間に、彼女はその紙の束を見つめることがあります。そして、自分を支えてくれる「村（コミュニティ）」があることを思い出すのです。 だから、心のこもった本物の言葉を書いてください。そしてお願いですから、もしパパも一緒に育児をするなら、必ず両親二人に宛てて書いてください。パパだって、これからすごく疲れることになるんですから。...