雑誌

私の母は、ロック解除されたiPadが完璧なベビーシッターになると信じて疑いません（「90年代はずっとあなたをテレビの前に置き去りにしたけど、立派に育ったじゃない」とよく言われますが、それは議論の余地があります）。一方、近所の室内遊び場にいる、やたらと高価なニット帽をかぶったお父さんは、「Wi-Fiの電波にさらすだけで子どもの前頭葉が永久に溶け、オーガニックのスペルト小麦の繊細な食感すら分からなくなる！」と大声で主張しています。そして地域の保健師さんはというと、2011年の色あせたコピーのチラシを渡してきて、そこには「夕食を作り、洗濯をし、漂白剤を飲まないように気をつけながら、子どもから目を離さないようにしましょう」と無茶なことが書かれている始末。 先週の火曜日、インターネットが強制的に答えを出すまで、私は誰を信じればいいのか分かりませんでした。 ご存知の通り、デジタル時代の子育ては想像を絶する規模の地雷原です。幼児にスマホをずっとスクロールさせ続けるのが良くないことくらい、みんな分かっています。でも、天井にこびりついた離乳食をこすり落とすための「たった3分」がどうしても必要で、ついスマホを渡してしまうことってありますよね。しかし本当の危険は、スクリーンタイムそのものにあるのではありません。インターネットが純粋なものをあまりにも奇妙に分類し、単なる検索を、疲れ切った親にとって「心臓が止まるかと思うほどの瞬間」に変えてしまうことなのです。 検索の予測変換で心臓が止まりかけた話 友人のデイブとパートナーは初めての赤ちゃんを授かり、日本の名前をいくつか候補に挙げていました。彼らは文句なしにカッコいい「Akira（アキラ）」という名前を気に入っていました。そこで、双子の姉がおもちゃで自分の足をホッチキスで止めようとし、双子の妹がコーヒーテーブルを猛烈に舐め回しているカオスな状況の中、私はソファに座ってスマホを取り出しました。その名前が新生児に人気があるのか知りたかった私は、名付けの統計やかわいいベビーネームの掲示板でも見ようと、何の気なしに検索窓に「baby akira」と入力したのです。 私の親指の下にポップアップした予測変換の候補は、控えめに言っても、赤ちゃんの名前の統計に関するものではありませんでした。 インターネットとは本当に奇妙で恐ろしい場所で、「baby」という言葉は完全に別の意味に乗っ取られていたのです。実のところ、「Baby Akira」（または母音を追加したバリエーション）は、間違いなく18歳以上であることを要求されるプラットフォームで活動する、大人向けコンテンツクリエイターのオンライン上の別名でした。露骨なサムネイルが画面に読み込まれそうになったときのあの底知れぬパニックといったら。なにせ、文字通り数センチ先には2歳の我が子が立っていて、私の膝でよだれを拭いていたのですから。 これこそが現代の子育ての罠です。可愛い動物の動画や、レトロなベビー服、素敵な名前を調べているつもりでも、親指が少し滑っただけで、大人のエンターテイメントの世界の最も暗い片隅へと真っ逆さまに送り込まれてしまいます。まさに危険極まりない状態です。もしスマホをいじるのが上手な幼児が家族共有のタブレットでキーボードを叩きまくったら、アンパンマンやペッパピッグにたどり着くわけではありません。彼らが40歳になるまでセラピー代を払い続けなければならないような「何か」を見つけてしまうのです。 スクリーンタイムについて小児科医が実際にこぼした本音 数週間後、私は双子を小児科の健診に連れて行きました（双子の妹が冷凍グリーンピースを鼻の穴に突っ込んだからなのですが、それはまた全く別の長い話になります）。先生が鼻から野菜を摘出している間、私はデジタル機器への接触について尋ねてみました。神経回路に関する理路整然とした科学的な講義が聞けるものとすっかり期待していました。 しかし、エヴァンス先生は2018年から一睡もしていないかのような顔で、ただ大きくため息をつきました。先生が言うには、医学界は早期の過激なコンテンツへの接触に関する新しい研究を常に発表しているものの、それが発達中の脳をどれほど深く混乱させるのか、実際のところ誰にも正確には分からないそうです。先生の全体的なニュアンスとしては、「偶発的に大人向けの画像に早くから触れてしまうと、体や境界線に関する彼らの発達段階の理解を大きく歪めてしまうかもしれないし、単に悪夢を見させるだけかもしれない。でも、いずれにせよ、フィルターのかかっていないインターネット環境からは遠ざけるよう努めるべきだろう」ということでした。根本的な不安が解消されたわけではありませんが、絶対的な正解を押し付けてこない先生の姿勢には救われました。 ピクセルの代わりに「木のおもちゃ」で気を引く作戦 検索窓での事件の直後、我が家は完全なデジタル・ブラックアウト状態になりました。iPadを没収し、私のスマホを冷蔵庫の上に隠した結果、突然YouTubeのアニメを奪われた2人の幼児を、今度は私自身が実際に楽しませなければならないことに気づいたのです。 そんな時、私の精神を心底救ってくれたのがレインボー・プレイジムセットでした。私は普段、おしゃれな木製のおもちゃにはかなり懐疑的です（実際の子供のためというより、インテリア雑誌のためにデザインされたように見えるからです）。でも、これは本当に使えました。頑丈な天然木のA型フレームに、動物をモチーフにした小さなおもちゃがぶら下がっているのですが、その中のゾウさんに双子の姉が異常なほどの愛着を抱くようになりました。 私が気に入っているのは、ピカピカ光るライトや電子音、そして電池が一切使われていないところです。双子たちはジムの下に寝転がり、木のリングや様々な質感の布を叩きながら、自分たちの想像力を使って遊びを展開しなければなりません。展開の早いアニメでは決して得られないような、ゆっくりとした集中力で彼らの注意を惹きつけてくれます。サステナブルな素材で作られているので、双子の妹がお決まりのように木枠を食べようとしても、それほど罪悪感を感じずに済みます。お湯を沸かすために少し背を向けたい時でも、デジタル画面の底なし沼をスワイプする代わりに、彼らが本物の手触りがあるおもちゃに夢中になっていると分かっているので、我が家にとって頼りになる安全地帯となっています。 あなたの幼児がうっかり国防総省をハッキングしたり大人向けサイトを見つけたりする前に、なんとかスクリーンタイムを減らそうと必死になっているなら、ぜひKianaoのオフラインで遊べるサステナブルなおもちゃコレクションをチェックして、あなたの残された脳細胞を救ってください。 オフラインの混沌とした日々に耐える服 もちろん、オフラインで過ごさせるということは、床を転げ回る時間が増えるということであり、現実世界の泥臭いトラブルがついて回ります。画面を見つめていない時の彼らは、潰したバナナや庭の泥を使って、あの手この手で自分の服を台無しにする革新的な方法を見つけ出します。 我が家では2人ともスリーブレス・オーガニックコットン・ベビーボディスーツを着回しているのですが、これが驚くほど丈夫なんです。なぜ「驚くほど」と言うかというと、通常、オーガニックコットンが素敵に見えるのは最初の3分間だけで、その後オムツの大爆発によって永遠にダメにされてしまうからです。でも、このボディスーツにはエラスタン（ポリウレタン）が5％含まれているため、身よじる幼児の頭からすっぽりかぶせても、大泣きされることはありません。娘たちがまるで拷問を受けているかのように泣き叫ぶ原因となる、あのイライラするチクチクしたタグも付いていません。さらに通気性も十分なので、たった一つのブロックをめぐって激しいプロレスごっこをしても、あせもができることもありません。 しょっちゅう無くしてしまう歯固め もう一つお伝えしておきたいのが、パンダの歯固め（ティーザー）です。これは双子の妹の奥歯が生え始め、私の左の鎖骨を噛むおもちゃだと決めた絶望の瞬間に購入したものです。モノは良いです。正直なところ、食品グレードのシリコンでできたパンダの形をした、まったくもって素晴らしいアイテムです。双子もよく噛んでいますし、でこぼこした部分が腫れた歯茎の痛みを和らげてくれているようです。 最大の問題は製品そのものではありません。軽くて持ちやすいがゆえに、2歳の子供がプロ野球のピッチャー並みの球速でリビング中に投げ飛ばすのも驚くほど簡単だということです。この歯固めは、その寿命の約80％をソファの下でホコリを集めることに費やしており、私は1日に2回、ホウキの柄を使って手探りで釣り上げなければなりません。シンクで簡単に洗えるのはいいのですが、裏面にGPSトラッカーでも貼り付けておけばよかったと心底思います。 私たちが今、どうやってインターネットと共存しているか では、デジタルへの危険に囲まれた私たちはどうすればいいのでしょうか？結局私たちは、ある日の深夜に必死でルーターの設定をロックアウトしつつ、数ヶ月前にパニック状態でダウンロードしたペアレンタルコントロールアプリの管理者パスワードを必死に思い出すハメになりました。今では、スクリーンはすべてリビングルームに置くようにし、家中のすべてのブラウザでセーフサーチをロックしました。そして、どうにもならずにアニメを見せて気をそらすという稀な瞬間にスマホを渡す前には、すべての検索ワードを必ずダブルチェックするようにしています。 完璧なシステムではありませんし、そのうち子供たちに裏をかかれる日が来るのも分かっています。でも今のところは、検索エンジンに彼らを放り込むよりも、木のゾウさんやコットンのボディスーツで遊ばせている方が、ずっと安全だと感じています。 完全にパニックになって自宅のルーターを近くの川に投げ捨てる前に、まずは画面の時間を現実世界での遊びに置き換えることから始めてみてはいかがでしょうか。Kianaoのサステナブルなプレイジムやオーガニックウェアをチェックして、子供たちが安全に現実世界で夢中になれる環境を作ってみてください。 午前3時に私がよく自分に問いかける質問 どうして無邪気な検索ワードで大人向けのコンテンツが出てくるの？ 正直なところ、インターネットが根本的に壊れているからです。大人向けのクリエイターたちは、検索アルゴリズムをハックするために、可愛くて無邪気な響きの別名や人気のある名前（あのアキラの件のように）を使うことがよくあります。つまり、ちょっとしたタイプミスや幅広い検索ワードを入力しただけで、トラウマになりそうなものが表示されてしまうのです。これは、家族共有のデバイスを信じられないほど危険なものにしている構造的な悪夢です。 セーフサーチは本当に子供を守ってくれるの？ あからさまなものはブロックしてくれますが、子守りとして完全に信用することはできません。露骨な大人向け画像の90％くらいはフィルターで弾いてくれますが、巧妙なユーザー名や暗示的なコンテンツは依然としてすり抜けてきます。まあまあの安全網ではありますが、結局のところ、神経質に子供の背後から画面を覗き込むのが唯一の確実な方法です。 どうすれば、スマホではなく木のおもちゃに興味を持ってもらえるの？ 最初の3日間くらいの絶対的な地獄を耐え抜くことです。私たちが画面を取り上げ、プレイジムを前に押し出したとき、双子たちはまるで激しい禁断症状と戦っているかのようでした。でも最終的には「圧倒的な退屈」が勝ち、彼女たちは純粋におもちゃの質感や形に気づき始めます。子供たちに泣き叫ばれている間、ひたすら防衛線を死守するしかないのです。 もしすでにネットで不適切なものを見てしまっていたら？ かかりつけの先生が言うには、基本的には「親自身のパニックを子供に投影しないようにする」ことが大事だそうです。もし何か変なものが一瞬見えたとしても、スマホをひったくって叫んだりすると、その画像自体よりも子供のトラウマになってしまいます。落ち着いてタブを閉じ、おやつで気をそらし、子供が見ていない間にこっそりすべてのパスワードを変更すればいいのです。

バターナッツかぼちゃのピューレで両手をベタベタにしながら、泣き叫ぶ2歳の双子に「ランチを食べるのは人間として生きていくために必要なんだよ」と必死に説得していたときのこと。ふと、週末に遊びに来ていた9歳の甥っ子に目をやりました。彼はまるで茹でたスパゲッティのような姿勢でソファにぐったりと寄りかかりながら、iPadの画面をものすごい勢いでタップしていました。私が何気なく「何にそんなに夢中になってるの？」と聞くと、彼は顔すら上げずに、「Roblox（ロブロックス）のゲームで早くレベルアップするためのオートクリッカーのスクリプトをネットで探してるんだよ」と呟いたのです。 イマドキな叔父さんを気取って、努めてさりげなく「なんていうゲームなの？」と聞いてみました。すると彼は、まるで現代の世界を恐竜に説明しなければならないかのような、思春期直前の子ども特有の深くて重いため息をつきました。 「シミュレーターゲームだよ」と彼は言いました。「赤ちゃんを蹴飛ばすやつ」 私はスプーンを宙に浮かせたまま完全にフリーズしてしまい、その隙に娘のエレノアはオレンジ色のピューレを自分の髪に直接擦り込んでいました。間違いなく、私の脳は完全にショートしていたと思います。親というものは、誤飲の危険にヒヤヒヤしたり、無添加の洗濯洗剤が本当に肌に優しいか悩んだりして毎日を過ごしているというのに、その一方で少し上の子どもたちは、インターネットを無法地帯の西部劇のように扱い、赤ちゃんを蹴飛ばすことを午後の気軽な遊びとしているなんて。 現代ならではの特定ジャンルのホラー もしあなたが、ユーザー参加型ゲームプラットフォームの暗くて不条理な裏側を知らずに平穏に暮らしているなら、その至福の無知を壊してしまうことをお許しください。「クリッカー」ゲームと呼ばれるジャンルには、ポイントを稼ぐために（しばしば常軌を逸した）反復アクションを繰り返すことで成り立つ巨大な仮想経済が存在します。このプラットフォームの特に病的な一角では、その「ジョーク」（疲れ切った親としては歯を食いしばりながらこの言葉を使いますが）は、ただただショックを与えることだけが目的です。低解像度の赤ちゃんのキャラクターが落とされ、それをカラフルなマップの向こう側へ蹴り飛ばす。遠くまで飛べば飛ぶほど、デジタルコインが稼げるという仕組みです。ショート動画のアルゴリズムで脳がすっかり麻痺してしまった子どもたちに向けた、エッジの効いた皮肉なユーモアのつもりなのでしょう。 しかし、ゲームの内容自体は最悪の要素ではありません。本当に血の気が引く思いをしたのは「スクリプト」の存在です。子どもたちは何時間も手動で画面をタップし続けることに飽きると、極めて怪しげな掲示板へ行き、サードパーティの「エクスプロイト」――要するに不正に改造されたプログラムコード――をダウンロードして、ゲームを自動化しようとします。彼らは文字通り「赤ちゃんを蹴るシミュレーター」の裏技スクリプトを探し回り、ネット上の匿名の見知らぬ誰かから、安全性が確認されていない実行ファイルをダウンロードしているのです。 ジャーナリスト時代に一緒に働いていた同僚が、ビールを飲みながら「こうした不正プログラムは、マルウェアやキーロガー、ランサムウェアの大規模なバックドア（裏口）になっている」と呟いていたのを思い出しました。正直言って、私のサイバーセキュリティの知識といえば、あらゆるパスワードに母親の旧姓と末尾の数字を使い回している程度ですが。それでも、仮想空間の幼児を成層圏まで吹き飛ばすためだけに、家族共用のタブレットにロシアのスパイウェアを招き入れるなんて、どう考えても破滅的なアイデアだということくらいはわかります。 私の兄は、9歳の子どもにフィルターなしのインターネット環境を与えればたくましく育つと考えているようですが、正直言って、それは彼自身のこれまでの人生における選択の数々を驚くほどよく説明しています。 画面に支配されたときに私がやってしまった大失敗 そこで当然のことながら、私は「絶対にやってはいけないこと」をそのまま実行してしまいました。パニックになったのです。落ち着いて座り、デジタルハイジーン（ネットを安全・健康に使う習慣）やインターネットの安全性について教える絶好の機会だ、と捉えることもしませんでした。かぼちゃのピューレがついたスプーンを放り出し、ソファまでずかずかと歩いて行き、甥っ子の手から力ずくでiPadを奪い取ると、「この家ではRobloxは永久に禁止だ！」と大声で宣言してしまったのです。 その後の惨状はすさまじいものでした。甥っ子は、消えてしまったゲームのデータについて泣き叫びました。双子は部屋の空気が突然変わったのを察知し、即座にステレオ音声で大泣きし始めました。私はロックされたタブレットを握りしめ、野菜のドロドロまみれで立ち尽くし、北ロンドンで最悪の独裁者になったような気分でした。 以前、保健師さんがすっかり冷めた紅茶を飲みながら教えてくれたことがあります。子どもは抽象的な攻撃性を大人とは全く違うふうに処理するものであり、背景を説明せずにただ取り上げてしまうと、禁断の果実をより甘くするだけだと。画面をひったくって虚空に向かって叫んでも、デジタルの刺激への鈍感化という問題が解決するわけではありません。単に、子どもたちの中のストーリーで「自分が悪役」になるだけなのです。 最終的に効果があったのは、ガチガチのルールを決めたり、Wi-Fiルーターと怒鳴り合いをすることではありませんでした。単純に、泥臭くて完璧ではないけれど、実際の物理的な現実世界へ回帰することだったのです。家中のすべての画面を禁止し、顔が真っ青になるまでマルウェアについて説教する代わりに、実際に触れて、落として、感じることができる「実体験」へと、少しずつ重心を戻し始めました。 もしあなたも同じようにデジタルの騒音に疲れ果てているのなら、手触りを楽しめるKianaoのおもちゃコレクションを覗いてみてください。驚くほど静かで、Wi-Fiのパスワードも必要ありませんよ。 物理的な現実への、ゆっくりとした泥臭い回帰 私たちは地に足をつける必要がありました。自分の子どもたちにも、遊びに来ている甥っ子にも、実際の物理的な感覚を思い出してほしかったのです。遊びというものは、悪意あるプログラムコードではなく、重力と共にあるものにしたかったのです。 そこで我が家で意外なヒーローとなったのが、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセット（やわらかブロックセット）でした。少しくすんだマカロンカラーの、美しくて柔らかいゴム状のブロックです。つまり、朝の6時に私が間違えて踏んづけてしまっても、網膜を攻撃してこない色合いだということです。双子はこのブロックにすっかり夢中です。小さな数字や動物のマークがついていて、立体的でぷにぷにしているので、エレノアは「実際に物を投げる」という極めて物理的なスキルの練習ができています。 子どもがグラグラで構造的に不安定な塔を作り、それを自分の手で倒すのを見るのは、なんだか深く満たされるものがあります。それには忍耐力も空間認識能力も必要です。デジタルコインをもらったときのようなドーパミンは出ませんが、ブロックが崩れ落ちたときの子どもたちの純粋な喜びの顔は、まぎれもない本物です。おまけに、完全に無毒でBPAフリーとのこと。キャサリンが起きている時間の約40%をりんごのようにかじって過ごしていることを考えると、本当にありがたい限りです。 ただそこにあるだけで役立つ、歯固め期の気晴らしアイテム 物をかじることといえば、私たちはちょうど強烈な「歯の生え始め（ティーシング）」の危機の真っ只中にもいました。「ベビーK」——よだれまみれの小さなマフィアのボスのように振る舞うときのキャサリンへの、愛情を込めたニックネームです——の前歯が生え始めたとき、彼女はまるで野生動物のようでした。ソファのクッションを噛み、私の膝の皿を噛み、時には姉のエレノアにまで噛みついていました。 私たちは純粋に藁にもすがる思いでパンダの歯固め（ティーザー）を買いました。ええ、ただのクマの形をしたシリコンです。でもそれで十分なんです。宣伝文句には「様々な凹凸がデリケートな歯茎をマッサージします」とあり、確かに私が洗い忘れなければ、彼女はご機嫌でガジガジと噛んでいます。でも、これが歯固め期の奇跡の特効薬だなんて言うつもりはありません。テレビ台の下から信じられないほどのホコリまみれになったコレを引っ張り出した回数は数え切れませんが、基本的には「そこそこ優秀な気晴らしアイテム」です。しっかり役目は果たしてくれますし、誤飲するような小さなパーツもないし、食洗機にポイっと放り込める手軽さもあります。細切れの3時間睡眠でフラフラのときは、こういう「普通に使える」アイテムこそが本当に必要なものだったりするのです。 本物の足で、現実の体験を あの忌まわしいタブレットゲームでの暴力的で無意味な「キック」と、赤ちゃんの現実の身体的発達のコントラストにハッとさせられたのは、その数週間後のことでした。双子は家具につかまり立ちを始め、生まれたての子鹿のように小さな脚をプルプルさせていました。本物の赤ちゃんのキックはデジタルのジョークなんかではありません。大抵は、午前3時のオムツ替えの最中に小さな足が親のあばら骨にクリーンヒットするやつです。 子どもたちが共有の庭で外歩きをしたがるようになったとき、ちゃんとした靴が必要だと気づきました。ネット上の「裸足至上主義」の人たちは口を酸っぱくして自然な足の発達について熱弁してきますが、そういう人たちは平日の朝のロンドンの歩道がどんな状態か、絶対にご存知ないのでしょう。私たちはKianaoのベビースニーカーを買うことにしました。 正直言って、この靴は素晴らしいです。大人用のデッキシューズをそのまま小さくしたような見た目で、それだけでもクスッと笑えるのですが、靴底が信じられないほど柔らかくてしなやかなんです。ビクトリア朝のミニチュア拷問器具のような、あの硬くてフォーマルなベビーシューズみたいに足を締め付けることはありません。娘たちは足の裏で地面の感覚を味わうことができ（これがバランス感覚を養うらしいです）、それでいて鋭い小枝や厄介な小石からはしっかり守られています。エレノアが近くの水たまりに向かって全力で靴を蹴り飛ばそうと頑張っているにもかかわらず、驚くほど脱げにくいのも嬉しいポイントです。 泥臭いけれど、我が家なりのデジタルとの付き合い方 我が家のスクリーンタイムの問題が魔法のように解決したわけではありません。甥っ子は家に帰れば今でもRobloxをやっていますし、デジタルのカオスを自動化するために相変わらず怪しいハックツールをダウンロードしていることでしょう。でも、私たちの家では、別のリズムが生まれました。 ケーブルや食べかけのビスケットが散らかる中で一緒に座り、子どもたちが本当は何を見ているのかをしっかり確認するしかありません。だって、プラットフォームの年齢制限を信じるなんて、フタの開いたおむつかぶれ用クリーム（スドクリーム）を幼児に預けるのと同じくらい当てにならないんですから。私たちは無心に画面をタップする遊びの代わりに、崩れ落ちるブロック、泥だらけになる靴、そしてソファのクッションに迷い込む歯固めを与えました。カオスですし、私自身のエネルギーも無限に吸い取られます。部屋は常に、おもちゃ工場が爆発したかのような惨状です。 でも、少なくともそのカオスは本物です。少なくともここで物が投げられたり蹴られたりしたときは、私が実際にそれを拾い上げ、拭いて、彼らに手渡すことができるのです。 もしあなたがデジタルの騒音を手放し、純粋で美しい「現実世界のカオス」に切り替える準備ができているなら、お子さんがタブレットのハッキング方法を覚えてしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクション全ラインナップをぜひご覧ください。 誰も聞いてないけど勝手に答えるFAQ（よくある質問） 上の子が不適切なクリッカーゲームをするのをやめさせるには？ 正直なところ、一度その存在を知ってしまったら完全にやめさせることはできません。でも、アプリのプライバシー設定に入り、身動きが取れないくらいガチガチにアカウント制限をかけることはできます。文句は言われるでしょうが、変なユーザー作成コンテンツはブロックできます。あとは、隣に座って「これの何が面白いの？」と、それが全然面白くなくなるまで子どもに説明させるのが一番効果的です。 そういう不正プログラムのスクリプトって、デバイスにとって本当に危険なの？ はい、間違いなく危険です。パニックになりながら深夜にググって調べたところによると、サードパーティの実行ツールは基本的にマルウェアへの招待状のようなものです。子どもがチートコードの「ダウンロード」をクリックした途端に、うっかり自宅のネットワークの鍵を渡してしまうことになります。悪夢ですよ。ウイルス対策ソフトは常に最新の状態に保ち、「ネットの世界に本当にタダのものなんてない」ということをしっかり説明してあげてください。 どうして普通の木のブロックより柔らかいブロックの方がいいの？ うちの子たちが私の頭に向かって物を投げるからです。はい、次の質問。（というのは冗談ですが、真面目な話、運動能力がほぼ皆無で何でも口に入れてしまう月齢の低い時期には、柔らかいブロックは最高です。軽くてぷにぷにしていて、暗闇でうっかり踏んづけてしまったときの痛みが段違いに少ないですからね）。 ちゃんと歩けるようになる前の赤ちゃんにも、本当に靴って必要なの？ 室内では？...

火曜日の夜、午後9時45分頃のことでした。私はキッチンに立ち、夫マークのグレーのスウェットパンツと、朝食のオートミールが左肩にカピカピにこびりついたままの大学時代のTシャツを着ていました。手にしたスマホの画面には、142.94ドルというAppleからの恐ろしい領収書が光っていて、その横でマークは平然とデカフェのコーヒーを注いでいました。というか、夜の10時にデカフェなんて飲む人いる？ サイコパスでしょ、本当に。まあそれはいいとして、私が言いたいのは、「エメラルド」とか「クラロワパス」とか、「ベビードラゴンの限界突破（エボ）」とかいう謎のデジタル明細書を見つめながら、自分の魂が体からスーッと抜け出ていくのを感じたってことです。 ひとりで郵便受けまで行くことすら許されていない7歳の娘のマヤが、どういうわけか「クラッシュ・ロワイヤル」というスマホゲームで、光熱費1ヶ月分ほどの請求を叩き出していたのです。翌朝、彼女の部屋に怒鳴り込んだとき——彼女はブタのぬいぐるみを握りしめて爆睡していました——私はiPadを手に取り、検索履歴を確認しました。そこには「最強のベビードラゴン限界突破デッキの作り方」を解説するYouTube動画が延々と並んでいました。私にはその意味すら分かりません。ベビードラゴンといえば、可愛い子ども部屋のインテリアか、ぬいぐるみか何かだと思っていました。でも、全然違ったんです。 リビングルームにある小さなカジノ 当然ですが、Googleで検索しましたよ。だって、自分の子どもにデジタル身分を乗っ取られたら、一体何に課金したのか知りたいじゃないですか。どうやらこのゲームの「ベビードラゴンの限界突破」というのは、火を噴き、他の小さなデジタルモンスターたちをスピードアップさせる能力を持った、信じられないほど強すぎるモンスターのことらしいのです。マヤは休み時間にメイソンという男の子を倒すために、最強のベビードラゴンデッキを作ろうとしていたようです。これにはいろんな意味で腹が立ちました。だってそのメイソンは先週、4歳の息子レオをくねくね滑り台から突き落とした張本人で、彼の母親はそれを見ていたのに「男の子って乱暴よね」って笑ってたんですよ。ああもう、メイソンのママ、本当に無理。 でも、一番最悪なのはゲームそのものです。Supercell（スーパーセル）のストアだか何だか知りませんが、それはもうネオンがチカチカ点滅する課金の迷宮なんですよ。「エリクサー」や「エメラルド」を買えと迫ってきて、開けると紙吹雪とともに爆発して揺れるキラキラの宝箱がポップアップするんです。これ、完全にギャンブルです。シリコンバレーのIT系男子たちが、スウェット姿で疲れ切った母親たちの銀行口座からお金を吸い取るためにデザインした、アニメの皮をかぶったカジノそのものです。 メニューを14階層も掘り下げて設定をロックしない限り、ちゃんと機能する安全装置なんてありません。現実のお金を使って「ベビドラ（Baby D）」をアップグレードしない限り、自分のデジタルデッキがまるで使い物にならないゴミだと子どもたちに思わせるような、ありとあらゆる心理的トリックが使われているんです。マヤは1週間ずっとそれを「ベビドラ」と呼んでいて、私はてっきり毎日飲ませているビタミンDのサプリのことだと思っていました。普段の私が、いかに半分上の空で子どもの話を聞いているかが分かっちゃいますよね。 そして正直なところ、宙に浮く数字にレーザーを撃って算数が身につくとうたっているような教育アプリについても、ちょっと言わせてください。あんなの、どうせ全部ゴミですから。 リン先生が語った、スクリーンタイムのリアルな真実 数週間前、レオの4歳の定期健診のとき、かかりつけの小児科医であるリン先生にこのことをさりげなく相談してみました。リン先生はオブラートに包んだりせずズバッと言ってくれるので、私は彼女が大好きです。小柄で恐ろしいほど優秀な先生で、レオが血圧計を怖がっていることをいつも覚えていてくれます。私が小児科学会のスクリーンタイムのガイドラインについて質問したのは、マヤに戦略ゲームをやらせているおかげで、実は彼女が天才に育っているのよ、と先生に言ってほしかったからでした。 リン先生はクリップボードの縁越しに私を見つめました。先生が言うには、科学的に完璧に証明されているわけではないけれど、基本的には、こうしたゲームが入ったiPadを子どもに渡すのは、純度100%のドーパミンを注射器で打つのと同じことだそうです。8歳以下の子どもには、ゲーム内の仮想通貨が現実の「ママのお金」に換算されることを理解できるほど前頭葉が発達していない、と教えてくれました。「1時間の質の高い共同視聴」というよくある推奨事項なんて、私たち親にとっては完全に非現実的です。洗濯物を畳み、レオがドッグフードを食べるのを阻止しながら、「クラロワ」の試合を隣に座ってじっくり分析する時間なんてあるわけないじゃないですか。だからリン先生は、ただ一言、ゲームを取り上げる必要があると言いました。交渉するのではなく、きっぱりとシャットダウンしなさい、と。 クレジットカードを要求してこない「物理的な」モノたち この大騒動のおかげで、私はレオの今のマイブームに心から感謝するようになりました。彼のマイブームの対象は、三次元の世界に存在する、本物の触れるモノだからです。彼は限界突破したデジタルのドラゴンなんてどうでもいいんです。彼が夢中なのは、自分のブランケット。特に、お気に入りのオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）です。 このブランケットは今、彼の人生のすべてです。100%GOTS認証のオーガニックコットンでできていて、リン先生も大絶賛しています。というのも、レオは化学繊維に触れると、膝の裏に謎の乾燥した湿疹ができちゃうからです。うちでは120x120cmのサイズを使っているのですが、彼はそれをどこにでも引きずって歩きます。先週なんて、Target（スーパー）の外の水たまりにガッツリ落としましたからね。タグの指示通りに40度のお湯で洗ったら、なんとさらに柔らかくなって戻ってきたんです。ちょっとした奇跡ですよね。青い背景に小さな白いシロクマたちが描かれていて、とにかく…「本物」なんです。パスワードを要求してくることもないし、広告がポップアップすることもない。ただそこに存在し、安らぎを与え、本来の役割を静かに果たしてくれています。 もし今、光る画面をタップすることに依存している子どもに頭を悩ませているなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットやベビー服のページをのんびり眺めてみることを強くお勧めします。そして、静かで、画面のない本来の子ども時代がどんなものだったか、思い出してみてください。 だって白状しますけど、私のお買い物のセンスがいつも魔法のように完璧なわけじゃありません。最近、妊娠中のご近所さんにプレゼントしようと思って、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を買ったんです。聞いてください、これは本当に素晴らしい服ですよ。オーガニックコットンだし、肩口が大きく開くエンベロープネックだから、オムツからウンチが盛大に漏れたときも、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭にウンチをこすりつけることなく、下へ引き下ろして脱がせられますから。役割を完璧に果たしてくれます。それがあなたの精神的な人生を変えるかって？ いいえ、ただのボディスーツですから。でも安全で、怪しい化学物質は使われていなくて、142ドルもする架空の宝箱よりは無限に価値があります。 白鳥柄ブランケットの思い出 シロクマと一緒にいるレオを見ていると、正直、マヤのことが少し悲しくなりました。「ペッカルーン戦術」だか何だか、学校でメイソンが教え込んだくだらないことに夢中になる前は、彼女も本物の動物が大好きだったんです。よちよち歩きの頃、彼女はこの美しいバンブー ベビーブランケット（白鳥柄）を持っていました。 オーガニックバンブー70%のブレンド素材で、信じられないほど通気性が良いブランケットでした。マヤはよくそれを体に巻きつけて、鳥の真似をして廊下を走り回っていたものです。でも先月、彼女に「白鳥なんて赤ちゃんみたい」と言われてしまい、今ではプレイルームのバスケットの底に畳まれたまま置かれています。あれは物理的に胸がチクッと痛みましたね。子どもは本当にあっという間に成長し、突然、手触りのある美しいものを、ピカピカ光るストレスだらけのデジタルなものと交換してしまうんです。 マヤとは、クレジットカードの請求書について、穏やかでお互いを尊重するような「理想の子育て対話」なんてしませんでしたよ。とにかく深呼吸して、Appleのパスワードを「大学時代のルームメイトの飼い犬のミドルネーム」みたいな絶対に当てられないものに変更し、子どもが寝ている間にそのバカげたアプリをそっと削除するしかないんです。荒療治だし、彼女は3日間泣き叫びましたが、私たちは何とか乗り越えました。 もし自分の心の平穏とお財布を守りたいなら、デバイスを取り返し、何か手で触れられる実体のあるものを子どもに与えましょう。あなたのお子さんが「限界突破デッキ」の存在を知る前に、Kianaoで現実世界の美しいアイテムをぜひチェックしてみてください。 他のママたちにこの愚痴をこぼしたときによく聞かれる質問 無断でのアプリ課金って、実際どうやって防ぐの？ 言っておきますが、私は機械に強いわけじゃありません。ただAppleの設定を開いて「スクリーンタイム」を見つけ、「コンテンツとプライバシーの制限」をタップして、無料アプリも含めてありとあらゆるものにFace IDとあの新しい「絶対に推測不可能なパスワード」が要求されるようになるまで、適当にボタンを押し続けただけです。架空の宝石にお金を払う羽目になる前に、忘れないうちに、今夜すぐやってください。 ベビードラゴンのゲームって、そんなに子どもに悪いの？ 小児科の先生が言うには、あの可愛い小さなドラゴンが問題なのではなく、ゲームに組み込まれたギャンブルの仕組みが問題なんだそうです。チカチカ点滅する光、ルートボックス（ガチャ）、アップグレードを促す絶え間ないプレッシャーが、子どもたちの小さな脳のキャパシティを超えてしまうんです。だから、はい。小さい子どもにとってはかなり有害だと思います。 どうやったら7歳の子どもを癇癪（かんしゃく）を起こさせずに画面から引き離せる？ 無理です。癇癪（かんしゃく）は必ず起きます。ただそれを受け入れるしかありません。私はアプリを削除し、手で触れる本物のパズルを彼女に手渡し、キッチンでコーヒーを飲んでいる間、ラグの上で20分間泣き叫ばせておきました。結局、彼女は泣くのにも飽きて、ソファのクッションで秘密基地を作り始めました。嵐が過ぎ去るのをじっと待つしかないんです。 そもそもKianaoのオーガニックコットンって何がいいの？ リン先生の話に基づく私の極めて非科学的な理解によると、一般的なコットンには大量の農薬が散布され、強い染料で処理されているそうです。KianaoはGOTS認証のオーガニックコットンを使用しているので、そういった余計な化学物質を一切使っていません。本当に触り心地が柔らかいし、息子の膝の裏にできていた謎の肌荒れも出なくなりました。 バンブー素材のブランケットは、汚し盛りの幼児のハードな使い方に耐えられる？ マヤはよく、白鳥柄のバンブーブランケットをガチの泥水の中や、忘れもしないあの日にはマリナラソースのボウルの中まで引きずり回していました。それでも、低温設定の洗濯機で洗うだけです。洗えば洗うほど柔らかくなるなんて、理屈に合わない気もしますが、最高なので文句なんてありません。

最初から本音で話しますね。私たちの世代の親の間で、iPadを「キッズモード」にして、子どもに無邪気な言葉を検索させておけば、洗濯機を回したり荷造りしたりする間も「絶対に安全」だなんていう、とんでもない大ウソが広まっています。それは嘘。大きくて、恐ろしい嘘です。 私はこのことを、長男の件で身をもって思い知らされました。今や彼は、育児書にある失敗例をすべて体現して歩いているような存在になりつつあります。それはある火曜日の午後のことでした。テキサスのうだるような暑さのせいで、みんなすでに機嫌が悪くなっていました。5歳以下の3人の子どもたちがそれぞれ違う声のトーンでぐずる中、私はEtsyの注文の発送準備でガムテープと格闘していました。そこで、長男にタブレットを渡し、「面白い赤ちゃん」の動画でも見ていてね、と言ったのです。そんな基本的な検索ワードで、まさかトラブルに巻き込まれるなんて思いもしませんでした。 足元から血の気が引いた瞬間 私はキッチンのアイランドカウンターに立ち、テープカッターと格闘しながら、彼の肩越しに画面を覗き込みました。検索バーはオートコンプリート機能で勝手に予測変換され、めまいがするほど一瞬で血の気が引くようなフレーズを提案していたのです。そこに表示されていたのは、まさにこのフレーズでした：https://nudostar.tv pami baby。 さて、私と同じような方なら、pami baby（パミ・ベビー）と聞けば、オーガニックおむつのブランドか、流行りの新しいおしゃぶりか、あるいはYouTubeの可愛いアニメ番組かなにかだと思うでしょう。そうであってほしいと心の底から願いますが、現実は違いました。実はこれ、過激なコンテンツクリエイターや、アダルトサイトの流出に関連する、非常に限定的で、完全に大人向けの検索ワードだったのです。「ベビー」という言葉を使っただけのシンプルで無邪気な検索が、アルゴリズムのせいで4歳の我が子をハードコアなアダルトサイトの入り口まで引きずり込む可能性があるという事実は、家にあるすべてのスマートデバイスを近くの小川に投げ捨てたくなるには十分すぎる理由でした。 私は彼のベタベタした小さな手からタブレットをひったくりました。あまりの勢いに、彼の首がむち打ちになるかと思ったほどです。自分が何をしたのか理解できない長男は泣き出し、その泣き声につられて赤ちゃんも泣き出しました。私はただそこに立ち尽くし、ほんの少しの偶然でどれほど恐ろしい事態に陥っていたかもしれないという事実に、軽いパニック発作を起こしていました。 なぜアルゴリズムは全く当てにならないのか テクノロジー企業が、自分たちのアルゴリズムが子どもたちの無邪気な検索を積極的に乗っ取っているにもかかわらず、そのプラットフォームを「家族向けで安全」だと偽っていることには、本当にうんざりします。同じ部屋のすぐそばに座っているから安全だと思っていても、子どもがカラフルな「おすすめリンク」をタップするのにかかる時間は、わずか2秒です。彼らには「https://nudostar.tv pami baby」の意味なんて分かりません。ただ顔のサムネイル画像や、「ベビー」という言葉が入ったおすすめのフレーズを見て、クリックするだけなのです。そして、親としては決して見せたくなかったものを、彼らは目にすることになります。 インターネットは、遊び場のふりをした地雷原です。そして私たちは、3時間しか寝ていない頭に冷めたコーヒーを流し込みながら、必死に爆発物を撤去しようとしているのです。本当に腹立たしいのは、私たちがすでに食事の準備からおむつの爆発（背中漏れ）の処理、家がゴミ処理場にならないように保つことまで、百万ものタスクをこなしているからです。子どもがアニメを探している間にダークウェブに迷い込まないよう、アマチュアのサイバーセキュリティ専門家になるための時間も気力もありません。 正直なところ、1日あたりの適当なスクリーンタイム制限を気にするなんて、タブレットを渡したその5分間で過激なアダルトコンテンツにさらされてしまうのであれば、全くの無意味です。 この件について小児科医が実際に言ったこと タブレット事件から数週間後、赤ちゃんの健診で小児科に行きました。シャカシャカ鳴る診察台の紙の上で、半裸の赤ん坊をなだめているとき、私はあの検索トラップの悪夢について切り出しました。いつ見ても十分に睡眠がとれているようにしか見えない私たちの小児科医は、早い段階で過激なコンテンツに触れることは、子どもの発達に深刻な悪影響を及ぼす可能性があると教えてくれました。 脳科学の正確なメカニズムまでは分かりませんが、先生の話では、幼児の脳に大人向けの概念を植え付けると、感情のコントロール機能がショートしてしまうそうです。幼児にはそれを処理するためのハードウェアがまだ備わっていないため、大きな不安や混乱、そして行動の退行を引き起こすというのです。騙し討ちのようなインターネット検索のせいで、私たちがどれほど大惨事の一歩手前にいたのかを知り、吐き気がしました。この一件で、家のルールを変えようと完全に心に火がつきました。 おばあちゃんのアナログなアドバイスと私の現実 この問題に対する私の母の素晴らしい解決策は、昔ながらの「ねえジェシカ、スクリーンなんか全部取り上げちゃえばいいのよ。私たちなんて、街灯が点く時間まであなたたちを外に締め出していたんだから」というものでした。そうですね、彼女は現代社会において、5歳以下の3人の子どもたちの相手をしながら、ダイニングテーブルでスモールビジネスを運営する必要なんてなかったのですから。でも腹立たしいことに、母の言うことは部分的に正しいのです。デジタルの深みに子どもたちを近づけないためには、もっと優れたアナログな気晴らしを見つけなければなりません。 本当に切羽詰まっていて、どうしても荷造りをしなければならない時は、子どもたちにやさしいベビー用ブロックセットを渡します。正直に言うと、これはまあ「そこそこ」です。柔らかくて無毒なので、何でも口に入れようとする末っ子にはありがたいのですが、どういうわけか家中のありとあらゆる隅っこに散らばってしまいます。犬はいつもイチゴの絵が描いてあるブロックを噛もうとしていますし、私はいつもそれを踏んづけています。それでも、これがあれば幼児の手を忙しく保ち、私のスマホから遠ざけることができるので、私としては勝利と言えます。 スクリーンタイムの戦いに加えて、歯固めの時期が重なると、それはもう別次元の地獄です。真ん中の子が歯茎が痛いと泣き叫び始めると、一番上の子は「うるさいから」とすぐにiPadを要求します。そんな時、私たちはパンダの歯固め シリコン＆バンブー・ベビーおもちゃで乗り切っています。私が気に入っているのは、100%食品グレードのシリコン製で、変な化学物質が娘の口に溶け出す心配がないところです。驚くほどお手頃価格で、娘は竹のディテール部分を何時間も噛んでくれます。それに、避けられない運命として汚いキッチンの床に落とされても、シンクで簡単に洗えます。Wi-Fi接続なしで、私に5分間の静寂をもたらしてくれるのです。 我が家がいかにしてこのデジタルの混乱を解決しているか では、気が狂いそうにならずに、実際にこの混乱にどう対処すればいいのでしょうか？ 4歳児に「光るものをクリックするのをやめなさい」と言ったところで、上手くいくわけがありません。私は結局、家のWi-Fiルーターの設定を掘り下げるために、幼児に両手いっぱいのチェリオス（シリアル）を渡してご機嫌をとり、ネットワーク全体で特定のサイトをブロックする方法を探りながら、同時にタブレット内のすべてのアプリを監査し、少しでも怪しいものは全部削除しなければなりませんでした。 デジタル環境をロックダウンするために、私が実際にやったことは以下の通りです： ルーターのロックダウン：インターネットプロバイダーに電話して、電話口の気の毒な担当者に元からアダルトドメインをブロックする方法を聞き出しました。これで、仮に誤って「pami baby」と検索してしまっても、我が家のWi-Fiは絶対に読み込みを拒否するようになりました。 オートコンプリート機能の無効化：家にあるすべてのデバイスのブラウザ設定を開き、検索の予測変換（おすすめ機能）をすべてオフにしました。アルゴリズムが子どもたちをウサギの穴へと引きずり込もうとするのは、まさにこの機能のせいだからです。 共有スペースでのみ視聴：iPadは現在「キッチンアイランド専用」のデバイスにしました。つまり、私が料理をしたり箱詰めをしたりしている間、電子レンジのドアに反射する画面を常に監視できるようにしたのです。 本当にコントロールできるものをコントロールする 末っ子に関しては、デジタルのものにはもう一切手を出していません。私はすっかり木製ベビージムに夢中です。これは間違いなく命の恩人です。ネオンサインのようにチカチカ光ったり、電子音の歌を叫び続けたりするプラスチック製で電池駆動の怪物のようなおもちゃとは違い、美しくて丈夫な木製のA型フレームに、愛らしい動物のおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなものです。 赤ちゃんはご機嫌で仰向けになり、小さな木製のゾウを手でポンポンと叩いて遊んでくれます。その間、私はカゴいっぱいの洗濯物を心穏やかに畳むことができるのです。Wi-Fiもいらないし、予測変換機能もないし、もちろん私の赤ん坊をアダルトサイトにリダイレクトしようとすることも絶対にありません。ただシンプルで安全で、それに正直なところ、リビングの真ん中に置いてあってもとても可愛いんです。 私たちが子どもたちの環境をどれだけコントロールできているか、本当に考えさせられます。デジタル世界がいかに有害であるかに気づくと、他のすべての見方も変わってきます。最近の私は、複雑で合成されたゴミのようなものをすべて取り除こうと努めており、それは子どもたちの肌に触れる服にまで及んでいます。つい最近、チクチクする安物のポリエステル製ロンパースをすべて捨て、オーガニックコットン・ベビーボディスーツに買い替えました。 幼児の湿疹の悪化と過酷なテキサスの暑さに直面している時、敏感な肌に汗を閉じ込めるようなものは絶対に着せたくないですよね。オーガニックコットンはとても伸縮性があり、マッシュピース（えんどう豆の離乳食）まみれになっても信じられないほどきれいに洗えます。変な染料や化学物質の心配もありません。今の私の生活の中で、自分に完全な主導権があると感じられる数少ないもののひとつです。 もしあなたも、家の中からデジタルや合成されたゴミをデトックスしようとしているのなら、髪の毛をかきむしるようなストレスを与えない、より安全な代用品を見つけるために、私たちのサステナブルなベビー用おもちゃやオーガニック衣類のコレクションを覗いてみてください。 私たちはインターネットよりも頑固にならなければならない インターネットがどこかへ消えてなくなることはありませんし、いずれ子どもたちも、一文字タイピングするたびに私が肩越しにパニックになりながら見張っていなくても、自分自身でネットの世界を渡り歩く方法を学ばなければならない時が来ます。でも、今は？ まだおむつやトレーニングパンツを履いている間は？...

火曜日の午前6時14分。我が家のアパートは、年老いたロックスターのように気まぐれなボイラーのせいで凍えるような寒さでした。私はキッチンに立ち、睡眠不足のヤケクソな気合だけでお湯を沸かそうと、ケトルをじっと睨みつけていました。双子の妹マティルダよりもきっちり4分早く生まれたことを決して忘れさせないフローレンスは、リビングのラグの上で妙に静かに座っていました。幼児を育てたことがある方ならお分かりでしょうが、沈黙は決して金ではありません。たいていの場合、沈黙は家屋の構造に関わるような緊急事態のサインなのです。 私はケトルから目を離し、ドア枠の陰からこっそり覗き込みました。フローレンスはまんまとコーヒーテーブルから私のスマホを奪還していました。天気予報（もちろん小雨でした）をチェックした後、私がうっかりロックを解除したままにしていたのです。てっきり、あの泥水に飛び込むアニメの豚の、催眠術のようでひどく苛立つ動画でも見ているのだろうと思いました。ところが彼女は、どういうわけかブラウザを開いて検索バーをタップし、ジャムまみれの親指を画面のキーボードに押し付けていたのです。 近づいて画面を見下ろすと、彼女は意味不明な文字列――おそらく「goro and tr」といった感じのもの――を打ち込んでいました。しかし、人間の好奇心の最も暗く常軌を逸した深淵を原動力とする検索エンジンのオートコンプリート機能が、親切にも残りの部分を補っていたのです。彼女の小さな親指のすぐ下、太字で浮かび上がっていた予測変換の候補にはこう書かれていました。goro and tropi blowjob baby 私は思わずマグカップを落としてしまいました。 オートコンプリート・パニック時の緊急対応 私は、落ちていくワイングラスをキャッチする時のような光の速さでスマホをひったくりました。フローレンスは大切な臓器を奪われたかのように即座に泣き叫び始めましたが、私は完全な恐怖で画面を見つめるのに必死でした。一体全体、これはどういう意味なの？ コンテンツモデレーターの目をかいくぐった、恐ろしい無法地帯のYouTube Kidsチャンネル？ ダークウェブのアニメ？ なぜ「baby（赤ちゃん）」なんて言葉が、こんなに露骨な大人向けの単語とくっついているの？ 優しい子育てマニュアルの47ページには、禁止されている物を取り上げる時は落ち着いて子どもの気持ちに寄り添うようにと書かれていますが、心拍数が100を優に超えている状態では、全く役に立ちませんでした。私は泣き声を鎮めるためにパサパサのトースト半分をフローレンスの手に押し込み、スマホをロックして、その後20分間、自分をこの瞬間に導いたこれまでの人生の選択すべてを問い直しました。 娘たちをハイチェアにしっかり縛り付け、自分たちの眉毛にオートミールをなすりつけるという一大事業に夢中になっている隙に、私はスマホを持ってバスルームにこもりました。シークレットウィンドウを開き、深呼吸をしてから、娘がクリックしかけたあのフレーズを勇敢にも検索してみました。 結果から言うと、実際の赤ちゃんとは全く関係ありませんでした。調べていくうちに、それがHegreというサイトの大人向けビデオシリーズのタイトルであり、「baby」は単なるネットスラングとして使われているだけだという暗い現実にたどり着きました。子供向けの歪んだアニメではなかったことに大きな安堵のため息をつきましたが、冷や汗は止まりませんでした。朝のお茶を飲む間もなく、私の2歳の娘はハードコアな大人向けコンテンツを呼び出すまで、あと数ミリの画面タップのところにいたのです。インターネットは恐ろしい無法地帯の地雷原であり、私たちの子供たちはベタベタの手をして目隠し状態でそこをさまよっているのです。 お医者さんが実際に語ったスクリーンタイムの真実 この一件で、私はスクリーンタイムに対する疑心暗鬼のどん底に突き落とされました。チリ一つない家で完璧な育児をしている人が書いた「うちの子はテレビを見たことがない」なんて記事を読むと、「絶対に嘘だ」とわかりますよね。ゼロ・スクリーンタイムなんて、アパートを火事にしないよう必死でパスタを茹でている最中に、真逆の方向へ走り出す双子を育てたことがない人たちが広めた美しいフィクションです。 前回の予防接種でかかりつけ医に行った際、私はスクリーンタイムに対する罪悪感について何気なく話題にしてみました。エヴァンス先生はとても素敵な女性ですが、幼児に関する彼女の知識は純粋に理論上のものだろうと私は疑っています。彼女は私にパンフレットを手渡し、ドーパミン受容体やら、松果体に影響を与えるブルーライトやら、急速な視覚刺激が彼らの脆い神経可塑性をいかに再構築してしまうかについて何か呟いていました。私は熱心に頷きながら、同時にマティルダが医療廃棄物用のゴミ箱を舐めるのを必死で止めていました。 私の理解が正しければの話ですが（正直なところ、2021年以来、私の脳はフル稼働していません）、スクリーンが良くないのは、子供が間違って変なものをクリックしてしまう危険性だけではありません。点滅する光が体内時計を狂わせ、いざデバイスを取り上げた時に、子供たちをまるで小さな酔っ払いの独裁者のように暴れさせるからだそうです。しかし先生は、急ぎの仕事のメールに返信しなければならず、かつ子供が階段から飛び降りようと脅迫してくるような時にどうすればいいのか、という現実的な代替案は教えてくれませんでした。結局のところ、神経にどれほどのダメージを与えているかを推測しながら、なんとかまともな小学校に入ってくれることを祈るしかないのです。 ある程度効果のある、気を紛らわせる作戦 検索履歴事件の後、私のスマホは公式にリビングの床立ち入り禁止となりました。しかし、スクリーンを取り上げるということは、同じくらい魅力的な何かを代わりに与えなければならないということであり、それはたいていの場合、物理的なおもちゃを彼らに手渡し、そのうちの1つがハマってくれることを祈るという作業になります。 子供たちの目にあの狂気を帯びた光が宿り始めた時に、タピオカミルクティー歯固めを渡すのは結構うまくいっています。フローレンスは今ちょうど奥歯が生えかけていて、あらゆる硬い表面に戦いを挑んでいるので、思い切り噛みちぎろうとしても大丈夫な、分厚い食品グレードのシリコン製のものを与えるのは救世主でした。これにはザラザラした小さな「タピオカパール」が付いていて、スマホケースを噛みたかったことを忘れてしまうほど、彼女の口を忙しくさせてくれます。それに、彼女が避けられない運命としてそれを猫の水飲みボウルに落としたとしても、そのまま食洗機に放り込めるので、私の精神衛生上も大勝利です。 その一方で、ものすごくシックでサステナブルな見た目に惹かれて買ったハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングもあります。Instagramの写真で子ども部屋の棚に置いてあると映えるようなアイテムです。しかし現実には、マティルダが無塗装のブナ材のリングが持つ心地よい重みに気づいてしまい、私が「ダメ」と言うたびに私のすねに向かって投げつける、非常に優れた鈍器へと変わってしまいました。確かに美しいですが、プロのクリケット選手のような投球力を持たないお子様向けかもしれません。 もしあなたが現在スクリーンタイムとの果てしない戦いの真っ最中で、気を紛らわせるための物理的な武器の補充が必要なら、お子さんがタブレットのロック解除方法を発見してしまう前に、ぜひ触覚を刺激するおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。 ルーター設定という名の地獄への転落 気を紛らわせるだけではインターネットの恐ろしい現実を解決できないため、私はITに強い父親となって、ネットワークレベルでのペアレンタルコントロールを設定することにしました。そんなに難しいことじゃないはず。私は淹れたてのコーヒーを作り、ノートパソコンを開いて、自信満々にプロバイダーの管理画面にログインしました。 3時間後、私は泣きそうになっていました。特定の大人向けサイトをブロックし、WiFiネットワーク全体でセーフサーチを強制するには、どうやらコンピューターサイエンスの修士号が必要なようです。参考にしようと調べたフォーラムには、カスタムDNSサーバーやら、MACアドレスフィルタリングやら、動的IPレンジの設定やら、信じられないほど役に立たないアドバイスが溢れていました。私はただ、幼児たちが童謡を歌うアニメのバスを見ようとして、誤ってダークウェブを召喚してしまうのを防ぎたかっただけなのに、ルーターの設定画面はまるでソ連の潜水艦のコントロールパネルのようでした。 最終的に、なんとか「ファミリーセーフモード」というラベルの付いたボタンをオンにできたのですが、その途端に私自身のオンラインバンキングへのアクセスがブロックされ、なぜかスマートサーモスタットの接続が切れて部屋が北極のような寒さになり、それなのにYouTubeの監視されていないコンテンツは再生されたままだったのです。「コントロールできているという幻想」は、テクノロジー業界が現代の親たちに仕掛けた最大のジョークと言えるでしょう。 子供が起きている時はWiFiを切ってしまえばいい、なんていう解決策は、飲み込んだクレヨンの欠片に毒性があるかどうかを大至急Googleで検索する必要に迫られたことがない人たちが主張しているだけです。 洋服の着替えという過酷なミッションについて スクリーンから子供たちを遠ざける方法の一つは、実際に外に連れ出して疲れさせることですが、それに伴い「服」に関する悪夢のような手間が発生します。彼らは驚異的なスピードで成長していますし、テレビの方へ逃げ帰ろうと激しく暴れる2人の幼児に服を着せるには、決して反抗してこないような「戦いやすい服」が必要なのです。 暖かい日（あるいは、私が壊したサーモスタットの直し方が分からず、部屋が息苦しいほど暑い時）には、オーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツが最高です。肩の部分が重なり合う封筒のようなデザイン（エンベロープネック）になっているので、フローレンスのオムツから見事に中身が漏れてしまった時でも、その大惨事を頭からかぶせて脱がせる代わりに、服全体を足元に向かってスルスルと引き下ろすことができます。オーガニックコットン素材なので、私が認めたくないほどの頻度で行われる高温での煮沸洗いに耐えてくれるのも素晴らしい点です。 そして、ヘンリーネックのオーガニックコットン 長袖ロンパースです。確かに、生地は素晴らしいです。厚手で柔らかく、すきま風が入る中庭へのドアのそばに頑なに座りたがるマティルダを暖かく包んでくれます。でも、この首元に小さくて扱いづらい3つのボタンを付けようと決めた人は、私のスマホをよこせと癇癪を起こしている2歳児に服を着せたことがないに決まっています。怒った猫のように背中を反らせる娘を相手にこのボタンを留めようとするのは、もはやエクストリームスポーツです。デザインは本当に気に入っていますが、自分の血圧を上げないために、たいてい一番上のボタンは開けたままにしています。...

今、あなたのタイムラインは午前3時14分。赤ちゃんが睡眠サイクルのリセットを知らせる、あの翼竜みたいな変な金切り声を上げる中、あなたはロッキングチェアの端に座っている。顔はスマホの冷たいブルーライトに照らされている。この45分間、映えを意識するインフルエンサー親たちのアルゴリズムの沼に深くハマり、スクロールし続けている。特に、TikTokでバズっている「Issa Hay」の赤ちゃんアカウントで起きていることを真似するべきかどうかについて、堂々巡りの悩みを抱えながら。 自分ではリサーチしているつもりだろう。息子のバグをデバッグして修正しているつもりかもしれない。でも実際のところ、あなたは自分のCPUを100%で稼働させ、オーバーヒートしてクラッシュする寸前になっているだけだ。いいからスマホを置くんだ、バカだなあ。私は半年後の未来からこれを書いている。私たちの息子は今11ヶ月になった。なんとか生き延びたよ。ただそれも、吐き戻しのシミひとつない真っ白なリネンのワンピースを着て、オーツミルクを粉から手作りする22歳の動画をこれ以上見せたら、うちのルーターをウィラメット川に投げ捨てるぞ、と妻に脅されてからのことだけどね。 アルゴリズムは残酷にできている 君の思考パターンはわかっている。私自身なんだから。君はこの子に、大規模なシステムの移行作業のようにアプローチしている。ミルクの量を1オンス単位でスプレッドシートに記録し、室温を小数点まで管理し、彼が泣いていれば、すぐにパッチを当てられる構文エラー（シンタックスエラー）が必ずあると思い込んでいる。だから、ドキュメント（仕様書）を探すためにSNSのフィードを開くんだ。 問題は、アプリが約12秒で「あなたは睡眠不足で弱っている新米の親だ」と学習してしまうことだ。面白い犬の動画の表示はピタッと止まり、地球上で最も不安を煽るような「モーニングルーティン」のVlogを、フィルターなしでひたすら流し始める。高度に編集されたそんなショート動画を見ているうちに、子育てを何か「解決不可能な心理的パズル」のように思い込み始める。シミひとつないベージュの子供部屋で、赤ちゃんが一人で木のブロックを分類している横で、静かにささやきかける母親の動画を見る。そして視線を落とすと、そこには今、あなたのパーカーのジッパーを激しく食べようとしている息子がいる。 ここで、ポップ心理学的な「ジェントル・ペアレンティング（優しい子育て）」の罠にハマる。インフルエンサーが「赤ちゃんに『ダメ』と言うと、感情のハードドライブが永久に破損します」と語る動画を一つ見てしまう。だから、犬の水飲みボウルから息子をただ遠ざける代わりに、床にしゃがみ込んで3分間も「いけないお水に対する大きな感情」を優しく実況中継するハメになる。その間にも、彼は自分の目に泥水をパチャパチャと跳ね飛ばしているというのに。 疲れ果ててしまうよね。基本のファームウェアしかインストールされていない生き物に対して、高度な処理スクリプトを実行しようとしているんだから。ランプのコードを噛みたいという彼の欲求に「寄り添って受け入れる」必要なんてない。ただランプを片付ければいいだけだ。 あと、バズっている「よく眠れるレタスウォーター」の裏技は全くの無意味だし、子供部屋が潰れたサラダバーみたいな匂いになるだけだからやめておけ。 ネットの見知らぬ人たちについて、リン先生が実際に言ったこと インフルエンサーがやっていた、赤ちゃんが朝までぐっすり眠れるようになるという「迷走神経マッサージ」について相談した時のことを覚えている？リン先生はメガネ越しに、居心地の悪い沈黙のまま、5秒間もじっと君を見つめていたよね。私は子どもの脳の発達の科学を完全に理解しているわけじゃないけれど、どうやらエンタメ系のアプリから医療アドバイスをダウンロードするのは最悪のアイデアらしい。 かかりつけの小児科医が教えてくれたのは、要するに、私たちは赤ちゃんの「物理的なハードウェア」を難しく考えすぎているということだった。ネット上でコミュニティを持つのは良いことだが、スポンサーのついたクリエイターから特定の行動や医療のハックを鵜呑みにするのは、大抵逆効果になると彼女は言った。子供の内部メカニズムはそれぞれ違う。ロサンゼルスに住む映える赤ちゃんに効果があったものが、ここジメジメした曇り空のポートランドにいる私たちの息子に、エラーなしでコンパイルできるわけがないんだ。 リン先生は、子供が実際にどうやって健やかに育つかという研究が示しているのは、「親の権威を適切に示す子育て（オーソリテイティブ・ペアレンティング）」という、ちょっと退屈なものだと説明してくれた。つまり、深く愛情を注ぎながらも、自分がこの施設の責任者であるとしっかり態度で示すということらしい。しっかりとした、退屈なくらいのルーティンを設定する。昼寝を飛ばしてしまった時に、10代のVloggerから学んだ怪しい足裏マッサージでハックしようとしないこと。赤ちゃんは時に、正しい知育玩具を買えなかったからではなく、ただ「存在していることが混乱する」という理由で泣くことがあるという事実を受け入れよう。 バッテリーが切れている時に物を買うのはやめよう 今、睡眠不足のあなたは、マイクロターゲット広告の格好の餌食だ。バズっている動画を見て、そこで紹介されているのと同じシリコンプレートや、特定のハイコントラストのモビールさえ買えば、息子が突然文明的な人間のように振る舞うようになると思い込んでいる。この先1ヶ月で、あなたは大量のゴミを買うことになる。お願いだからやめてくれ。 フィードでおすすめされる「マストアイテム」のほとんどは、安っぽいプラスチック製のアフィリエイト商品に過ぎない。すぐに壊れるし、私たちの狭い家でスペースを取るだけで、結局赤ちゃんは空になったAmazonの段ボール箱で遊ぶことになる。スポンサー付きのクリエイターが勧めるプラスチックのガラクタの代わりに、本当に役立つものを買いたいなら、Kianaoのサステナブルな必須アイテムをチェックして、その後すぐにアプリを強制終了してくれ。 時間とお金を節約させてほしい。中古のホンダ車と同じくらい高い、電動のスマートベビーベッドは買わなくていい。朝5時のギャン泣きを本当に止めてくれたのは、Kianaoのオーガニックコットン製ボディスーツに変えたことだった。単純すぎるように聞こえるかもしれないが、どうやら赤ちゃんの体温調節機能はかなり未熟で、ベビーシャワーでもらった安価な化学繊維のパジャマのせいで汗だくになっていたらしい。彼の内部サーモスタットがオーバーヒートしていたんだ。通気性の良いサステナブルなコットンを着せたら、変なあせもがきれいに治り、本当に朝の6時半まで眠るようになった。電池もいらないし、ただ効果抜群だから、私が一番気に入っているアイテムだ。 逆に、サラは写真で見てすごくかっこよかったからと、Kianaoのベビー用ビーニーを買った。素材は最高なんだけど、正直に言おう。うちの息子の頭の大きさは上位1%に入るんだ。小さなハゲた会計士みたいに見えるよ。通り過ぎる車に向かって激しく首を振った瞬間に、ビーニーは滑り落ちてしまう。帽子自体は素敵だけど、今はスキップしていい。まずはベースレイヤー（肌着）に集中しよう。 物理的なハードウェアの存在を認識しよう この先半年で学ぶことになる最も過酷な教訓は、画面の中で他人の赤ちゃんを見ていると、目の前にいる自分の赤ちゃんにとってダメな父親になってしまうということだ。ネットでバズっている成長の目安に執着すると、不安になる。あなたが不安になると、息子も不安になる。最悪のフィードバックループだ。 息子のスクリーンタイムは管理しているだろうけど、自分自身のスクリーンタイムも管理する必要がある。土曜日の朝、ただ床に一緒に座る代わりに、彼と「どんなアクティビティをすべきか」を調べるためにスマホを眺めて半日を過ごしていることを、妻から指摘されることになるぞ。 オフラインになろう。彼をKianaoのプレイマットの上に寝かせて、ただ重力の仕組みを彼自身に発見させればいい。技術面接の準備でもしているかのように、フラッシュカードを持って彼の上に覆いかぶさる必要はない。マットは柔らかく、オーガニックコットン製だから、彼が必然的に舐めようとしても心配いらない。そして、ただ彼の隣に寝転がって天井を見つめる20分の時間を与えてくれる。本物のオフラインの時間は、退屈で、散らかっていて、同じことの繰り返しだ。でも、それが本当の現実なんだ。 君への最後のパッチノート（修正履歴） 子育ては、誰かのコードが自分のマシンでスムーズにコンパイルできるようなオープンソースプロジェクトじゃない。真夜中に見つめているバズった映え動画は、広告主があなたに「不安」を売るために、あなたの眼球を画面に釘付けにするようデザインされた、厳選されたハイライト映像だ。私たちの生活は吐き戻しにまみれ、犬の毛がそこら中に落ちていて、赤ちゃんが昼寝している隙にシンクの上で冷めたピザをかじることもある。それがデフォルト（ベースライン）だ。 私たちの散らかっていて美しい現実を、15秒のループ動画と比べるのはやめよう。ホーム画面からあのアプリを削除して、この1週間を乗り切るためにどうしても必要な、いくつかの高品質なベーシックアイテムを探しにKianaoを見て、それから眠りにつきなさい。息子に必要なのは、50個のバズる裏技を知っている父親ではなく、しっかり休んだ父親なんだ。 自分の脳内で鳴り止まなかった疑問たち ネットで見る「ジェントル・ペアレンティング」って本当に実在するの？ 私の経験から言うと、ネット上のバージョンはかなり誇張されている。本当のジェントル・ペアレンティングとは、親が肯定的な言葉をささやきながら、子供がレストランを破壊するのを放置することではない。小児科医によれば、それはただ「冷静さを保ちながら、絶対に譲れない境界線をしっかり守る」ということらしい。怒鳴らなくても赤ちゃんを危険から物理的に遠ざけることはできるし、10ヶ月の赤ちゃんと「なぜ泥を食べるのがいけないのか」について交渉する必要はないんだ。 インフルエンサーの睡眠ハックが安全かどうか、どうやって判断すればいい？ コメント欄ではなく、実際の医師に聞くことだ。靴下に玉ねぎを入れることから特定の音の周波数まで、目にした怪しい裏技は片っ端からググっていたよ。リン先生が言うには、米国小児科学会（AAP）や免許を持った専門家からの情報でない限り、それはエンターテインメントとして扱うべきだそうだ。バズっている睡眠ハックのほとんどは、何の効果もないか、ベビーベッドに安全ではないアイテムを意図的に持ち込むことになるかのどちらかだ。 なぜうちの子は、ネットの赤ちゃんみたいに振る舞ってくれないの？ なぜなら、ネットの赤ちゃんたちは高度に編集され、1日の中で一番機嫌が良い5分間に撮影され、丁寧に照明が当てられているからだ。それに、赤ちゃんはロボットじゃない。よく眠る子もいれば、（うちの子みたいに）睡眠がものすごく下手な子もいる。自分のフィルターなしのバックエンドデータと、他人のきれいに磨き上げられたフロントエンドのUIを比較しているようなものだ。最初から勝ち目のないゲームだよ。 プロフィール欄で宣伝されているベビー用品は買うべき？ 基本的にはノーだ。もしクリエイターが毎週のように新しい「命を救う」ガジェットを推しているなら、彼らはただスポンサーのノルマをこなしているだけだ。私たちは1週間で壊れる安っぽいプラスチックのゴミに、たくさんのお金を無駄にしてしまった。買う量は減らし、天然素材で作られた質の高いものを選ぼう。おもちゃは50個も必要ない。本当に良いものが5個あれば十分だ。 SNSを削除するのって、正直不安の解消に役立つの？ 絶大な効果がある。最初の数日は、親のための秘密のマニュアルを見逃しているような気がするけれど、その後、脳が静かになる。比較対象となる他人の赤ちゃんのフィードが絶え間なく流れてくることがなくなるから、うちの子が成長の目安から3日遅れているんじゃないかと心配することもゼロになる。ただ自分の子を真っ直ぐに見つめ、「なんだ、この子はちゃんと元気に育っているじゃないか」と気づけるはずだ。

2歳の双子のうち、ちょっと破壊衝動が強めのモリーが、食べかけのライスケーキ（ポン菓子）をPlayStationのディスクドライブに押し込もうとしているのを横目に、私はMonzo（銀行アプリ）の14.99ポンドの請求をじっと見つめていました。明細にはただ「Supercell」と書かれています。なんだか悪の秘密結社みたいな名前ですが、実はこれ、9歳の甥っ子レオが昨日の午後、私のスマホで遊んでいたゲームを開発したIT企業のことなんです。彼は何気なく「自分のアカウントで最強のベビードラゴンのデッキ編成を見つけるのを手伝って」と頼んできました。それを、可愛いデジタルのたまごっちみたいなものだと勘違いした私は、大バカ者にもロックを解除したiPhoneをそのまま渡してしまったのです。 朝のコーヒーすら飲んでいないのに、口座からお金が消えていくのを見るパニックなんて、全く心の準備ができていませんでした。その後の20分間、私はピンセットでゲーム機からベタベタに溶けかけたライスケーキをほじくり出しながら、同時に「パスコードを知っている子どもからApple IDを守る方法」をGoogleで検索する羽目になりました。結局のところ、子どもたちが「ベビードラゴンの最強カードの組み合わせ」を求めている時、彼らはお店で買える物理的なおもちゃを欲しがっているわけではありませんでした。彼らが求めているのはデジタルな戦場での戦略的優位性であり、そのためなら親のデビットカードを使うことすら全くためらわないのです。 私が買おうと思っていたもの VS 現実 この事件が起きる前、「ベビードラゴンって何？」と聞かれたら、私は間違いなく、真夜中にピカピカ光ってトイレに行く途中の親をビクッとさせる、あのやたらと派手なプラスチックのおもちゃのことだと思ったでしょう。私は本気で、甥っ子がトランプみたいな本物のカードゲームを欲しがっていると思っていました。Top Trumps（カードゲーム）みたいなものかな、と。実際、歩くのを嫌がるリリーをジャガイモの袋みたいに抱えながら大通りのリアルなおもちゃ屋に入り、レジにいた10代の店員さんに在庫があるか聞いたくらいです。彼は、私が中世の沼地から這い出してきた化け物か何かを見るような目で私を見つめていました。 ネットで注文してサステナブルな包装紙で包んであげられるような、手触りのある素敵なカードゲームの代わりに、私はアルファベットの略語しか話さない10代の若者たちが仕切る、eスポーツの掲示板という奇妙なネットの沼に転げ落ちていきました。どうやら、その「赤ちゃんの爬虫類」の正体は、『クラッシュ・ロワイヤル』という大人気スマホゲームに出てくる単なるデジタルカードでした。画面の中を飛び回り、小さなバーチャルゴブリンに向かって炎をゲップのように吐き出す。ただそれだけです。それがすべて。子どもたちが「ベビドラ」と呼ぶそのカードを、他の7枚のデジタルカードと一緒にバーチャルのデッキに入れ、ネット上の見知らぬプレイヤーと戦わせるために送り出すのです。 重武装した剣士に、なぜ幼児のトカゲの航空支援が必要なのか、私にはさっぱりわかりません。でも正直なところ、キッチンに美味しいトーストがあるのに、なぜうちの双子がどうしても泥を食べたがるのかもわからないので、若者たちのロジックに疑問を持つのを私はすっかり諦めました。 デジタル・ジェムに対する完全に合理的な反応 ちょっと、アプリ内課金という、この上なく図々しいシステムについて話させてください。いわゆる「無料」のゲームをダウンロードしますよね？ これで甥っ子が10分間おとなしくしてくれる間に、天井にこびりついたカピカピのお粥を拭き取って、まだ生温かいうちに紅茶が飲めるぞ、なんて期待するわけです。でも、無料なんかじゃありません。それは鮮やかな色彩と陽気な効果音でカモフラージュされた、極めて高度な心理的トラップなのです。少しだけ熱い炎を吐けるようにベビードラゴンをアップグレードするための「デジタル・ジェム」を買わせようとしてきます。しかもそのジェムは、本物のポンド（お金）で買わなければいけません。私が自分の子どもたちからバスルームに隠れながら、実際に働いて稼いだ血と汗の結晶のポンドで、です。 ゲームは、まるで人質交渉のような切迫感で「期間限定オファー」をチラつかせてきます。「ゴールド宝箱を買おう！」「ピカピカの新しいカードの限界突破を手に入れよう！」「今すぐ7ポンド払わないと、君のバーチャルトカゲは永遠に役立たずのままで、試合にも負け続けるぞ！」。もう、本当にうんざりです。私はただでさえ毎日、青いプラスチックのコップで水道水を飲むのは「辛すぎる」かどうかについて、幼児たちと日夜平和条約の交渉をしているのです。架空のデジタル通貨をめぐって巨大ゲーム企業と駆け引きをする精神的余裕なんて、とてもじゃありませんが残っていません。 実際のゲームの仕組みといえば、小さなアニメキャラクターをバーチャルな芝生の上にドラッグして、誰かが勝つまで彼らが城の塔に向かって行進していくのを見守るだけなのに。 体重計を持った保健師さんが本当に言ったこと 双子がまだ生後半年くらいだった頃、私たちの担当の保健師であるサラ——いつも強いジン（お酒）を必要としていそうな、素敵な、でも常に疲れ切っている女性——が、双子の体重を量りに公民館の健診ルームにやってきました。そこはいつも、湿ったコートとミルトン（哺乳瓶の消毒液）の匂いが入り混じったような場所でした。私はその時、どうしても邪魔されずに座っていられる「4分間」が欲しくて、彼女にiPadについて質問したのをぼんやり覚えています。彼女は、おしゃれな育児ブログに書いてあるような、綺麗事で医学的なアドバイスなんて一つもしてくれませんでした。 彼女は少しタメ息をついて、リリーを膝の上で弾ませながら、ドーパミンのループについて、そして気をつけないと画面が子どもたちの小さく発達中の前頭葉を文字通り「焼き尽くしてしまう」とブツブツ言っていました（もっとも、スーパーのど真ん中で子どもがパニックを起こすのを防ぐために、自分もアニメを見せることがあると白状していましたが）。彼女が言いたかったのはきっと、ピカピカ光ってうるさいタブレットを放り投げて「あとは頼んだ！」とする代わりに、部屋の隅にある洗濯物の山を全力で無視しながらでも、積み木を渡したり、厚紙の絵本を読んであげたりする方がいいよ、ということだったのだと思います。 そういうわけで、我が家の新しい方針は「双子には絶対に手で触れられるものだけ」となりました。派手な「ベビドラ」のデジタルな狂乱は、すでに集中力が崩壊し、無駄遣いできる自分のお小遣いを持っている年上のイトコたちだけのものにしておくつもりです。 代わりに、本物（物理的）のアイテムで遊ばせてみる もしあなたが、デジタルの課金を要求してくる大きなお子さんを相手にしているなら、それはあなたの戦いです。心から健闘を祈ります。でも、家にいる本物の赤ちゃんや幼児たちには、現実世界での感覚的な体験について考える必要があります。彼らが掴めて、噛めて、その下で眠れて、そしていずれ癇癪を起こした時に私の頭に向かって投げつけられるような、そんなアイテムのことです。 たとえば、このオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）。これは間違いなく、我が家で最も活躍しているアイテムです。最初は森の小さな動物たちがちょっと可愛いなと思って買ったのですが、今ではモリーの「心の安定のためのマント」になっています。これは100％オーガニックコットンで作られています。かかりつけの先生がポロッと言っていたのですが、農作物に撒かれるような厄介な化学物質を使わずに栽培されているため、リリーの膝の裏に繰り返しできる謎のまだらな発疹には、この素材のほうが良いらしいのです。一週間のうち半分は今日が何曜日かすら思い出せない私にとって、無農薬農法の複雑な仕組みなんて知る由もありませんが、先生のことは信頼しています。 でも、これは本当に素晴らしいんです。裏庭の泥の中を引きずり回されても、テスコ（スーパー）のセールで適当に買ってきた非生物系の粉末洗剤を使って40度のお湯で洗っても、相変わらずバカみたいにフワフワなままなんです。もし、デジタルのゲームの宝箱よりも確実にお金を出した価値が続くものを求めているなら、これらのリアルなブランケットを見てみてください。子どもがお気に入りの特定のアイテムがないと寝てくれない……あの就寝時の地獄から、あなたの正気を救ってくれるかもしれません。 それから、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツもあります。ええと、正直に言わせてください。個人的な好みとしては、このフリルはちょっとやりすぎ感があります。リリーがコッツウォルズで開催される、ちっちゃくて気取ったガーデンパーティにでも参加するみたいに見えるからです。おまけに、日曜日のローストディナーの席に着せてからわずか4秒で、彼女は肩の周りにマッシュしたニンジンとグレービーソースを塗りたくり、繊細なフリル袖の存在意義を完全に無に帰し、結局すぐに着替えが必要になります。でも、妻はこれがもう本当に大好きで、私としても生地自体がとんでもなく優秀だということは認めざるを得ません。私が15年前から愛用している、ヨレヨレの大学のTシャツよりも柔らかいんです。エラスタン（ポリウレタン）が入っているおかげで適度な伸縮性があり、お風呂上がりに頭からかぶせる時も、怒り狂ったタコとプロレスをしているような気分にならずに済みます。 ガーデンパーティとは無縁の毎日のサバイバルには、袖のない定番のオーガニックコットン ベビーボディスーツの方が私ははるかに好きです。これは、期待通りの仕事をしてくれる、丈夫で頼りになる一枚です。イギリスの天気は完全にイカれていて、保育園に行く朝は凍えるほど寒く、昼には文字通りのサウナになります。だから、一週間を生き延びるには重ね着（レイヤリング）するしかないのです。おむつ替えをエクストリームスポーツか何かだと思っていて、毎回おむつ替えマットからクロコダイルロール（デスロール）で逃げ出そうとする2歳児がいる中で、この股下のスナップボタンがしっかり留まったままになるのは、ちょっとした奇跡です。 非ゲーマーの父親としての運命を受け入れる そんなわけで、「デジタルなベビードラゴンの最強デッキ」という領域への私の混乱に満ちた旅は、Monzoの請求データを眺めた後、App Storeに信じられないほど厳重なパスワード制限をかけ、甥っ子に本物のサッカーボールを渡して庭に出すという結末を迎えました。彼は一瞬、別の惑星から来たエイリアンの遺物でも見るような目でボールを見つめていましたが、最終的にはなんとか、一緒にボールを蹴って遊ぶことができました。 双子たちに関しては、今のところマイクロトランザクション（少額課金）やデジタル・ジェム、カードの限界突破といったものとは無縁の、平和な世界にいます。彼女たちは、ウェットティッシュをパッケージから一枚ずつ引っ張り出し、リビングの窓に貼り付けることのほうにずっと夢中です。部屋は汚れるし、体力は削られますが、少なくともそれは私が実際に目で見て確認できる、現実世界で起きていることです。もしあなたも、子どもを静かにさせるためにピカピカ光る画面に頼らず、幼児期をサバイブしようとしているなら、家を解体していく彼らが快適に過ごせるよう、本物で物理的なアイテムを手に入れてみてはいかがでしょうか。 次の癇癪が爆発し、絶望のあまり自分のスマホを渡してしまう前に、ぜひKianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビー服をチェックしてみてください。 ウェットティッシュを手に持っている時によく聞かれる質問 あのゲームの「ベビドラ」ってぶっちゃけ何なんですか？ 9歳児に怒鳴り散らされた後に理解したところによると、『クラッシュ・ロワイヤル』に出てくる緑色の空飛ぶトカゲのカードのことで、敵の集団に一度に「範囲ダメージ」を与えるらしいです。物理的なものでもなく、抱きしめられるぬいぐるみでもなく、ましてやあなたの本物の赤ちゃんが夜通しぐっすり眠る助けになるものでは絶対にありません。ただスマホのバッテリーと、時々あなたの銀行口座をすっからかんにするだけの存在です。 子どもがデジタル・ジェムを買うのを防ぐにはどうすればいいですか？ 今すぐスマホの設定を開いて、App...

先週の火曜日のこと。プレイルームのベタベタした床に座って、下の子に授乳しながら、自分の髪に絡まったカサカサのシリアルを取ろうと悪戦苦闘していたら、長男のカーターが何気なく私の肩越しにiPadを覗き込んできたんです。ママ友グループで誰かが送ってくれた、最近流行りのコミックのリンクをタップしたところでした。タイトルに「赤ちゃん」とか「妖精」って書いてあったら、当然「あ、いいな。子供への寝る前の読み聞かせにぴったりの可愛いお話だわ」って思うじゃないですか。私ってば本当におめでたい。3コマくらい読んでようやく気づいたんです。この小さく描かれた幼児が、本物のバトルアックス（戦斧）を振り回して大虐殺を企てていることに。慌ててiPadをパタン！と閉じた拍子に、抱っこしていた赤ちゃんを落としそうになっちゃいましたよ。 はっきり言っちゃいますが、今のインターネットって本当にカオスな場所ですよね。韓国発のウェブ小説やコミック（「マンファ」って呼ばれています）で大ブームになっているジャンルがあるんですが、主人公が天使のように可愛い幼児なのに、中身は復讐に燃える転生した大人、という設定なんです。もし「赤ちゃんの妖精が実は悪役令嬢だった」なんて噂を聞いて、3歳の子に読ませてみようかな、なんて思っているなら、後で頭を抱えずに済むように私が止めておきますね。 その可愛いタイトル、完全に罠ですから 私の母はよく、「午前中に子供の頭に入れたものは、夕食の時間にそのツケを払うことになる」と言っていました。母は「首に濡れタオルを巻けばインフルエンザが治る」と本気で信じている人なので、普段は私も呆れているんですが、子供が見るくだらないものをフィルターにかけるべきだという点では間違っていません。カーターはまさにその生きた教訓です。以前、いとこの家で一見無害そうなアニメを見たんですが、実はそれがダークファンタジー系のアニメで。その後3日間、彼はお気に入りのスパチュラを振り回して、洗濯カゴから「魔王を召喚」しようと奮闘していましたからね。 ネットでこういう「育児ジャンル」のコミックを見つけた時、分かっておいてほしいのは、それがダークファンタジーを求める10代や若者向けに作られているということ。犬がポニーみたいに乗られるのを嫌がっていることすらまだ理解できない未就学児向けじゃありません。まるで主人公を、現実の生身の子供というより、天才になるようプログラミングされた「電子ベビー」や、バーチャルな「たまごっち」みたいに扱っているんです。 どうして親が騙されちゃうの？って思うかもしれませんが、私が最初に表紙のイラストを見た時の思考プロセスをそっくりそのままお見せしますね。 まあ、大きくてキラキラしたおめめに、可愛いフリルのドレス。うちの娘の同じくらいの頃にそっくり。 あら、妖精とお話してるわ。おもちゃの貸し借りや、歯磨きのことでも教わるのかしら。 ちょっと待って。なんでこの子、毒薬を調合しながら、公爵を油断させて血族ごと破滅させる計画を語ってるの？ 現実の幼児は犯罪の黒幕じゃありません こういうコミックで本当に納得いかないのが、2歳児の描かれ方です。大人を幼児の体に縮ませた設定なので、おむつを履いた子が突然ハーバード大学の教授並みの語彙力を持っていたりするんです。小さなベビーシューズを履いて立っているのに、厳重に警備された宮殿からの複雑な脱出劇を完璧に指揮したり、感情を完全に押し殺して敵との長期戦を企てたりするんですよ。 魔術師を操り、人喰い植物を手なずけ、復讐と運命についてのゾッとするような独白を披露するんです。 その一方で、私の現実の2歳児は、茶色のクレヨンをチョコレートだと思って食べようとし、バナナが半分に折れたという理由だけで床に転がって20分間も泣き叫んでいました。 そのコミックの全体のあらすじは、転生した大人が、母親に行われた闇魔法の非道な人体実験の真相を暴くために、暴力と黒魔術を駆使して目的を果たす、というものです。 前回の健診でかかりつけのエバンス先生に認知発達について聞いてみたんですが、先生が言うには、幼児の脳はむき出しの導線が絡み合ったカオスなスープみたいなものだそうです。複雑な論理的思考や感情のコントロールを担う前頭前野が機能し始めるのはずっと先のことだ、みたいなことをおっしゃっていた気がします（正直、診察台のシワシワの紙をどっちが持つかで子供たちがケンカしていて、先生の声がよく聞こえなかったんですけどね）。つまり何が言いたいかというと、現実の赤ちゃんに長期的な計画なんて立てられるわけがないんです。幼児が大人顔負けの計画を立てるようなメディアばかり見ていると、重力の仕組みを理解しようと必死なだけの我が子に対して、おかしな期待を抱くようになっちゃいますよ。 もし、黒魔術なんかに頼らず、現実的でリアルな赤ちゃんの発達をサポートしたいなら、完全に画面から離れることを強くおすすめします。我が家ではレインボー・プレイジムセットを使っているんですが、これが私たちを現実に引き戻してくれるので本当に気に入っています。シンプルな木製の動物のおもちゃやリングがぶら下がっていて、下の子が小さなゾウさんをパシパシ叩いては嬉しそうにしています。価格は80ドルくらいで、ケチな私は最初はちょっと顔をしかめちゃいましたが、正直言って無垢材のしっかりした作りです。3日で壊れるようなプラスチックのガラクタでもないし、電池が切れるまでうるさい電子音の歌を流し続けるおもちゃでもありません。赤ちゃんが赤ちゃんらしく、手を伸ばしたり掴んだりしながら、散らかり放題の自分なりのペースで、自分の小さな世界を理解していくのを助けてくれるんです。 魔法の鎧より、地味でも普通の服がいい ファンタジーコミックの中の子供たちは、いつも毒入りの紅茶を避けたり、不気味な地下牢で寝たりしていますよね。あんなのを読むと、自分の子供をプチプチ（緩衝材）でぐるぐる巻きにして、一生目の届くところに置いておきたくなっちゃいます。当然ながら、私たちは魔法の武器が存在する裏社会に住んでいるわけではありませんが、現実世界で子供たちの環境を安全で無毒な状態に保つだけでも、すでにフルタイムの重労働です。 うちの子たちに魔法の盾なんていりません。ただ、湿疹ができない服があれば十分です。数ヶ月前にノースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツを買ったんですが、暑い日にはもうこれしか手に取らなくなりました。子供服って、すぐにサイズアウトする割には高いですよね。でもこれはストレッチがしっかり効いているので、2回の成長期を乗り切れました。赤ちゃんの湿疹を刺激しない、シンプルで無染色のコットン製。しかも肩の部分が重なったデザイン（エンベロープネック）になっているので、あまり思い出したくもない「あのウンチの大爆発」の時でも、服をそのまま下に引き下げて脱がせることができるんです。 「歯固め期」も、私たちが戦わなければならない現実世界のモンスターですよね。どうにかしたくて、お手頃なシリコン製のパンダの歯固めを急いで買いました。赤ちゃんが目に入るものすべてをガジガジ噛んでしまう時期には、十分役立ちますし、裏側の凸凹が歯茎にいいみたいです。でも、正直に言いますね。形が平らなのでしょっちゅうソファの下に転がっていっちゃうし、うちのゴールデンレトリバーが完全に「自分用の噛むおもちゃ」だと思い込んでいるので、私は1日の半分をこの歯固めについた犬の毛を洗うことに費やしています。 魔法のない、ごく普通の子供部屋で本当に役立つアイテムを探しているなら、Kianaoのベビーエッセンシャル・コレクションをチェックしてみてくださいね。 上の子がこういうコミックを見つけた時の対処法 家に10代や思春期前のお子さんがいるなら、このダークな「育児マンファ」のトレンドにいずれ出くわすはずです。どのウェブコミックアプリでも大人気ですからね。私のおばあちゃんなら、前庭でiPadごと燃やしちゃったでしょうけど、今の時代さすがにそれはできません。 パニックになってタブレットをひったくり、ネットの安全性についてヒステリックにお説教する代わりに、隣に座ってみてはどうでしょう。「なんでこのイケメンの公爵様は、子供部屋で斧を振り回してるの？」と聞いて、そのトンデモなストーリーを子供に説明させてみるのも手ですよ。 ちなみに、うちの幼児が「悪役令嬢」ではなく、ごく普通の子供であるサインはこちらです： 「いないいないばあ」を、本物の魔法だとまだ信じている。 その日一番の壮大な計画が、「ドッグフードを1粒こっそり口に入れること」である。 「復讐（ふくしゅう）」の綴りはおろか発音すらできないが、「イヤ！」だけは完璧に叫べる。 ズボンを頭から被ろうとして抜けなくなる。 メディアリテラシーなんて、今の時代に教えなきゃいけない「疲れるタスク」の1つにすぎません。上の子が読んでいるものをすべて理解する必要はありません。でも、現実の人間関係がどういうものかは、しっかり話し合う必要があります。コミックによくある「執着心の強い家族」という設定は、現実に当てはめようとすると信じられないほど有害ですからね。 子供が見ているメディアが脳に悪影響なんじゃないかと心配して寝不足になる前に、まずは深呼吸をして、赤ちゃんに木のおもちゃを渡しましょう。そして、このおかしなデジタル世界で、あなたは十分にベストを尽くしているということを思い出してください。Kianaoで安全なオーガニックのベーシックアイテムを手に入れて、膨大なToDoリストからせめて「物理的な安全性への心配」だけでも消しちゃいましょう。 リアルな子育ての疑問にお答えします 10歳の子に赤ちゃんが出てくるウェブコミックを読ませても大丈夫ですか？ もちろん、お子さんのことはあなたが一番よく分かっていると思いますが、こういった特定のコミックに「ダークファンタジー」や「大人向け」といったタグがついているのには理由があります。主人公が幼児の姿で描かれていても、テーマには殺人、トラウマ、異常な恋愛の執着などが含まれています。子供にアプリを自由に使わせる前に、まずはパントリー（食品庫）に隠れて、自分のスマホで何話か読んでみることを強くおすすめします。 最近、大人の心を持った赤ちゃんのコミックが多いのはなぜですか？ これは「異世界もの」や「転生マンガ」と呼ばれる大ブームなんです。10代の子たちって、今の知識を持ったまま人生をやり直して、過去の失敗を修正しながら「天才」扱いされる、という設定が好きなんでしょうね。正直なところ、もし私が今幼児に転生できたら、その特権を使って邪魔されずにお昼寝しまくるだけですけどね。 うちの幼児が攻撃的な態度をとります。暴力的なメディアの影響でしょうか？ かかりつけの先生が断言していましたが、叩いたり、噛んだり、物を投げたりするのは、まだ言葉を持たない幼児にとって完全に正常なコミュニケーション方法（親にとってはイライラしますが）だそうです。お子さんが、あなたの高い高級フェイスクリームで毒薬を調合しようとしていない限り、隠れた悪党なんかじゃありません。ただお昼寝とおやつが必要な、普通の2歳児なだけですよ。 上の子が下の子にこういうコミックを見せるのを防ぐにはどうしたらいいですか？ 私もカーターとは、かなりストレートに話し合わなければなりませんでした。「弟の脳はまだフニャフニャだから、怖い絵は処理できないんだよ」って。そして我が家では厳しいルールを設けました。私がテレビに設定した特定のアカウントで見られるアニメ以外は、共有スペースでは見ないこと。このルールを守らせるのは疲れますが、1週間ぶっ通しで子供の悪夢に付き合わされるよりはずっとマシです。...

以前の私は、幼児にタブレットを渡し、設定メニューで「未就学児」を選ぶだけで、安心してチャイを淹れに行けると思っていました。テクノロジー企業がすべてを完璧に管理してくれていると本気で信じていたのです。画面に年齢制限をかけるのは、コンセントにプラスチックの安全カバーをつけるのと同じだと思い込んでいました。カチッとはめれば危険は消え去り、誰もドアを叩かないトイレの個室でようやく一人になれる、と。 それが親としての最初の大きな間違いでした。インターネットは、清潔で安全なリビングルームではありません。巨大で混沌とした総合病院の待合室のようなもので、我が子の隣に誰が座っているのかまったくわからないのです。救急外来の待合室に幼児を一人で残すことは絶対にしないのに、私たちはデジタルな世界では毎日それをしてしまっているのです。 最終的に私たち家族にとって効果があったのは、より優れたアプリでも、高価なルーターのフィルターでもありませんでした。それは、デジタルなおしゃぶりをほぼ完全に取り上げ、2歳の我が子と非常に気まずい話し合いを持つことだったのです。 公園で直面した現実 先月、リンカーンパークの公園でぬるいコーヒーをすすっていたときのこと。幽霊でも見たような顔をした別のママが隣に座りました。彼女が言うには、4歳の息子さんが子犬の動画を見ようと彼女のスマホを借りたそうです。彼は音声入力で検索しようとしたのですが、少しだけ発音を間違えてしまいました。すると、検索バーのオートコンプリート機能が、アルゴリズムの黒魔術のような恐ろしい働きをしたのです。 突然、その子は子犬ではなく、赤ちゃん 動物 ポルノ 男という検索文字列を見つめることになってしまったのです。 この言葉をタイピングするだけで、胃が縮み上がる思いです。心配性な親が集まるFacebookグループの都市伝説のように聞こえるかもしれませんが、これは実際に知られている手口なのです。小児性愛者などの捕食者は、無害なタグを利用します。「赤ちゃんの動物」や「自然の動画」のような可愛らしくてシンプルな言葉を意図的に乗っ取り、安全フィルターをすり抜けます。子どもが無邪気に「赤ちゃんの動物」を検索すると、インターネットは彼らをダークウェブのインデックスシステムへと誘導してしまうのです。アルゴリズムは画面に目を釘付けにするように設計された機械であり、その目が大人であろうと好奇心旺盛な幼児であろうとお構いなしなのです。 「身元調査クリア」という幻想 聞いてください。私たちはシステムを過信しすぎています。元小児科看護師として、私はこうした施設的な安全網が機能しなくなる瞬間を何千回もリアルタイムで見てきました。保育園や学校、小児科に子どもを預けるとき、職員の首から下がっているラミネート加工された小さなバッジを見れば安全だと思ってしまいます。誰かがその人の「心の奥底」まで確認するという面倒な作業を済ませてくれている、と思い込んでいるのです。 テネシー州の高校のスポーツトレーナーのニュースを見ましたか？フェニックスの特別支援学級の保育士の事件は？どちらも、標準的な身元調査を難なくクリアしていました。どちらも、抵抗できない、時には言葉を発することのできない子どもたちに無制限に近づける環境にいたのです。 身元調査なんて、「まだ捕まっていない」というだけのこと。ファイルキャビネットの中の紙切れにすぎません。その人のパソコンのハードディスクをスキャンしたり、心理的プロファイルを分析したりするわけではないのです。捕食者は、私たちが自ら子どもを差し出すような職場を意図的に探しています。彼らが狙うのは、何も知らない子どもたち。大人に疑問を持たず、盲目的に従うよう強くしつけられた、おとなしくて礼儀正しい子どもたちなのです。 その一方で私たちは、普通に栽培されたイチゴが幼児の内分泌系を壊すんじゃないかと、本気でパニックになっているのです。 私の先祖が絶対に嫌がるであろうこと 私は伝統的なインド系アメリカ人の家庭で育ちました。文字通り赤ちゃんの頭が見える直前まで「妊娠」という言葉すら口に出さないような環境でした。慎み深さは単なるルールではなく、もはや宗教だったのです。だから、性教育の専門家であるエイミー・ラング氏（MA）が、「幼児に正しい解剖学的な用語を教えることが、捕食者を遠ざける最高の防虫剤になる」と提案しているのを読んだとき、先祖たちが草葉の陰で顔をしかめているのを肌で感じるほどでした。 ラング氏は、生まれたときから「外陰部」や「陰茎（ペニス）」といった言葉を使い始めるべきだと言います。正確な医学用語を知っている子どもは、捕食者に対して「この子の親は子育てに深く関わり、目を光らせている」という強烈なシグナルになります。それはつまり、家庭がオープンで、風通しが良く、この子は決して簡単なターゲットではない、ということです。前回の健診でかかりつけの小児科医にこの話をしたら、彼女は単なるライフスタイルの提案のように曖昧に頷くだけでしたが、私はこれをトラウマを防ぐための命綱だと思っています。「ティラノサウルス・レックス」と言える子どもなら、「ペニス」とだって言えるはずです。 デジタルの気晴らしよりも、本物のおもちゃを いつかは避けられない画面への接触を遅らせるために私が見つけた唯一の現実的な方法は、デジタルの世界よりも物理的な世界のほうをずっと魅力的にすることです。そもそもスマホに手を伸ばさないように、子どもたちの手を忙しくさせておく必要があるのです。 私はかなりひいき目に見ていますが、ワイルドジャングル・プレイジムセット（サファリアニマル）が大好きです。息子がまだ小さかった頃にこれを手に入れました。泣き止ませるためにチカチカ光るタブレットの前に座らせる代わりに、私たちはこの木製のA型フレームの下に息子を寝かせました。かぎ針編みのライオンやゾウは、本物の触覚的な刺激を与えてくれます。ずっしりとしていて、本物の木でできており、スワイプに反応するツルツルしたガラス板とは違います。発達途中の脳をテクノロジーのアルゴリズムに差し出すことなく、20分間の平和な時間を与えてくれます。本当に、純粋でシンプルなおもちゃなのです。 もし子どもを物理的な世界にしっかり繋ぎ止めておく方法を探しているなら、Kianaoの天然木のおもちゃコレクションからいくつか選んで、リビングに散りばめてみてください。 「子どもの純真さを守る」という神話 「不審者やインターネットの変質者の話をして、子どもの純真さを壊したくない」と、いつも色々な人から言われます。 それは根本的に間違っています。完全に無知なままにしておくことこそが、子どもたちをダメにしてしまうのです。自宅であれ、友達の家であれ、彼らはいつか必ずネット上の恐ろしいものに遭遇します。そのとき、彼らの手を握ってあげられるのは、チャットルームの見知らぬ誰かではなく、あなたでありたいはずです。 米国小児科学会はメディアの境界線に関するガイドラインをたくさん発表しています。寝室には画面を持ち込まず、家の中の共有スペースでのみ使うように、と。理論的にはうまくいくのかもしれませんが、ほとんどは机上の空論です。夕食を作っている間にスマホのロック解除を覚えたばかりの幼児に対して、物理的な境界線を厳しく引こうとしたことがありますか？それは毎日続く、骨の折れる交渉事です。本当の境界線は、鍵の閉まったドアではなく、あなたが築く親子関係の中にあるのです。 気を紛らわせる「何か」が必要なときもある もちろん、出先（例えばTargetのトイレ）でウンチまみれのおむつを替えるとき、叫び声を止めるためにとにかく何かを口に突っ込む必要がある瞬間だってあります。そんなとき、私はパンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材）を使います。 いいですか、これは単なる食品グレードのシリコンをパンダの形にしただけのものです。それで全然構わないのです。食洗機にポイっと入れるだけで簡単ですし、無数の病院の床に触れたであろう私の鍵を子どもが噛むのを防いでくれます。あなたの人生を劇的に変えるわけでも、デザイン賞を取るわけでもありませんが、歯茎のムズムズを和らげ、私のスマートウォッチに飛びかかろうとする子どもの気を紛らわせてくれるのですから。 スクリーンタイムのトリアージ・ルール 我が家には厳格なルールがあります。私はそれを「トリアージ・ルール」と呼んでいますが、児童心理学者は「駆け込みルール（go-to rule）」と呼んでいます。もし画面で何か奇妙なもの、怖いもの、気持ち悪いものを見たとき、それを私に報告しても絶対に怒られないということを、息子に知っておいてもらう必要があるのです。 たとえそもそもiPadを触ってはいけない状況だったとしても。たとえその過程で家の重要なルールを破っていたとしても。奇妙な画像や変なメッセージを報告してくれた場合、スクリーンタイムのルールを破ったことへの罰は一切ゼロにします。処罰への恐怖を完全に取り除かなければ、子どもは被害を隠してしまうからです。 また、毎日15分間、画面を一切見ずに途切れることなく遊ぶ時間を設けています。ポジティブ・ディシプリン（前向きな子育て）の専門家たちは、この繋がりを築く時間を強く推奨しています。正直なところ、これがものすごく億劫に感じる日もあります。畳むべき洗濯物の山や返信すべきメールがあるのに、床に座って積み木を重ねているのですから。でも、この繋がりこそがあなたの保険なのです。代理の先生が言った変なことや、年上のいとこのスマホで見た怖い画像を、子どもが何気なく口にするのはまさにこの瞬間なのです。 この床遊びのとき、私たちはたいていオーガニックコットン・ベビーブランケット（ペンギンアドベンチャー柄）の上に座っています。実はこれ、すごく気に入っているんです。十分に厚みがあるので、冷たいフローリングの冷気が年齢を重ねた私の膝に染み込むのも防いでくれますし、黒と黄色のペンギンのコントラストは、指をさして数えるのにぴったりです。さらに、GOTS認証を取得しているので、ホルムアルデヒドまみれになっていません。シワを防ぐというだけの理由で、標準的なベビー服や布製品に何がスプレーされているかを知ったら、心底ゾッとするはずです。 完璧な安全カプセルを手放す 世界中を無菌状態にすることはできません。私は小児科病棟で働き始めた最初の週にそれを学びました。床を漂白剤で磨き上げ、面会者を制限しても、ウイルスは換気システムを通って入り込んできます。インターネットも全く同じです。 単にウイルスに感染しないように祈るだけではなく、免疫をつけさせるのです。いずれ本物の脅威が現れたときに体が戦い方をわかるように、管理可能なごくわずかな真実を免疫システムに与えます。不審な大人やオンラインの危険性について教えることは、まさにワクチンです。一瞬チクリと痛み、みんなが少しだけ気まずい思いをしますが、その後、子どもの命を救ってくれるのです。 複雑で厄介なFAQの詳しい話に入る前に、深呼吸してください。あなたはよくやっています。もし、子どものデータを追跡しない、本物で触覚的なアイテムに「デジタルおしゃぶり」を交換し始めたいなら、Kianaoのオーガニック・ベビー必需品をいくつか手に入れてみてください。小さな一歩ですが、とても確実な一歩です。 子どもを守るための厄介な現実...