親のストレスゼロ！最強の「ベビードラゴンデッキ」の探し方

2歳の双子のうち、ちょっと破壊衝動が強めのモリーが、食べかけのライスケーキ（ポン菓子）をPlayStationのディスクドライブに押し込もうとしているのを横目に、私はMonzo（銀行アプリ）の14.99ポンドの請求をじっと見つめていました。明細にはただ「Supercell」と書かれています。なんだか悪の秘密結社みたいな名前ですが、実はこれ、9歳の甥っ子レオが昨日の午後、私のスマホで遊んでいたゲームを開発したIT企業のことなんです。彼は何気なく「自分のアカウントで最強のベビードラゴンのデッキ編成を見つけるのを手伝って」と頼んできました。それを、可愛いデジタルのたまごっちみたいなものだと勘違いした私は、大バカ者にもロックを解除したiPhoneをそのまま渡してしまったのです。

朝のコーヒーすら飲んでいないのに、口座からお金が消えていくのを見るパニックなんて、全く心の準備ができていませんでした。その後の20分間、私はピンセットでゲーム機からベタベタに溶けかけたライスケーキをほじくり出しながら、同時に「パスコードを知っている子どもからApple IDを守る方法」をGoogleで検索する羽目になりました。結局のところ、子どもたちが「ベビードラゴンの最強カードの組み合わせ」を求めている時、彼らはお店で買える物理的なおもちゃを欲しがっているわけではありませんでした。彼らが求めているのはデジタルな戦場での戦略的優位性であり、そのためなら親のデビットカードを使うことすら全くためらわないのです。

私が買おうと思っていたもの VS 現実

この事件が起きる前、「ベビードラゴンって何？」と聞かれたら、私は間違いなく、真夜中にピカピカ光ってトイレに行く途中の親をビクッとさせる、あのやたらと派手なプラスチックのおもちゃのことだと思ったでしょう。私は本気で、甥っ子がトランプみたいな本物のカードゲームを欲しがっていると思っていました。Top Trumps（カードゲーム）みたいなものかな、と。実際、歩くのを嫌がるリリーをジャガイモの袋みたいに抱えながら大通りのリアルなおもちゃ屋に入り、レジにいた10代の店員さんに在庫があるか聞いたくらいです。彼は、私が中世の沼地から這い出してきた化け物か何かを見るような目で私を見つめていました。

ネットで注文してサステナブルな包装紙で包んであげられるような、手触りのある素敵なカードゲームの代わりに、私はアルファベットの略語しか話さない10代の若者たちが仕切る、eスポーツの掲示板という奇妙なネットの沼に転げ落ちていきました。どうやら、その「赤ちゃんの爬虫類」の正体は、『クラッシュ・ロワイヤル』という大人気スマホゲームに出てくる単なるデジタルカードでした。画面の中を飛び回り、小さなバーチャルゴブリンに向かって炎をゲップのように吐き出す。ただそれだけです。それがすべて。子どもたちが「ベビドラ」と呼ぶそのカードを、他の7枚のデジタルカードと一緒にバーチャルのデッキに入れ、ネット上の見知らぬプレイヤーと戦わせるために送り出すのです。

重武装した剣士に、なぜ幼児のトカゲの航空支援が必要なのか、私にはさっぱりわかりません。でも正直なところ、キッチンに美味しいトーストがあるのに、なぜうちの双子がどうしても泥を食べたがるのかもわからないので、若者たちのロジックに疑問を持つのを私はすっかり諦めました。

デジタル・ジェムに対する完全に合理的な反応

ちょっと、アプリ内課金という、この上なく図々しいシステムについて話させてください。いわゆる「無料」のゲームをダウンロードしますよね？ これで甥っ子が10分間おとなしくしてくれる間に、天井にこびりついたカピカピのお粥を拭き取って、まだ生温かいうちに紅茶が飲めるぞ、なんて期待するわけです。でも、無料なんかじゃありません。それは鮮やかな色彩と陽気な効果音でカモフラージュされた、極めて高度な心理的トラップなのです。少しだけ熱い炎を吐けるようにベビードラゴンをアップグレードするための「デジタル・ジェム」を買わせようとしてきます。しかもそのジェムは、本物のポンド（お金）で買わなければいけません。私が自分の子どもたちからバスルームに隠れながら、実際に働いて稼いだ血と汗の結晶のポンドで、です。

ゲームは、まるで人質交渉のような切迫感で「期間限定オファー」をチラつかせてきます。「ゴールド宝箱を買おう！」「ピカピカの新しいカードの限界突破を手に入れよう！」「今すぐ7ポンド払わないと、君のバーチャルトカゲは永遠に役立たずのままで、試合にも負け続けるぞ！」。もう、本当にうんざりです。私はただでさえ毎日、青いプラスチックのコップで水道水を飲むのは「辛すぎる」かどうかについて、幼児たちと日夜平和条約の交渉をしているのです。架空のデジタル通貨をめぐって巨大ゲーム企業と駆け引きをする精神的余裕なんて、とてもじゃありませんが残っていません。

実際のゲームの仕組みといえば、小さなアニメキャラクターをバーチャルな芝生の上にドラッグして、誰かが勝つまで彼らが城の塔に向かって行進していくのを見守るだけなのに。

体重計を持った保健師さんが本当に言ったこと

双子がまだ生後半年くらいだった頃、私たちの担当の保健師であるサラ——いつも強いジン（お酒）を必要としていそうな、素敵な、でも常に疲れ切っている女性——が、双子の体重を量りに公民館の健診ルームにやってきました。そこはいつも、湿ったコートとミルトン（哺乳瓶の消毒液）の匂いが入り混じったような場所でした。私はその時、どうしても邪魔されずに座っていられる「4分間」が欲しくて、彼女にiPadについて質問したのをぼんやり覚えています。彼女は、おしゃれな育児ブログに書いてあるような、綺麗事で医学的なアドバイスなんて一つもしてくれませんでした。

彼女は少しタメ息をついて、リリーを膝の上で弾ませながら、ドーパミンのループについて、そして気をつけないと画面が子どもたちの小さく発達中の前頭葉を文字通り「焼き尽くしてしまう」とブツブツ言っていました（もっとも、スーパーのど真ん中で子どもがパニックを起こすのを防ぐために、自分もアニメを見せることがあると白状していましたが）。彼女が言いたかったのはきっと、ピカピカ光ってうるさいタブレットを放り投げて「あとは頼んだ！」とする代わりに、部屋の隅にある洗濯物の山を全力で無視しながらでも、積み木を渡したり、厚紙の絵本を読んであげたりする方がいいよ、ということだったのだと思います。

そういうわけで、我が家の新しい方針は「双子には絶対に手で触れられるものだけ」となりました。派手な「ベビドラ」のデジタルな狂乱は、すでに集中力が崩壊し、無駄遣いできる自分のお小遣いを持っている年上のイトコたちだけのものにしておくつもりです。

代わりに、本物（物理的）のアイテムで遊ばせてみる

もしあなたが、デジタルの課金を要求してくる大きなお子さんを相手にしているなら、それはあなたの戦いです。心から健闘を祈ります。でも、家にいる本物の赤ちゃんや幼児たちには、現実世界での感覚的な体験について考える必要があります。彼らが掴めて、噛めて、その下で眠れて、そしていずれ癇癪を起こした時に私の頭に向かって投げつけられるような、そんなアイテムのことです。

たとえば、このオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）。これは間違いなく、我が家で最も活躍しているアイテムです。最初は森の小さな動物たちがちょっと可愛いなと思って買ったのですが、今ではモリーの「心の安定のためのマント」になっています。これは100％オーガニックコットンで作られています。かかりつけの先生がポロッと言っていたのですが、農作物に撒かれるような厄介な化学物質を使わずに栽培されているため、リリーの膝の裏に繰り返しできる謎のまだらな発疹には、この素材のほうが良いらしいのです。一週間のうち半分は今日が何曜日かすら思い出せない私にとって、無農薬農法の複雑な仕組みなんて知る由もありませんが、先生のことは信頼しています。

でも、これは本当に素晴らしいんです。裏庭の泥の中を引きずり回されても、テスコ（スーパー）のセールで適当に買ってきた非生物系の粉末洗剤を使って40度のお湯で洗っても、相変わらずバカみたいにフワフワなままなんです。もし、デジタルのゲームの宝箱よりも確実にお金を出した価値が続くものを求めているなら、これらのリアルなブランケットを見てみてください。子どもがお気に入りの特定のアイテムがないと寝てくれない……あの就寝時の地獄から、あなたの正気を救ってくれるかもしれません。

それから、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツもあります。ええと、正直に言わせてください。個人的な好みとしては、このフリルはちょっとやりすぎ感があります。リリーがコッツウォルズで開催される、ちっちゃくて気取ったガーデンパーティにでも参加するみたいに見えるからです。おまけに、日曜日のローストディナーの席に着せてからわずか4秒で、彼女は肩の周りにマッシュしたニンジンとグレービーソースを塗りたくり、繊細なフリル袖の存在意義を完全に無に帰し、結局すぐに着替えが必要になります。でも、妻はこれがもう本当に大好きで、私としても生地自体がとんでもなく優秀だということは認めざるを得ません。私が15年前から愛用している、ヨレヨレの大学のTシャツよりも柔らかいんです。エラスタン（ポリウレタン）が入っているおかげで適度な伸縮性があり、お風呂上がりに頭からかぶせる時も、怒り狂ったタコとプロレスをしているような気分にならずに済みます。

ガーデンパーティとは無縁の毎日のサバイバルには、袖のない定番のオーガニックコットン ベビーボディスーツの方が私ははるかに好きです。これは、期待通りの仕事をしてくれる、丈夫で頼りになる一枚です。イギリスの天気は完全にイカれていて、保育園に行く朝は凍えるほど寒く、昼には文字通りのサウナになります。だから、一週間を生き延びるには重ね着（レイヤリング）するしかないのです。おむつ替えをエクストリームスポーツか何かだと思っていて、毎回おむつ替えマットからクロコダイルロール（デスロール）で逃げ出そうとする2歳児がいる中で、この股下のスナップボタンがしっかり留まったままになるのは、ちょっとした奇跡です。

非ゲーマーの父親としての運命を受け入れる

そんなわけで、「デジタルなベビードラゴンの最強デッキ」という領域への私の混乱に満ちた旅は、Monzoの請求データを眺めた後、App Storeに信じられないほど厳重なパスワード制限をかけ、甥っ子に本物のサッカーボールを渡して庭に出すという結末を迎えました。彼は一瞬、別の惑星から来たエイリアンの遺物でも見るような目でボールを見つめていましたが、最終的にはなんとか、一緒にボールを蹴って遊ぶことができました。

双子たちに関しては、今のところマイクロトランザクション（少額課金）やデジタル・ジェム、カードの限界突破といったものとは無縁の、平和な世界にいます。彼女たちは、ウェットティッシュをパッケージから一枚ずつ引っ張り出し、リビングの窓に貼り付けることのほうにずっと夢中です。部屋は汚れるし、体力は削られますが、少なくともそれは私が実際に目で見て確認できる、現実世界で起きていることです。もしあなたも、子どもを静かにさせるためにピカピカ光る画面に頼らず、幼児期をサバイブしようとしているなら、家を解体していく彼らが快適に過ごせるよう、本物で物理的なアイテムを手に入れてみてはいかがでしょうか。

次の癇癪が爆発し、絶望のあまり自分のスマホを渡してしまう前に、ぜひKianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビー服をチェックしてみてください。

ウェットティッシュを手に持っている時によく聞かれる質問

あのゲームの「ベビドラ」ってぶっちゃけ何なんですか？

9歳児に怒鳴り散らされた後に理解したところによると、『クラッシュ・ロワイヤル』に出てくる緑色の空飛ぶトカゲのカードのことで、敵の集団に一度に「範囲ダメージ」を与えるらしいです。物理的なものでもなく、抱きしめられるぬいぐるみでもなく、ましてやあなたの本物の赤ちゃんが夜通しぐっすり眠る助けになるものでは絶対にありません。ただスマホのバッテリーと、時々あなたの銀行口座をすっからかんにするだけの存在です。

子どもがデジタル・ジェムを買うのを防ぐにはどうすればいいですか？

今すぐスマホの設定を開いて、App Storeの購入時の顔認証をオフにしてください。私は支払い画面を見ながらくしゃみをしたせいで、14ポンドの架空の金の宝箱の購入をうっかり承認してしまうという痛い目を見て学びました。パスワードの手入力が必要な設定にし、パスワードをペットの名前にするのはやめましょう。彼らは一瞬で見破ってしまいますから。

なんでスーパーの安い服じゃなくて、オーガニックコットンなんですか？

かかりつけの先生がブツブツ言っていたのですが、普通のコットンは栽培時に大量の化学物質が散布されており、それがただでさえ湿疹や謎の発疹が出やすい赤ちゃんの肌を刺激することがあるそうです。私に確実に言えるのは、私たちが持っているオーガニックの服は信じられないほど柔らかく、洗濯機にもよく耐え、数ヶ月使った後に特有のゴワゴワ・チクチクした感じにならないということです。

Kianaoのブランケットは本当に煮沸洗いに耐えられますか？

正直なところ、煮沸洗いはおすすめしません。我が家では、シンクの下にある適当な洗剤を使って40度のお湯で放り込んでいますが、まったく問題なく洗い上がります。洗えば洗うほど少しずつ柔らかくなっていく気がするくらいで、洗濯機で3回洗っただけで紙やすりみたいになってしまう安物とは大違いです。

食べこぼしが多い子にフリル袖は最悪のアイデアですか？

はい、その通りです。マッシュしたバナナやグレービーソース、あるいは子どもが魔法のようにどこからか手につけてきたベタベタした謎の物質を磁石のように引き寄せます。親戚が遊びに来ていて赤ちゃんをちゃんとした格好に見せたい時のためにフリルはとっておき、ただ火曜日の午後の食事タイムを生き延びたいだけの時は、シンプルな袖なしタイプにしておくのが無難です。