雑誌

ちょうど6ヶ月前のサラへ、 あなたは今、1階の狭いトイレに隠れているはず。火曜日の朝6時14分、ボタンが取れたデイブの大きなグレーのフランネルシャツを着て、左右バラバラの靴下を履き、冷めかけた深煎りコーヒーが入ったYetiのマグカップを、まるで命綱のように握りしめているわよね。ドアの外では、レオがカテゴリー5の超大型ハリケーン並みに大パニックを起こしている。4歳になった彼は、プラスチックの小さな赤ちゃんティラノサウルスを握りしめ、あなたがようやく勇気を出してテレビを消したことに腹を立てて泣き叫んでいる。 冷たいタイルの上に座って、最悪の気分になっているのも分かる。この大パニックの原因は、彼がまだ赤ちゃんの頃、自分だけシャワーを浴びるために初めて画面（スクリーン）を見せてしまったあの日に遡るんだって、自分を責めているんでしょう。 ねえ、気持ちはすごく分かるの。マヤが生まれた時、あなたはPinterestに出てくるような完璧なママで、光る画面なんて絶対に見せなかった。でも、3年後にレオが生まれた頃には、2人の子育てという純粋なカオスをただ生き抜くことで精一杯だった。休憩が必要だったのよ。だから、赤ちゃん向けのテレビ番組をつけたのよね。 最初はほんの軽い気持ちだった。夕食を作るための10分、コーヒーが氷みたいに冷たくなる前に飲むための15分。でもそのうち、あの催眠術みたいなカラフルな赤ちゃん番組のロゴだけが、彼の泣き声を止める唯一の手段になってしまった。そして突然、夜中にあの狂ったような「ピーッ、ピーッ、ベイビーTV」というテーマソングが頭の中で無限ループして目が覚めるようになった。それは罠だったのよ。私がこの手紙を書いているのは、それにハマってしまったからといってあなたがダメな母親なわけじゃないって伝えるため。でもね、どうやってそこから抜け出すか、しっかり話さないといけないわ。 アリス先生が教えてくれた、脳に関する本当の話 レオが9ヶ月くらいの時、健診に連れて行ったのを覚えてる？小さなホットドッグみたいに見えるマスタードイエローのロンパースを着せてたわね。あの日の朝、私は疲れ果てていて、車の鍵を冷蔵庫に入れてしまったくらいだった。私はアリス先生に、レオが特定の赤ちゃん番組が大好きなのって何気なく話した。「へえ、楽しんでくれてるなら良かったですね！」って言われると思ってたの。 でもアリス先生は、そんなふうには言わなかった。批判的というわけじゃないけど、胃がストンと落ちるような、あの優しいお医者さんの目をしてた。彼は「生後18ヶ月未満の赤ちゃんは、基本的に画面を見るべきではない」と言ったわ。まあ、頭では分かっていたのよ。でも、画面を見ると怠け者になるからダメなんだ、くらいにしか思ってなかった。だけど先生は、赤ちゃんの脳は平らな2Dの画面で起きていることを理解できない構造になっているんだ、と説明してくれたの。 先生はそれを「ビデオ・ディフィシット（映像理解の欠如）」みたいな名前で呼んでた。要するに、私たちが「アニメでABCを学んでるわ」なんて思っている時、赤ちゃんの脳はただチカチカする光で麻痺しているだけらしいの。これは生物学的な反射で、彼らの神経系が「何が起きてるの！？」とパニックになって画面を凝視しているだけ。情報を吸収しているわけじゃなく、ただ過剰な刺激を受けているだけなのよ。ともかく、アリス先生が言うには、赤ちゃんの脳は2歳までに3倍の大きさに成長するから、神経回路を繋ぐためには3Dの現実世界のものが必要なんだって。これを聞いた時、私は診察台の下に潜り込んで二度と出てきたくない気分になったわ。 ああ、それからみんなが買う「教育的」な言葉を教えるDVD？あれは完全なゴミよ。むしろ言葉の発達を遅らせるから、今すぐ太陽に向かって放り投げちゃって。 BGM代わりのテレビに対する怒り これが一番腹の立つところなの。だって誰も教えてくれなかったんだもの。そしてデイブ――彼には感謝してるし、夫として愛してるけど、家の中に音がないとダメなタイプだから――彼も完全にこの罪を犯していたのよ。 私たちは以前、一日中ずっとBGM代わりとしてテレビをつけっぱなしにしていた。子供番組ですらないの！ただのニュースとか、家作りの番組とか、デイブが延々と見ているスポーツのハイライトとか。レオが画面をじっと見ていなければ問題ないと思っていたの。床で積み木をして遊んでいるんだから、背景で不動産業者が「オープンキッチンが最高！」って叫んでたって関係ないでしょ？って。 でも、それが大問題だったの。後で何かで読んだんだけど――アリス先生が教えてくれたのかもしれないわ、私の記憶力はもうスイスチーズみたいに穴だらけだから――背景でテレビがついていると、子供の集中力を積極的に壊してしまうんですって。雑音があると、幼児は深く集中して遊ぶことができない。2分遊んではテレビの突然の音に気を取られ、おもちゃを落としてどこかへ行ってしまう。集中力を台無しにするのよ。そしてもっと悪いことに、親の集中力も台無しにするの！ テレビがついていると、親の口数も減るの。私自身も気がついたわ。家が静かな時は、自分のしていることをレオに話しかけていた。「ママは今、赤いタオルをたたんでるよ！赤いタオルを見て！」ってね。でも背景でテレビの音がしていると、私はただぼーっとして、無言で洗濯物をたたんでいた。デイブが観てもいないゴルフトーナメントをただ聞き流すためだけに、私たちはそんな小さな繋がりの時間を全部失っていたの。 本当に腹立たしいわよね。 本当に私に5分間の平和をくれたアイテムたち こうなると「じゃあサラ、画面を見せられないなら、赤ちゃんが食洗機に這い入ってくるのを防ぎながら、一体どうやって夕食を作ればいいわけ？」って思うわよね。 ごもっともな疑問よ。解決策は、親が24時間365日つきっきりで楽しませることじゃない。もしあなたが赤ちゃんの専属エンターテイナーになろうとしたら、燃え尽きて食品庫で泣くハメになるわ（最初の段落を思い出してね）。赤ちゃんがただ「そこにいられる」環境を整えてあげること。そして、1分くらい泣き言を言うことがあっても、それは緊急事態じゃないって受け入れることが必要なの。 もし健康的な方法で赤ちゃんの気を引いてくれるものを探しているなら、Kianaoのベビーコレクションをチェックしてみて。正直なところ、ついにレオを画面からデトックスさせた時、彼らのアイテムに救われたのよ。 我が家で本当に効果があったのはこんな感じ： 私が絶対の自信を持っておすすめするもの：レオが小さかった頃、木製ベビージム | レインボープレイジムセットを買ったの。夫はそれを見て「また見た目重視の、悲しいくらいベージュ色した意識高い系のおもちゃか」って呆れてた。でもね、これ本当に魔法みたいだったの。ピカピカ光ってチャカチャカしたサーカスみたいな音楽が鳴るクレイジーなプラスチックのプレイジムとは違って、この木製のジムはただ…穏やかだった。レオはその下で40分くらい寝転がって、ぶら下がっている小さなゾウを見つめたり、木のリングを叩いたりしていたわ。小さな神経系を焼き焦がすことなく、本物の3D感覚を与えてくれたの。彼が形を掴むために両手をどう動かせばいいか考えている間に、私はコーヒーを一杯飲み切ることができた。まさに救世主よ。 まあまあ良かったもの：奥歯が生え始めた時にパンダの歯固めも買ったわ。ものすごく可愛くて、シリコンも超安全（BPAとか怪しい有害物質はゼロ）なところはすごく気に入ってた。でも正直言うと？歯ぐずりの大泣きを魔法のように治してはくれなかったわ。彼は数分噛んだ後、部屋の向こうに投げ捨てて、結局マヤがバービー人形のペットにするために奪っていった。だから、まあ普通に良い製品よ！ただ、歯が生えてくる時の奇跡の解決策になるとは期待しないでね。 思いがけない必需品：床で遊ぶ時に、もう一つ大きく影響するものって何だと思う？それは着ている服よ。以前はInstagram映えするからって、ゴワゴワした小さなデニムのオーバーオールを着せていたんだけど、彼は脚をうまく動かせなかった。それでオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブのやつね）に変えたら、世界が変わったわ。オーガニックコットンはすごく通気性が良くて、首のあたりにできていた嫌なこすれによる赤い発疹もやっと治ったの。ええ、もちろん美しい天然素材の服はすぐにマッシュしたサツマイモまみれになったけど、そんなのどうでもいいわ。彼は服に邪魔されることなく、自由にモゾモゾ動いて転がれるようになったんだから。 完全に見落としていた、睡眠の惨劇 夜の話もしよう。レオが寝付くまでに2時間もかかって、夜中の3時に泣き叫んで起きる時期があったの覚えてる？ そう、あれも画面（スクリーン）のせいだったのよ。 もっと早く気づかなかった自分がバカみたい。私たちは寝る直前に「落ち着く」番組を見てクールダウンするルーティンをしてた。彼をリラックスさせるためだと思っていたの。でもお医者さんに、画面のブルーライトがメラトニンの分泌を抑えてしまうと教えられたわ。つまり、私たちは彼の網膜に「今は真昼だぞ」と教える小さなスポットライトを当てていたってわけ。それなのに、彼がベビーベッドでスヤスヤ眠りにつかないからって、ショックを受けていたのよ（本当にショックだったのよ！）。 夜のスクリーンタイムをやめて、本物の紙の絵本を一緒に見るように変えたら、一晩で完璧な睡眠になったわけじゃないけど（幼児は野生動物みたいなものだから）、夜中の夜驚症は基本的にピタッと止まったわ。 ともかく、過去のサラ。あなたには、自分がベストを尽くしているってことだけは知っておいてほしい。子育てはぐちゃぐちゃで、洗濯物と疲労に溺れて、たまにはテレビに頼ってしまうことだって誰にでもあるわ。ただ、BGMのテレビを消して、リモコンを隠して、子供を木の積み木と一緒に床に座らせて、深呼吸して。この火曜日の朝を、あなたはちゃんと乗り越えられるから。 愛を込めて、 サラより 画面を手放して、赤ちゃんの脳の成長を心から助けてくれるものでプレイスペースを満たしてみませんか？スクリーンフリー（画面なし）のおもちゃコレクションはこちらからお買い求めいただけます。 深夜のパニックな疑問にお答えします もしあなたが自分の食品庫に隠れながらこれを読んでいるなら、私がかつて深夜2時に必死でググっていた疑問に対する、飾らない正直な答えを置いておくわね。 おじいちゃんおばあちゃんとのFaceTimeも悪いスクリーンタイムになるの？ まさか！お願いだからFaceTimeで罪悪感なんて持たないで！私のお医者さんも、これは生後18ヶ月未満の赤ちゃんでも「唯一の例外」だってはっきり言っていたわ。オハイオの母からビデオ通話がかかってくると、レオは本当に「サーブ＆リターン（やり取り）」の交流をしているの。母が質問して、彼が声を出して返し、母がまた応える。受動的にアニメを見つめているのとは全く違って、双方向の本当の社会的な繋がりなのよ。だから、おばあちゃんといっぱいお話しさせてあげて！...

現在、午前3時14分。私は夫の大学時代のシミがついたスウェットパンツを履いたまま廊下に立ち尽くし、何が起きているのか全く理解できずにいます。ベビーモニターは怒ったように緑色の小さな光を点滅させていて、ノイズの向こうから、当時2歳半だった息子のレオが「クローゼットに子どものオオカミがいる！」と、この世の終わりのように泣き叫ぶ声が聞こえてきます。大きくて悪いオオカミじゃなくて、子どものオオカミだそうです。どうやら彼のイヤイヤ期の脳内では、小さな猛獣がうちのRingのドアベルをすり抜けて、大きめの絵本が積まれた裏に隠れているということになっているようです。 夫は死人すら目覚めるほどの大きないびきをかいて寝ています。私は壁を見つめながら、昨日の午後キッチンカウンターに置きっぱなしにした半分残ったコールドブリューコーヒーのことを思い出し、今飲むには早すぎるかな…なんて考えていました。まあ、そんなことはありません。でもまずは、このオオカミ事件をどうにかしなきゃいけません。私は疲労困憊の足でフローリングを引きずるように歩きながら、誕生日に『三匹のこぶた』の絵本（絵は綺麗だけど、正直言って怖すぎる版）を買ってきた義母を心の中で呪いました。ただベッドの下を懐中電灯でサッと照らすパフォーマンスをして、犬科の脅威なんてどこにもないことを証明し、また自分のベッドに戻るつもりでドアを開けました。 まさか、本物のモンスターを見つけることになるなんて思ってもみませんでした。 いや、オオカミじゃないですよ。でも、iPhoneのライトをつけてベビーベッドの下を照らしたとき、光の先で何かが動いたんです。大きくて、茶色くて、毛が生えていて……あぁ、思い出しながらタイピングしているだけで全身に鳥肌が立ってきました……それはブルブルと震えていました。睡眠不足の頭でその正体を理解しようと顔を近づけた瞬間、絶望的な恐怖で血の気が引きました。それは巨大な母コモリグモ（ウルフスパイダー）で、その背中にはなんと、100匹くらいの本当の「子どものウルフ」スパイダーがウジャウジャと這い回っていたのです。脈打つ生きたクモのミニバンが、息子のオーガニックコットンラグの上を巡回しているかのようでした。 パニックです。 私は正気を失いました。肩が外れるんじゃないかと思うほどの勢いでレオをベッドから抱き上げ、廊下に飛び出し、夫が起きるまで彼のスネを蹴り続けました。その後の夜はもう記憶が曖昧で、必死にググり、泣きじゃくり、パニックになっている2歳児に「想像上の子どものオオカミはいないけど、本物の虫の家族が今君の部屋に住み着いちゃってるんだよ」と説明しようと奮闘していました。 おとぎ話に人生をめちゃくちゃにされた夜のこと まずは想像上のオオカミの話からしましょう。というのも、レオの健診の数週間前、かかりつけの小児科のミラー先生からこのことについて注意を受けていたからです。先生によれば、2歳前後になると子どもは認知能力の大きな飛躍を遂げ、想像力が爆発的に豊かになるそうです。それって美しくて魔法のような成長の証拠……のはずなんですが、正直言って？悪夢です。子どもたちの脳は突然、現実と想像の境界線を完全に曖昧にしてしまうため、絵本の中のオオカミが、飼い犬と同じくらいリアルな存在になってしまうのです。 この事件の数日前、私はPinterestで見つけた「モンスタースプレー」の裏技を試していました。ご存じの方もいるかもしれませんね。小さなスプレーボトルに水とラベンダーのエッセンシャルオイルを入れて、「オオカミやモンスターを遠ざける魔法のスプレーだよ」と子どもに教えるやつです。私は20分間、その場で適当に作ったおかしな呪文を唱えながら、熱心にカーテンにスプレーを吹きかけました。その時、私は「自分って完璧なママだわ」なんて思っていました。 それが完全に裏目に出たんです。 なぜなら、後日私が半泣きで小児科の看護師さん専用ダイヤルに電話したとき、先生が優しく指摘してくれたように、オオカミに対抗する武器を子どもに与えることは、オオカミが「実在し」、自分を狙っているということを暗に認めてしまうことになり、彼らの不安を最高潮にまで高めてしまうからです。つまり、部屋にスプレーを撒くことで、私はレオに「そうだよ、君を食べようとしている子どものオオカミがいるよ。でもこの、いい匂いがする水道水で身を守ってね」と念押ししてしまったようなものなのです。素晴らしいわ、サラ。本当に素晴らしい。 「オオカミは森に住んでるんだから、もう寝なさい」と言い聞かせても、全く効果がありませんでした。 とにかく、私は「そっか、絵本のオオカミはすごく速くて怖いもんね。でもオオカミは紙のページの中にしかいなくて、おうちにはいないんだよ」なんて言いながら、必死に彼の恐怖に寄り添い、なんとか現実の世界に引き戻そうとしていました。彼の部屋が本物の野生動物に占拠されていたため、午前4時のキッチンで彼を抱きしめながら。 午前4時、パニック状態でのネット検索で分かったこと レオがキッチンのアイランドで、プラスチックのコップに入った乾いたチェリオスを食べてようやく気を紛らわせている間、私は震える親指で「コモリグモ 赤ちゃん 殺す」とスマホに猛烈な勢いで打ち込んでいました。いや、私は虫のことなんて何も知りません。昆虫学者じゃなくて、ただのライターですから。私のクモに関する知識といえば、『シャーロットのおくりもの』と、運転中にダッシュボードをクモが這ってきたときに、乗っていたホンダ車を溝に落としそうになったあの1回のことだけです。 それでも、大学の専門的なサイトに並ぶ小難しい科学用語を眠い目をこすりながら解読した結果、どうやらコモリグモは基本的には人間にとって無害だということが分かりました。彼らは巣を作らず、地面で狩りをするそうです。そして、母親は数週間にわたって赤ちゃんを背中に乗せて運びます。正直言って、私には想像もつかないレベルの密着育児です。夕飯の狩りをしながら、背中に100匹の新生児を背負うなんて想像できますか？母親って本当に野生ですね。 ネット上の情報によると、素手でコモリグモを握りつぶそうとしない限り噛まれることはなく、仮に噛まれたとしてもミツバチに軽く刺された程度だそうです。救急に行くような事態にはなりません。「医学的に無意味（取るに足らない）」という表現が使われていて、私の心のトラウマを驚くほど軽視しているなと感じましたが、まあいいでしょう。彼らは振動や騒音を嫌うので、レオの部屋（1日のうち14時間は解体現場のような騒ぎの部屋）にいたのは、ただ運が悪かっただけのようです。 その夜、私は虫が彼に近づくのが怖すぎて、結局キッチンでそのままパジャマを着替えさせました。お気に入りのオーガニックコットン ベビーボディスーツに彼をねじ込みました。このスーツは袖口やスナップがしっかりと補強されていて体にフィットするので、虫を通さない要塞の中に安全に閉じ込めたような安心感があったんです。正直なところ、このボディスーツはレオとマヤの二人が着ても生き残った数少ない服の一つです。ほんの少し（5%くらい）ポリウレタンが入っているので、幼児の大きめの頭を通しても、首回りがダルダルに伸びてしまうことがありません。おむつ漏れやミルクの吐き戻しのたびに、除菌コースで100回くらいは洗ったと思いますが、オーガニックコットンは洗うたびに柔らかくなっていきます。化繊の服にできるような変な毛玉もできません。人生のあらゆるものがカオスに感じられるような時でも、本当に丈夫で頼りになる一枚です。 どうやって彼を本当に寝かしつけたか 彼を部屋に戻すのは一大イベントでした。夫は（本当にありがたいことに）、どうにかしてママクモと恐ろしい子どもたち全員をタッパーウェアに閉じ込め、下に段ボールを差し込んで、一家揃って庭までお見送りしてくれました。100匹のクモを移住させたばかりの男にしてはあまりにも落ち着いた様子で、冷たい夜気の匂いを漂わせながら部屋に戻ってきました。 でもレオは、まだ想像上の子どものオオカミに怯えていました。 だから私は、モンスタースプレーを使ったり、テディベアがオオカミと戦ってくれると言ったり、ただ目を閉じて寝なさいと怒鳴ったりする代わりに、彼と一緒に床に座り、物語をまったく新しいものに書き換えました。とっても賢い男の子が、すごく丈夫で素晴らしいおうちを建てたから、オオカミたちは退屈して代わりにレストランへご飯を食べに行っちゃった、という長くてとりとめもないお話をしました。私がボディガードになるのではなく、彼自身の頭の中のストーリーで、彼自身がヒーローになれるようにしたのです。お話をしながら自分の鎖骨に涙をこぼしていたとしても、きっとミラー先生は誇りに思ってくれたはずです。 最終的に私たちは寝室に戻りましたが、私は床板の隅から隅までチェックしている間、彼を木製ベビープレイジムの中に座らせていました。このプレイジムについて正直に言うと……まあまあ、という感じです。マヤは「オオカミ」を追い払うための小さな砦として使っていて可愛かったのですが、A型の脚がかなり横に広がっていて、半年間、文字通り毎日足の指をぶつけていました。天然木は美しくて、ぶら下がっている小さなゾウのおもちゃもとても高品質ですが、当時の私たちのような狭い都会のアパートに住んでいると、絶対にこれに躓きます。でもあの夜は？ 母親が懐中電灯を持って四つん這いになり、はぐれたクモを探し回っている間、幼児を安全に待機させておくのに非常に役立ちました。 家の中を安っぽいプラスチック製のおもちゃだらけにすることなく、幼児の爆発する想像力と刺激の多い日々を乗り切ろうとしているなら、リビングの美観を損なわない、優しいオーガニック素材のプレイアイテムをぜひチェックしてみてください。 私が夜明けに友人たちへメールを送り始めた理由 午前5時30分頃、地平線から太陽が顔を出し始め、レオはようやく眠りにつきました。私は抜け殻のようになってソファに座り込み、また本物のオオカミについて考え始めていました。おとぎ話の怖いオオカミでも、クモのことでもありません。 本物のオオカミは素晴らしい親です。コーヒーを淹れている間、私はWikipediaを読み漁っていました。野生のオオカミの群れでは、母親が子犬を産むと、巣を離れなくていいように他の仲間が食べ物を運んでくるそうです。文字通り交代で子守りをして、お母さんが眠れるようにします。彼らは、子育ての負担を全員で分かち合う、団結力のある助け合いの集団として機能しているのです。 一方で私は、淹れおきのコーヒーを飲みながら、たかが虫一匹と悪夢に完全に孤立感とパニックを感じ、すべてを一人で抱え込もうとしていました。 今の私たちは、本当に孤独に子育てをしています。私たちには群れがいません。それぞれが自分だけの小さな洞窟の中で、疲れ果て、午前4時に色々なことをググりながら、「自分のやり方が全部間違っているんじゃないか」と怯えているのです。その時私は、自分にも群れが必要だと気づきました。スマホを手に取り、ママ友のグループチャットにメッセージを送りました。「レオの部屋で巨大なコモリグモを発見。本人はクローゼットに本物のオオカミがいると思い込んでる。誰か助けに来るか、コーヒー送って」 当然ながら誰も寝ていなかったため、10分以内に3人から返信がありました。1人は、クモが嫌がる匂いだから幅木の近くにペパーミントオイルを使うといいよと教えてくれました（赤ちゃんの周りで有毒な殺虫スプレーを使うよりずっといいアイデアです）。もう1人は、午前8時にラテを届けてくれました。この数ヶ月で一番、誰かに支えられていると感じた瞬間でした。 ストレスが子どもたちに奇妙な対処法を引き出すのも面白いところです。翌日、レオは夜の出来事のせいで神経が昂ぶっていて、自分を落ち着かせるためにベビーベッドの木枠をガリガリと噛み始めました。私は慌ててマザーズバッグをかき回し、彼のパンダの歯固め（ティーザー）を見つけて、半ば押し付けるように彼の手へ握らせました。これは100%食品グレードのシリコン製で完全に平らなので、口の奥の方でも竹の模様の凹凸をしっかり噛むことができ、私も大のお気に入りです。それぞれがトラウマから立ち直ろうとしていたあの朝、彼を落ち着かせてくれたのはこれだけでした。食洗機にポンと放り込むだけで簡単にお手入れできるのも、徹夜明けの私にはぴったりのメンテナンスレベルでした。つまり、労力ゼロです。 夜を乗り切る いいですか、恐怖を感じることは起こります。虫だって家に入ってきます。ある夜は完璧に対処できても、次の夜には大失敗するかもしれません。それが、小さな人間を育てるという、厄介でカオスな現実なのです。私たちは2019年の「オオカミ大事件」を生き延びました。あなたもきっと、お子さんが今ぶつけてきている奇妙な時期を乗り越えられますよ。 ただ、しばらくは捕食動物の絵本を買うのはやめておいた方がいいかもしれません。あおむしのお話くらいにしておきましょう。 睡眠ゼロの日々を本当に楽にしてくれる必須アイテムで、子ども部屋をアップデートしてみませんか？ 通気性が良く、肌に優しいオーガニックベビー服のコレクションはこちらからご覧いただけます。...

昨日、私はキッチンのシンクに立ち、恐竜のプラスチックプレートにこびりついたオートミールを必死にこすり落としていました。洗濯機の中では3回分の洗濯物が嫌なニオイを放ち始めているというのに。ラジオをつけて、流行りの「baby you got something in your nose（ベイビー、お鼻になにか入ってるよ）」という歌詞を大声で歌いながら頭を揺らし、自分はまだ若くて今の音楽のトレンドにもついていけてるなんて、馬鹿なことを考えていたんです。そして、長男のボーの様子を見ようと振り返りました。うちの長男は今や「歩くトラブルメーカー」（本当に可愛いんですけどね）なんですが、彼がキッチンアイランドに座り、ピタッと静止して私を見つめていたんです。なんと、その左の鼻の穴には、水で戻していない黒豆が一粒、見事にすっぽりと詰まっていました。 子供が生まれる前、私はあの曲のトレンドは単なるスティーヴ・レイシーのキャッチーなフレーズだと思っていました。ネット上でみんなが使っている面白い音声ネタにすぎないと。でも今は？「ベイビー」というあのフレーズは、我が子が「豆の収納場所として自分の鼻の穴が一番理にかなっている」と判断したことに気づいたとき、私がパニックになって息を呑んで発する声そのものだと知っています。 ぶっちゃけて言わせてください。幼児の子育てなんて、基本的には「自爆装置のような我が子を、夜寝る時間までなんとか生かしておくこと」に尽きます。そして、2歳から5歳くらいの間の「世の中のあらゆるものを自分の顔の穴に詰め込もうとする」という奇妙な時期ほど、それを如実に証明してくれるものはありません。 私が家から安いおもちゃを公式に追放した理由 ちょっとボタン電池について話させてください。なぜなら、これこそが夜中の2時に私を不安で眠れなくさせる原因だからです。母も悪気はない（本当にそうなんです）のですが、100円ショップで買ったような、ピカピカ光って歌う安いプラスチックのおもちゃを持ってくるのが大好きで。あんなおもちゃ、極小のネジ1本と「壊れないで」という祈りだけでなんとか形を保っているような代物です。そしてその中には、3歳の子供にとってはキャンディにしか見えない、キラキラ光るコインサイズの電池が入っています。小児科の先生から警告されたんですが、ボタン電池が鼻に詰まったり飲み込まれたりすると、湿気で電流が発生し、ほんの数時間で組織に穴を開けてしまう可能性があるそうです。想像するだけで本当に恐ろしいですよね。 磁石については、もう言わずもがなです。おしゃれな子育てアカウントで、あの小さくて美しいマグネットブロックを見かけるたび、私の頭に浮かぶのは「もし子供がこれを2つ鼻に突っ込んだら、鼻中隔を挟んで完全にくっついてしまいますよ」という救急外来の医師の言葉だけです。20ドルで知育用のSTEMおもちゃを買ったつもりでも、実際には2,000ドルの救急外来費用の頭金を払っているようなものなんです。 今どきのおもちゃを子供が簡単に分解して、中の部品を取り出せてしまうのは、正直言って犯罪的だとすら思います。だからこそ、昨日はEtsyショップの注文作業を保留にしてまで、ゴルフボールより小さなものが落ちていないか、リビングルーム中を這いつくばって探しまわる羽目になったんです。 もし鼻に入れたのがマカロニの欠片や冷凍グリーンピースなら、正直、夜も眠れなくなるほど心配しなくて大丈夫です。たいていの場合、次にくしゃみをしたときに部屋の反対側まで勢いよく飛んでいくだけですから。 「マザーズ・キス」の壮絶な現実 というわけで、私はボーと彼の鼻に詰まった黒豆をじっと見つめていました。おばあちゃんはいつも「子供の顔に黒コショウを吹きかけて、くしゃみで出させればいいのよ」と言っていましたが、そんなことをしたら子供が失明してしまいそうなので、代わりにクリニックに電話することにしました。すると看護師さんが「マザーズ・キス」と呼ばれる方法を教えてくれたのですが、皆さん、これは文字通り、本当に気持ち悪くて壮絶な方法なんです。 以前、お医者さんが複雑な洞窟の地図のような図を書いて説明してくれたことがあって、私の寝不足の脳で理解したところによると、うまくやれば口から吹き込んだ空気の圧力が喉の奥をぐるっと回って、詰まったものを前から押し出してくれるそうです。「ママから大きなキスをするわよ」と子供に言わなきゃいけないんですが、これは完全な嘘です。だって実際には、子供の無事な方の鼻の穴を指で塞ぎ、自分の口で子供の口を完全に密閉して、抵抗を感じるまで短く鋭く息を肺に吹き込むんですから。 パニックになっている幼児を取り押さえてこれをやるのは、もはやオリンピック競技レベルです。子供が暴れまわるので、丈夫な服を着せておくことを強くおすすめします。このときボーはオーガニックコットン 半袖ベビーボディスーツ リブ編みロンパースを着ていたんですが、これは正直、うちにある服の中でもお気に入りのひとつです。20数ドルするので予算オーバーだという方もいるかもしれませんが、本当に長持ちするんです。私が彼の口を密閉するために両腕を押さえつけていたときも、首周りが伸びてしまうことはありませんでした。さらに通気性も抜群なので、私が素人呼吸療法士の真似事をしている間も、二人とも汗だくにならずに済みました。そして、この陽圧を使ったトリックは2回目の挑戦で見事に成功し、黒豆は小さな銃弾のようにキッチンの床へと飛び出してきました。 お願いだから無理にほじり出そうとしないで もしあなたが、暴れる幼児の上に覆いかぶさり、ピンセットと鼻水吸引器を手に「まるで手術ゲームのようにうまくいく」と思っているなら、今すぐその道具を置いて、プロに任せてください。そのビーズを子供の脳まで押し込んでしまう前に。クレヨンの包み紙の端っこが見えていたら、思わず手を伸ばして掴みたくなる本能はよく分かります。でも、私が話を聞いたことのあるすべての看護師さんが、「親が無理にほじり出そうとすること」こそが、単なる通院で済むはずのものを外科手術に変えてしまう一番の原因だと言っていました。 子供は暴れるし、ピンセットは鋭いし、鼻の中は滑りやすい。最悪の組み合わせです。 家の中にある安くて壊れやすい危険物を、鼻の奥に詰まらないものに替えたいと思い始めたなら、オーガニックベビー服＆安全なおもちゃコレクションを覗いてみるといいかもしれません。野生児のような子供たちのために作られた、本気で丈夫なアイテムが見つかりますよ。 「鼻の穴収納スペース」を完全に防ぐためのアイテムのアップグレード 黒豆事件の後、私はプレイルームの大掃除を決行しました。小さな取り外せる部品があるおもちゃはすべて、ガレージのゴミ箱行きです。特に下の子二人がボーのやることを何でも真似するので、今は家の中に入れるものに対して、もっと意識的になろうと心がけています。 私たちが試したサステナブルなおもちゃについて、正直に包み隠さずお話ししますね。クマの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを買ったんですが、これは美しく作られていて完全に安全（つまり、鼻に入れるには大きすぎるサイズ）であるにもかかわらず、真ん中の子は美しいかぎ針編みのクマさんを一瞥しただけで、代わりにコーヒーテーブルの脚をかじる方を選びました。とても素敵なアイテムですし、出産祝いにもぴったりなんですが、子供が車のキーよりもこの可愛い木製リングを本気で気に入るかどうかは、お子様によって違うかもしれません。 一方で、タピオカミルクティー歯固め シリコンベビーおしゃぶりは、我が家にとって完全に救世主です。誤飲や鼻に突っ込む危険がないほどの十分な大きさがあり、食品グレードのシリコン製で一体化しているので部品が取れることもありません。そして一番下の子は、まるで親の敵かのようにガシガシと噛みまくっています。犬の毛がついても簡単に洗い流せるのもポイントです。テキサスの田舎では、これこそが「良いベビー用品」の真の基準ですからね。 本当にパニックになってお医者さんを呼ぶべきタイミング 子供というのは、親が見ていない隙にレゴの破片を鼻の奥に忍ばせたりするものです。小児科の先生が言うには、（息をするときにピーピー音が鳴るのを除けば）最大の危険信号は「片方の鼻だけから鼻水が出て、濡れた老犬よりもひどい悪臭がする」ときだそうです。もし片方の鼻の穴からだけ、悪臭を放つ緑色のドロドロの鼻水が漏れ出ているなら、それは鼻の奥で何かがしばらくの間腐敗しているという証拠です。すぐに車の鍵を持って、救急外来に車を走らせてください。 病院には、こういうものを安全に取り出すための特殊な極小バルーンカテーテルや医療用鉗子が揃っています。恥ずかしがることはありません。看護師さんたちは文字通り、あらゆるものを鼻から取り出してきていますから。うちの担当の看護師さんも「先週は4歳児の鼻からキョロキョロ動く目玉のシールを取り出したわよ」と言っていました。だから、あなたのお子さんの鼻に入ったトウモロコシの粒なんて、彼らにとっては日常茶飯事なんです。 最悪のシナリオを想像してストレスを感じながらネット検索を続ける前に、まずは深呼吸をして、「子供は奇妙なことをする小さなアライグマのようなものだ」と受け入れましょう。そして、鼻から吸い込めないサイズの安全なアイテムで子供たちの忙しい手を遊ばせておくために、私たちの安全な歯固めおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 この手のトラブルについてよく聞かれる質問 鼻に何かを入れた瞬間を見ていない場合、どうやって気づけばいいの？ 正直なところ、一番の決定的なサインは「ニオイ」です。子供の息が恐ろしく臭かったり、片方の鼻からだけ血が混じったような、あるいはひどくドロドロした鼻水が出ている場合は、おそらくビーズや食べ物の欠片を鼻に突っ込んでいます。また、顔をやたらとこすったり、息をするときにピーピーと変な音が鳴ったりすることもあります。 赤ちゃん用の鼻水吸引器を使って取り出してもいい？ これを質問したとき、小児科の先生にほとんど怒鳴られました。絶対にダメです！スポイトタイプの吸引器やチューブ式の吸引器は、たいていの場合、詰まったものを鼻腔のさらに奥へと押し込んでしまうだけです。変な吸引力が発生してしまい、後でお医者さんが取り出すのが10倍難しくなってしまいます。...

君は今、フォード・フォーカスの運転席に座り、お気に入りのグレーのセーターを汗びっしょりにして、まるで清掃を依頼された事件現場でも見るかのように、ベビー用品店「bambi baby」のガラス張りの入り口を見つめていることだろう。 過去のトム、君の気持ちは痛いほどよく分かるよ。だって私は、半年後の未来にいる君自身なのだから。フローレンスとマチルダという双子の女の子（そう、ついに名前が決まったんだ。無痛分娩の麻酔が効き始めるまで、サラはマチルダという名前に反対していたけどね）が、むき出しの歯茎でリビングの幅木を組織的に解体しているのを横目に、この記事を書いている。君は冷めかけたソーセージロールを握りしめ、あの高級ベビー用品のショールームの二重扉をくぐった瞬間、自分がベビーカーの「シャーシ」と「ISOFIXベース」の違いも分かっていないことを見透かされ、父親になる資格を剥奪されるのではないかと怯えている。 深呼吸して、ズボンに落ちたパイ生地のクズを払い落としなさい。そして、そのベビー用品店に足を踏み入れる前に、私の言うことをよく聞いてほしい。 見知らぬ店員に車のトランクの広さをジャッジされる瞬間 君はこれから、ベビーカー売り場でセバスチャンという男に出会う。彼は仕立てのいいベストを着こなし、NASAのエンジニアよりもアルミ合金の引張強度に詳しい。彼は君の最初の愛車よりも高い双子用ベビーカーを引っ張り出し、君の目をじっと見つめながら、左手の小指一本でそれを折りたたんでみせるだろう。 でも、その「小指での折りたたみ」に騙されちゃいけないよ、トム。いざ自分でやってみると、ヒンジの隙間に手のひらのお肉を挟まれ、それでもサラが見ている前で「頼れる大黒柱」を演じたいがために、悲鳴を押し殺す羽目になる。最新の双子用トラベルシステム（ベビーカーとチャイルドシートのセット）は奇跡のような工学の結晶だが、重さはだいたいサイの赤ちゃんと同じくらいある。セバスチャンがサスペンションや最小回転半径について語るのに20分間も相槌を打ち続け、いざ駐車場に戻って気づくんだ。この素晴らしい機械をフォーカスのトランクに収めるには、後部座席と、下手するとスペアタイヤまで永久に撤去しなければならないことに。 高級ベビー用品店に行く前に誰も教えてくれないこと、それは「店での体験は、全く予習していない高度な物理のテストのようなものだ」ということだ。君は展示されているチャイルドシートを持ち上げ、人間の赤ちゃんに見立てた約4.5キロの砂袋を放り込み、自分には木こり並みの体幹があると思い込もうと片腕で持ち上げてみるだろう。言っておくが、君にそんな筋力はない。 それから、電動のおしりふきウォーマーの通路は完全にスルーして構わない。空気に触れた瞬間に冷たくなってしまうような、湿った紙を体温まで温めるだけの機械なんて、我が家には絶対に必要ないからだ。 保健師さんが言っていた「オフガシング（有害物質の揮発）」の本当の意味 やがて君はベビーカー売り場から離れ、ベビー家具のコーナーにたどり着く。そして、私たちが寝ている夫婦のベッドより立派に見える無垢材のベビーベッドを見つめることになる。値札を見て躊躇し、量販店で六角レンチを使って組み立てる安いベッドでいいんじゃないか、と考え始めるだろう。 お願いだから、それはやめておけ。娘たちが生まれて数週間後、家にやってきた保健師さんは私の淹れた紅茶を飲みながら、VOC（揮発性有機化合物）についてかなり恐ろしいことを呟いていた。最初は新しいブロードバンド回線のことかと思ったけどね。睡眠不足でぼんやりした頭で理解した限りでは、安価なパーティクルボード（木材の小片を接着剤で固めた板）の家具は、数ヶ月間にもわたって目に見えない化学物質のガスを部屋に漏らし続けるらしい。要するに、化学物質が揮発している塗料の部屋に、早く生まれた2人の赤ちゃんを寝かせるのは、発達途中の肺にとって決して賢明な作戦ではないと、お医者さんに言われたようなものだ。 ここで、bambi babyのような専門店に頼る価値が出てくる。彼らはGREENGUARD（グリーンガード）ゴールド認証を受けた製品しか置いていない。これは科学っぽい言い方だが、要は「白衣を着た人たちがこの木材をテストして、子供に害がないことを確認した」という意味だ。4番通路の真ん中でスマホを片手に化学物質のラベルを必死に解読し、サラに「このオーク材の色、カーテンに合うかしら？」と聞かれて心の中で泣きそうになるくらいなら、店員さんに「無毒な製品を教えてください」と頼み、残されたわずかな尊厳とともにクレジットカードを差し出す方がよっぽどいい。 本当に役立つアイテムについてのちょっとしたアドバイス 君が1,000ポンドもするベビーベッドにパニックになっている間に、小物類で後悔しないためのアドバイスをしておこう。娘たちが無事に生まれたとき、彼女たちの肌は異常なほど敏感だ。「合成繊維が視界に入っただけで赤い発疹が出る」レベルでデリケートなんだよ。 生後3ヶ月頃、マチルダの湿疹がひどくなり、かかりつけ医からは「洋服の半分を捨てて、通気性の良い素材だけに絞りなさい」と言われた。そのときに見つけたのが、このオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）だ。いいかい、私はこれまで「オーガニックコットン」なんて、不安を抱えるミレニアル世代から余分にお金を巻き上げるための作り文句だと思っていた。でも、これは本物だ。信じられないほど柔らかくて、赤ちゃんが「裏切られた！」と叫ぶようなチクチクする合成繊維のタグもない。さらに肩部分が重なり合うデザイン（エンベロープ・ショルダー）だから、流体力学の法則を無視した壊滅的なおむつ漏れが発生した「もしもの時」ではなく「必ず起こるその時」に、有毒廃棄物を赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、下に向かって脱がせることができる。これを6着買っておけ。私を信じなさい。 ついでに、ちゃんとしたオーガニックのベビー必需品も見ておいた方がいい。出産祝いでもらう「どうしようもないガラクタ」の量は想像を絶するし、結局のところ、本当に機能する実用的なアイテムが必要になるのだから。 歯固め事情（今から準備しておくべき理由） 君のいる現在から数ヶ月早送りすると、歯が生え始める「歯固め期」に突入する。ベッドサイドに置かれている育児書の47ページには、歯ぐきがむず痒くてぐずるときは「落ち着いて、優しく安心感を与えましょう」と書かれている。だが、午前3時にフローレンスが怒りで小刻みに震えながら、ソファのパイン材のひじ掛けを噛みちぎろうとしているとき、そんなアドバイスは何の役にも立たなかった。 私は手当たり次第に、冷やして使うリングやプラスチック製の鍵のおもちゃを何十個も買った。でも、どれも効果がなかった。本当に泣き止んだのはパンダの歯固め（食品グレードシリコン・竹製）だけだった。食品グレードのシリコン製だから、どんな化学物質を口にしてしまうか心配する必要もない。表面の小さな凹凸が、彼女を苦しめている歯ぐきのまさにその部分にヒットするらしい。驚くほど多くの赤ちゃん用おもちゃに見られる設計上の欠陥、「重すぎて自分で持つと顔に激しく落としてしまう」という問題もクリアしている。自分で持てるほど軽いんだ。 おもちゃと言えば、いつか君はやわらかベビーブロックセットを買うことになるだろう。聞いてくれ、これはただのブロックだ。ごく普通のね。でも、柔らかくてグニャグニャしている。これは、暗闇の中でミルクを温めに行く途中、裸足で踏んづけてしまったときに最高にありがたい。娘たちは時々それを見つめ、角をかじったりして、また空の段ボール箱や猫の尻尾で遊ぶのに戻っていく。これを使えば3歳で建築家になれるなんて魔法はないが、安全で無毒だし、約4分間は彼女たちの気をそらすことができる。たかが4分、されど4分。コーヒーを半分飲むには、それだけの時間があれば十分なこともあるんだ。 「チャイルドシートは自分で取り付けられる」という神話 君を店に行かせる前に、チャイルドシートの話をしておかなければならない。IKEAの本棚を4時間以内で組み立てた実績を持つ君なら、「回転式のチャイルドシートくらい自分で取り付けられる」と思い込んでいることだろう。 たしか、世の中のチャイルドシートの約半分は「濡れたペーパータオル」程度の構造的強度でしか取り付けられていないという統計があったはずだ。君は自宅の駐車場で、なぜかエンジンオイルにまみれながら2時間も悪戦苦闘し、シートベルトを引っ張りながら車のシートに顔を埋めて泣くことになる。ISOFIXベースからは警告音が鳴り響き、シートはガタガタと揺れる。妊娠中の妻の顔を見て、自分の子供の安全すら保証できない現実に打ちのめされるのだ。 だからこそ、それを仕事にしているプロに頼るべきなんだ。bambi babyや同じような高級専門店のスタッフには認定技術者がいて、文字通り君の代わりに取り付けてくれるか、オンラインで購入した場合はビデオ通話で手順を案内してくれる。一度に全部買い込んで車まで引きずり運び、説明書を見ながら涙を流し、挙げ句の果てに完全に間違った取り付け方をしてしまうくらいなら、素直にプロにベースのカチッとはまる感覚を教えてもらえばいい。クロエという名前の20代の店員さんにラッチの仕組みを教えてもらうことは、決して自分の弱さを認めることにはならない。 さあ、ソーセージロールを最後まで食べなさい。顔についたパンくずを拭き取って。そしてあの店に足を踏み入れ、200ポンドの超高級おしゃぶり消毒器なんて無視して、ベビーカーの重さを実際に試すんだ。そして忘れないでほしい。どんなに高級なベビーグッズを買い揃えようと、家に連れて帰って10分もすれば、結局は君の肩に赤ちゃんの吐き戻しがベットリとつく運命にあるのだということを。 もし、すぐに不用品箱行きにならないような本当に良いものを買いたいなら、3番通路で早まった決断を下す前に、サステナブルなベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてほしい。 今パニックになっている君の疑問への、率直な回答 双子用のトラベルシステムって、本当に必要なの？ イエスでもあり、ノーでもある。2人の赤ちゃんを乗せられるベビーカーは絶対に必要だ。チャイルドシートを2つ同時に持ち運ぼうとすれば、文字通り回旋腱板（肩の筋肉）が引き裂かれるからね。でも、レンジローバーみたいでカッコいいからといって、市場で一番幅が広くて異常に重いモデルを選ぶ必要はない。お店で試乗し、折りたたんで持ち上げてみて、コスタコーヒーのドアを通れるかどうか想像してみるんだ。もし折りたたむのに設計図が必要なレベルなら、その場を立ち去りなさい。 店員さんは私の小さな車を笑うだろうか？ 彼らはもっとひどい車を見てきている。でも、トランクに入らないベビーカーを買おうとする君を全力で止めてくれるはずだ。実際、優秀な店員は駐車場まで一緒に行って、君の車のトランクにシャーシを押し込み、食料品を入れるスペースがどれだけ無くなるかをきっちり見せてくれる。それは自尊心がへし折られる体験だが、1,200ポンドを無駄にする失敗を防いでくれる。 オーガニックコットンって、本当に高いお金を払う価値があるの？ これについては、フローレンスがスーパーで買った安いスリープスーツで接触性皮膚炎を起こすまで、私も冷ややかな目で見ていた。NHS（イギリスの国民保健サービス）の看護師さんが言うには、赤ちゃんの肌は非常に薄いため、刺激の強い染料や合成繊維は熱をこもらせ、ひどい状態を引き起こすだけらしい。高品質なオーガニックの服を少しだけ買う方が、赤ちゃんをかゆがらせて不機嫌にする安いロンパースを30着持っているより、はるかに優れている。 ショールームに行くのを避けて、全部オンラインで済ませちゃダメ？ もちろんできる。正直なところ、店員さんがFaceTimeで店内を案内してくれるオンライン相談を利用するなら、それは素晴らしい選択だ。ズボンを履かなくても、ベビーカーの折りたたみ方を実演してもらえるしね。でも、重量級のアイテム――これから3年間押し続けるベビーカーや、持ち運ぶ羽目になるチャイルドシート――に関しては、自分自身の弱って疲れた腕でベビーグッズの実際の重さを体感しておくことは信じられないほど目が覚める経験になるので、強くおすすめするよ。

ウォルサムストウの湿った火曜日の午前3時14分、うちの双子の娘たちはヘヴィメタルの絶叫合唱団を結成することにしたようです。フローレンスが甲高い裏声を担当し、マチルダはあんなに小さな人間から出るとは到底思えない、うなるような恐ろしい低音を響かせています。私は、腰を確実に破壊するあの「必死でリズミカルな親特有の揺れ」をしながら、頭の引き出しから伝統的な子守唄を次々と引っ張り出していました。 『きらきら星』を歌ってみると、さらに大声で泣き叫びます。『メェメェ黒羊さん』を歌えば、マチルダが私の肩に吐き戻し。私は親指1本でスマホを必死にスクロールし、私が初めて買った車よりも高額な「ねんねコンサルタント」のターゲティング広告をかわしながら、何か音楽の奇跡が起きないかとすがる思いで探していました。 そして、寝不足による純粋な絶望から、私は1963年のロニー・スペクターの曲をブツブツと歌い始めました。疲れ切った頭では2番の歌詞を思い出せず、光る画面に目を細めて正確な「ビー・マイ・ベイビー」の歌詞を検索しなければなりませんでしたが、あの有名なサビ——be my, be my baby——に差し掛かった瞬間、不思議なことが起きました。なんと、二人が泣き止んだのです。 伝統的な子守唄が客観的に見てひどい理由 少しだけ正直に言わせてください。伝統的な子守唄って、かなり奇妙です。真夜中に、か弱い赤ちゃんに向けて歌うことになっているその歌詞を、実際にちゃんと聞いたことはありますか？『ロッカバイ・ベイビー』は、文字通り木の枝が折れて赤ちゃんが転落するお話です。『リング・ア・リング・オ・ローゼズ』はペスト（黒死病）について歌っています。暗闇の中で、小さくて壊れそうな人間を揺らしながら、折れる木の枝や中世の伝染病の物語をささやいているわけです。 無害なものであっても、ただただ退屈で気が遠くなります。バスのタイヤがくるくる回る歌なんて、何度か歌えば自分の正気を疑い始めるはずです。ネットで定番の子守唄の歌詞を検索すると、大抵はシンセサイザーのハープの音が響く奇妙な渦に引きずり込まれ、まるで税務署への電話の保留音を聞かされているような気分になります。 でも、1960年代のガールズグループの曲は？ それは全くの別物です。彼女たちの曲にはグルーヴがあり、リズムがあります。そして何より、絶望的に疲弊した父親が立ったまま眠りに落ちて洗濯カゴに倒れ込むのを防いでくれる、しっかりとしたベースラインがあるのです。 フィル・スペクター式「ねんねハック」を偶然発見した夜 そんなわけで、私は（ただのよだれであってくれと楽観的に願いながら）謎の湿ったシミにまみれ、ものすごく警戒している2歳児ふたりに向かって、ザ・ロネッツを歌っていました。 当時、フローレンスはオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着ていました。彼女が完全に全裸でなかった理由は、本当にそれだけです。午前3時に双子の「うんち漏れ」という歓喜の瞬間を経験したことがない方のためにご説明すると、それはもう大惨事です。でも、このボディスーツには肩の部分が大きく開く気の利いたデザインが採用されているので、大惨事が起きたときには、バイオハザードな汚染物を頭からかぶせるのではなく、脚のほうへ下に向かって脱がせることができるのです。（彼女にはたくさんある）首のシワを刺激しないほど柔らかく、しかも奇跡的なことに60度の高温でガシガシ洗っても、お人形サイズに縮んでしまうことはありません。 とにかく、ダメになったボディスーツを下へ引き脱がせ、赤ちゃんに向かって勢いよく歌詞をささやき始めたとき、私はあることに気がつきました。この「寝かしつけ」の重労働をこなしてくれているのは、リズムだったのです。この曲には、ドスンと響く反復的なドラムビートがあります。ドン・ダ・ドン・ターン。ドン・ダ・ドン・ターン。 私はその正確なテンポに合わせて、彼女たちの背中をトントンと叩き始めました。 後日、保健師さんが「これは『胎内の音』のような働きをしているのよ」とボソッと教えてくれました。早い時期から音楽に触れることが神経可塑性や脳の発達に役立つということは漠然と理解していますが、私としては、これが催眠術のようなメトロノームになってくれたこと自体が何よりの喜びです。どうやら、ドスドスと響くアコースティックベースの音が、子宮の中で聞いていた母親の心音に似ていて、それがコルチゾール（ストレスホルモン）を下げ、安静時の心拍数を整えてくれるそうです。科学的な仕組みはよく分かりませんが、一つだけ自信を持って言えるのは、リビングルームで1960年代のポップスターのふりをする方が、虚無に向かってただ「シーッ」とやり続けるよりも無限に効果があるということです。 マライア・キャリー事件（あるいは私がホイッスルボイスを出せない理由） ポップミュージックが効くと気づくと、人は少し調子に乗ります。自分が「ベビー・ウィスパラー（赤ちゃんの心を操る達人）」にでもなったような気になってしまうのです。 先週、完全にうぬぼれていた私は、プレイリストを変えてみようと思い立ちました。「60年代が効くなら、90年代もいけるのでは？」と考えたのです。テンポが比較的似ているからと、マライア・キャリーの「オールウェイズ・ビー・マイ・ベイビー」の歌詞を検索しました。これが壊滅的な誤算でした。 Aメロが速すぎる： ただ眠りたいだけの子供に向かって、ラップをすることになります。 転調がある： 赤ちゃんは突然の転調をひどく嫌います。 高音パート： 極度の睡眠不足で、ご近所さんを起こさないかとビクビクしながらマライアのホイッスルボイスを出そうとしたことがあるなら分かるでしょうが、やめておいたほうが無難です。首を絞められたキツネみたいな声になります。 私は犬を起こしてしまいました。犬が吠え始め、マチルダが再び泣き出しました。うとうとしていたフローレンスはパッチリと目を開け、深い失望の眼差しを私に向けました。私たちはすぐにザ・ロネッツに戻りました。 （もしあなたが今、夜間シフトを乗り切るためのアプローチを根本から見直しているところなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。良い睡眠環境は、チクチクしない服を着せることから始まります。） 1960年代ポップスをお昼寝の「強力な武器」にする方法 ただSpotifyを大音量で流して部屋を出て行けばいい、というわけではありません。もう少し力を注ぐ必要があります。ここ数ヶ月の試行錯誤（主に失敗）を経て、私はこれらの曲を活用するための、非常に特殊で少し常軌を逸したシステムを開発しました。 パニックの度合いに合わせてペース配分する 赤ちゃんが完全に大泣きしてパニックになっているときは、まずは曲本来のアップテンポで始めます。少し体を弾ませます。床板を踏み鳴らしてドン・ダ・ドン・ターンとリズムを取ります。そして、赤ちゃんが「この人、一体何をしてるの？」と泣き止んでこちらに注目したタイミングで、ゆっくりとテンポを落としていきます。12回目のサビを歌う頃には、奇妙なアコースティック調の這うようなスローペースになっているはずです。 歌詞をカスタマイズする 「ダーリン」という歌詞を実際の名前に置き換えます。Say you'll be my...

ちょうど182日前のマーカスへ、 今は火曜日の午前3時14分。子ども部屋の温度計はぴったり華氏68.4度（摂氏20度ちょっと）を指している。妻のサラはこれが最適な温度設定だと言い張るけれど、湿度は48%まで下がっているから、正直もう何が正解なのか誰にもわからない。君はあのキーキー鳴る青いヨガボールの上で弾んでいる。生後5ヶ月の息子はまるでエンジンが故障したジェット機のように激しく泣き叫んでいて、そんな中、Spotifyの「Discover Weekly」は空気を読まずに環境音のホワイトノイズからミツキ（Mitski）の曲へと切り替わったところだ。君はこの小さく震える人間を抱きかかえながら、曲の音声を必死に理解しようとしている。そして、君の脳がバックグラウンド処理をシャットダウンするのを拒否しているせいで、片手でスマホを取り出し、コーラスで一体何を歌っているのか突き止めようと「crack baby 歌詞」と検索しているんだ。 未来の僕から君へメッセージを送るよ。半年後、息子はもうすぐ1歳になり、歩き回り、我が家を破壊し尽くしている。だから君に言いたい。「スマホを置け」と。子どもがパニックを起こしている真っ只中に、歌詞の解読なんてしている場合じゃない。でも、君がそんなこと聞く耳を持たないことも、子どもが寝てくれない間にその深夜のGoogle検索が「1980年代のメディア・パニック」という奇妙なWikipediaの沼へと君を引きずり込むこともわかっている。だから、君がこれから知ることになる情報を一足先にダウンロード（共有）しておこう。それが、今君の左肩のところで起きている「大音量のハードウェアトラブル」を解決するヒントになるかもしれないから。 文化的なバグと、社会のレガシーコード 君はその歌詞を読んで、それがただの比喩だと気づくはずだ。でも、疲労しきった君の脳は、実際の歴史的な用語へと関心をシフトさせてしまう。なぜわかるかって？僕は君自身だし、僕らはブラウザのタブを閉じたままになんてできない性分だからだ。ある概念のアーキテクチャ（構造）全体を理解しないと気が済まないんだよ。 そして君は、1980年代から90年代にかけての記事を読み漁ることになる。当時、ニュースメディアは基本的に、胎内で薬物に晒された世代の子どもたちは「永遠に壊れている」と主張する、巨大で未検証のパッチノートを世間にプッシュ配信していた。信じられないほど限られた変数だけを根拠に、その子どもたちが「100%の確率で失敗する」と予測したメディアの傲慢さには本当に呆れるよ。彼らは要するに、その赤ん坊たちのブートシーケンス（起動プロセス）が少し過酷だったというだけで、OS（オペレーティングシステム）全体が永遠に破損したと決めつけ、学習能力や共感力を持たない子どもたちで溢れかえる教室という、ディストピアのような光景を描き出したんだ。 僕が本当に腹立たしく思うのは、そのレッテルが社会システムの中で「自己成就的予言」になってしまったことだ。だって、教師や保育者が子どもの行動の中に「バグ」があるはずだと思い込んで見ていたら、間違いなくそれを見つけ出すだろう？ それは事実上、子どもの環境に偏見をハードコーディング（直接書き込み）しているようなものだ。親たちや、里親、養子を迎えた家族が、世間から子どもに対する公平なベースライン評価を得るためだけに、この巨大で古くから受け継がれた誤情報の文化的なデータベースと今でも戦い続けなければならないと考えると、本当に胸が痛くなる。 まあ、ミツキは単に「どうしても幸せになりたい」という切実な思いを表現する詩的なテクニックとしてその言葉を使っているだけなんだけどね。それはさておき。 医師が診察用のシーツに書き殴ったこと 君は心配性だし、この深夜の調べ物が頭から離れなくなるから、6ヶ月健診のときにエヴァンス先生を質問攻めにすることになる。「里親をしている友人のために」なんて嘘をつくけど、本当は赤ちゃんの神経系がどう機能しているのかを理解したいだけなんだ。だって、自分の子どもが、ドアが少し強く閉まっただけでショート（機能停止）してしまうように見えるからね。 エヴァンス先生は少し頭のおかしい人を見るような目で君を見るだろうけど、診察台のペーパーシーツにぐちゃぐちゃのベン図を描いて説明してくれる。どうやら、僕らが子どもの頃から聞かされてきた話は、医学的に不正確だったらしい。先生は「出生前薬物曝露児」という言葉を使っていたけど、おそらくそれが、赤ちゃんの神経系が離脱症状と戦っているときの実際の臨床用語なんだろう。でも、一番驚いたのは——うちの子が先生の聴診器を食べようとしている間に彼女が説明してくれたことなんだけど——薬物などの化学物質への曝露そのものは、長期的な結果を予測する上で主要な変数ですらないということなんだ。 先生が言うには、母親の栄養失調や極度の貧困、混沌とした環境の方が、初期の曝露よりもはるかにデータ（子どもの発達）を破損させるらしい。僕の理解が正しければだけど——なにせ睡眠時間4時間、コーヒー3杯で動いていた状態での話だから話半分に聞いてほしい——ストレスの少ない安定した環境さえあれば、初期のトラウマは本質的に上書きされるんだそうだ。生後数ヶ月の子どもの脳は非常に柔軟（可塑的）だから、一貫した感覚入力と安全な「サーバー環境」を提供しさえすれば、通常は標準的な成長の目安（マイルストーン）を問題なくクリアしていくらしい。 感覚入力とシステムのオーバーロード（負荷過多） さて、これで現在の午前3時14分の状況に話が戻る。出生前の薬物曝露のような深刻な状態から回復中の赤ちゃんであろうと、うちの子のような「標準仕様」の敏感な赤ちゃんであろうと、彼らの神経系は基本的にファイアウォールなしで稼働しているようなものなんだ。 君は今、なぜ彼が泣きやまないのかと悩んでいるだろう。君の3時間に及ぶトラブルシューティングの時間を省いてあげよう。原因は「服」だ。明日、誰かからもらったあのかわいいヴィンテージのロンパースが、チクチクする合成繊維のブレンドでできていて、それが今、彼の感覚プロセッサに不良データを大量に送り込んでいるんだって、サラが気づくはずだ。サラがその服を脱がせて、気まぐれで買ったオーガニックコットン・ベビーボディスーツに着替えさせると、嘘みたいにぴったり4分で泣き声が止むんだよ。 時間を計ったから間違いない。中枢神経系がとても敏感な赤ちゃんにとって、化学染料を使わない95%オーガニックコットンで包んであげることは、Google Chromeで40個のタブを一気に閉じるようなものだと判明した。突然、すべての動作がスムーズになるんだ。生地は馬鹿みたいに柔らかいし、タグのないデザインだから首をこすって不快にさせることもない。それに通気性が良いから、深部体温も安定する。今では、彼がバグを起こしてパニックになっている時は、必ずこれを着せるようにしている。 柔らかいゴム製なら感覚の発達に良いだろうと思って、優しい感触のベビー用積み木セットも買った。たしかに握るとぐにゃっとするし、彼が壁に投げつけても（確実に投げるからね）大きな音が出ないという点では、良い買い物だったと思う。でも正直に言うと、「まあまあ」かな。12個入りなんだけど、それはつまり毎晩ソファーの下に転がった12個の物体を探し回らなきゃいけないってことだ。簡単な算数を教えるためのものらしいけど、今のところの主な機能は「壁を傷つけない安全な飛び道具」といったところだね。 赤ちゃんのパニックの半分が、実は最悪な素材の服による「感覚処理エラー」だと気づき始めたのなら、自分の理性を完全に失ってしまう前に、Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン・コレクションをチェックして、余計な苦労を減らした方がいいかもしれない。 肌と肌を合わせたデータ転送 じゃあ、今夜どうやってその泣き声を止めるのか？ 彼をオムツ一丁にして、自分もシャツを脱ぎ、暗い部屋で彼を胸に強く抱きしめるんだ。そしてスマホの存在を完全に無視し、彼の体内時計がリセットされることをただ祈るしかない。 世間ではこれを「カンガルーケア」と呼ぶけれど、僕にとっては「ハードウェア間の直接データ転送」みたいに感じる。どうやら、うまく調節機能が働いていない赤ちゃんを素肌の胸に抱くと、赤ちゃんの体が文字通り大人の心拍数や体温に同期するらしい。君自身が、赤ちゃんの神経系のための「外部マザーボード」になるんだ。エヴァンス先生によれば、人の肌との接触は赤ちゃんの生体機能を強制的に安定させるため、重度の依存症やトラウマを抱えて生まれた赤ちゃんに対してNICU（新生児集中治療室）で使われているのと全く同じプロトコルなんだそうだ。 これはうちの子にも効果絶大だ。あと3週間もすれば彼の歯が生え始め、それがまた新たなシステムエラーの層を引き起こすことになる。彼は猛烈な勢いでパンダのシリコン製歯固めをガジガジと噛み、君は恥ずかしいほど長い時間を彼と肌を合わせて過ごすことになるだろう。その歯固めは、言うなれば食品グレードのシリコンで作られた「噛むためのハードウェアおもちゃ」で、彼は僕の実際の鎖骨よりもそれを気に入っている。冷たいシリコンが彼の腫れた歯茎に対する局所的な修正パッチのように機能するから、最終的にそれは常に冷蔵庫に入れておくことになるよ。 聞いてくれ、マーカス。ポップカルチャーの歌詞なんてどうでもいい。僕らが子どもの頃のメディア・パニックも、その大半は間違った科学に基づいたものだった。午前3時14分の今、本当に重要なのは、君自身が「環境」だということだ。君が「安全なネットワーク」なんだ。ググるのをやめて、深呼吸して自分の心拍数を落とし、彼のシステムを君のシステムに同期させるんだ。 彼は大丈夫。君はへとへとに疲れるだろうけど、彼は絶対に大丈夫だから。 1990年代の特異な医療ケースを調べてスマホのバッテリーを完全に使い果たしてしまう前に、Kianao（キアナオ）の落ち着く感覚ケアアイテムを手に入れて、まずは彼を寝かしつけることを最優先にしてくれ。 深夜のパパ向けFAQ（よくある質問） 80年代のあの言葉（クラック・ベビー）を使うのが本当にダメな理由は？ハードウェアが永久に壊れていると決めつけてしまうからだ。子どもに汚名を着せるようなレッテルを貼ると、社会は本質的にその子に対するアップデートの実行を止めてしまう。幼児なら誰でも日常的にクラッシュ（機能停止）するカオスな小さなプログラムだということを理解せず、教師や医師、親戚でさえも、普通のイヤイヤ期の癇癪をすべて「脳の損傷」のせいにするようになってしまうんだ。それは、子どもの生涯にわたるユーザー体験を台無しにしてしまう不良データと言える。 敏感な神経系を本当に落ち着かせる方法は？正直なところ、バグの原因になりそうな入力をすべて取り除くようにしているだけだ。照明を落とし、ホワイトノイズマシンをつけて外のゴミ収集車の音をかき消し、紙ヤスリのような手触りの服は着せない。それでもパニックになっている時は、ただ胸にぴったりと抱きしめる。僕のゆっくりとした心拍数がメトロノームの役割を果たし、彼の小さく乱れた心拍数を強制的に落ち着かせてくれるみたいなんだ。 生後6ヶ月でもカンガルーケアって効果あるの？これを聞いた時、サラには笑われたけど、答えはイエスだ。どうやら効果には期限がないらしい。もちろん、月齢が上がればもっとモゾモゾ動くし、鼻を掴もうとしてくるけど、肌と肌を合わせることで体温やストレスホルモンを調整するという生物学的なメカニズムは、新生児期を過ぎたからといって無効になるわけじゃない。彼が体調を崩している時や疲れすぎている時には、僕もまだやっているよ。 子どもが完璧な感覚環境を必要としなくなる日は来るの？生後11ヶ月の今の様子を見る限り、答えは「イエスでもありノーでもある」かな。成長するにつれて彼らのプロセッサは確実に速くなり、より多くのバックグラウンドノイズを処理できるようになる。でも今でも、ポリエステルのシャツを着せている時に、光が点滅したり激しい電子音が鳴ったりするプラスチックのおもちゃをたくさん与えすぎると、最終的にはブルースクリーン（強制終了）になってしまう。親の方が、システムが完全にダウンする前にエラーログを読み取るのが上手くなるだけなんだ。

半年前にスーパーのターゲット（Target）のど真ん中に立っているジェスへ。3人目がお腹にいて臨月のあなたは今、お店の通路のど真ん中で、ふわふわの動物の着ぐるみを着て目を丸くしたプラスチック製の大きなお人形の壁を前に立ち尽くしているわね。そして、これが上の子の「赤ちゃん返り対策」の魔法のアイテムだと自分に言い聞かせているはず。一旦その箱を置いて、私の話を聞いて。今うちのリビングのラグは水浸しで、ソファの下からは機械的なすすり泣きの音が聞こえてきて、一番上の子は「お腹が空いてると思ったから」と、残りのスクランブルエッグを彼のお気に入りの「ベビーD」に食べさせようとしたところよ。この手紙を書いているのは、妊娠後期のホルモンと錯乱状態にいるあなたに、これから家に持ち込もうとしているモノの正体をきちんと知っておいてほしいから。 どうしてそのお人形を見つめているのか、私には痛いほどわかるわ。2人目が生まれた時、普段は可愛いんだけど野生のアライグマ並みに衝動が抑えられないワイアットが、退院して2日目に木の電車のおもちゃを妹の頭に投げつけたからよね。3人目の出産が目前に迫った今、あなたはパニックになりながら上の子の心の準備についてググりまくっている。前回の健診で、先生が「ママと一緒にお人形のお世話をすることが、新しい赤ちゃんに対する上の子のもやもやした感情の処理に役立つかもしれない」ってポロッと言ったのよね。（まあ、診察の合間にクリニックのパンフレットか何かを斜め読みしただけだと思うけど）。でも私たちは必死だったし、ネットには「クライベイビー（泣くお人形）こそが、思いやりを育む究極のインタラクティブな先生だ」って書かれていたから。 だから私たちはそれを買ったわ。でも、ここからは現実を話すわね。このおもちゃの正体と仕組み、そして、これがふわふわでカビだらけのバイオハザード（生物学的脅威）になるのを防ぐために、どれほど途方もないメンテナンスが必要かについて。 プラスチック製「号泣マシン」の全貌 箱を見てみて。すごくふわふわで、抱きしめたくなるように見えるでしょ？おめでたいわね。家に帰って、人質のようにぐるぐる巻きにされた400本もの結束バンドと格闘して箱から取り出し、その可愛いふわふわの着ぐるみのジッパーを開けた瞬間、自分がサイボーグを買ってしまったことに気づくはずよ。その下にあるボディは、金属のネジが丸見えの硬くて無骨なプラスチック製。そして、いずれ必ずなくすことになるドライバーが必要な電池ボックスが鎮座しているの。 パッケージには堂々と「対象年齢18ヶ月以上」と書かれているけど、これは1歳半の子供に会ったことがない人が考えた極上のジョークね。お人形の頭には配管システムが丸ごと詰まっているから、異常に大きくて重い。18ヶ月の子供にこれを渡したら、おくるみで包んだり子守唄を歌ったりする代わりに、その巨大なプラスチックのメロン（頭）をこん棒代わりにして、コーヒーテーブルを破壊するわよ。3歳半のワイアットでさえ、いまだに時々これを自分の足に落として大泣きしているくらいだから。鈍器としてではなく、本来の目的でこのおもちゃを使うなら、絶対に3歳か4歳以上じゃないと無理ね。 センサーを動かすのに単4電池が必要よ。口からおしゃぶりを外すと、バブバブ言い始めて、そのあと不快なほどリアルな号泣へとエスカレートする。泣き止ませるには、おしゃぶりを強引に突っ込むか、寝息を立てるまで激しく揺さぶるしかないの。音は大きいし、鬱陶しいし、夜中の2時に廊下で犬がぶつかったりしようものなら、容赦なく泣き出すわ。 涙と水たまりについて話しましょう さて、あなたが惹かれた最大の売り文句。「本物の水で泣く」という機能について。後頭部に隠されたスクリューキャップがあって、そこに水を入れておしゃぶりを外すと、文字通りプラスチックの頬を伝って水が流れ落ちる仕組みよ。初めて見た時は正直ちょっとホラーだけど、幼児にとっては地球上で最高のマジックショーなのよね。 おばあちゃんがいつも「水が入るおもちゃは絶対に買っちゃダメ。暗くてジメジメした雑菌の温床になるだけだから」って言ってたけど、本当にその通りだった。キッチンのシンクでサクッと水を入れればいい、なんて簡単な話じゃないの。水道水にはカルシウムやミネラルが含まれていて、それが次第に内部のチューブを石灰化させ、メカニズムを台無しにしてしまう。だから「精製水」を使わなきゃいけない。つまり、おもちゃを動かし続けるためだけに、おむつとコーヒーに並んで「1ガロンの精製水」を買い物リストに追加する羽になるってこと。 タンクの容量は約80ml。大した量じゃないと思うかもしれないけど、床に座っている時に、お気に入りのスウェットの股間に全量ぶちまけられたら考えが変わるわよ。けっこうな勢いで本物の水をこぼすんだから。だから我が家では、「ベビーD」（ダフネと発音できないワイアットがそう呼んでるの）が泣くのは、専用のゲップ用クロスの敷かれた場所だけ、という厳格なルールを設ける必要があったわ。水遊びのエリアを物理的に制限しないと、家じゅうがシーワールドのスプラッシュゾーンみたいになっちゃうから。 しかも、涙の機能はバグりやすいの。人形が狂ったように泣き叫んでいるのに一滴も涙が出ないことがあって、それはたいてい内部のチューブに空気が詰まっているサイン。涙を流させるためには、後頭部の隠しボタンを数回押して空気を押し出し、文字通り人形に「ゲップ」をさせなきゃいけないの。こんなレベルのメンテナンスが必要だなんて、心の準備ができてなかったわ。 電池駆動のプラスチック製品に対するエコの罪悪感 テキスタイルをアップサイクルする小さなEtsyショップを運営している私としては、自分が消費するものに対して、人並みに環境への罪悪感を抱えている。電池で動いて水漏れする大量生産のプラスチックの塊を家に持ち込むのは、私の普段の買い物ポリシーに完全に反しているの。でも、5歳以下の子供たちに数で負けている状況では、ポリシーよりも「生き残るためのサバイバル」が優先されるのよ。 もちろん、できるところでバランスは取ろうとしてる。ワイアットのこの前の誕生日には、ピーピー鳴ったり叫んだりするおもちゃじゃなくて、静かで自由な遊びを楽しんでほしいと願って、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロック・セット（優しい木の積み木）をプレゼントしたの。正直に言うと、彼にとっては「まあまあ」ってところね。5分くらい積み上げたら、もう外に行って棒でいろんなモノを叩きたがるから。でも、お手入れはすごく簡単だし、私の頭痛の種にもならないから、これはささやかな勝利だと思ってるわ。 本当にうまくいったのは、私たちが持っているサステナブルなアイテムと、プラスチック製のリアルなお人形を組み合わせることだったの。クライベイビーは頭が巨大で機械の体は小さいという奇妙なプロポーションだから、普通の未熟児用の服は全然合わない。ワイアットは、新生児用のお下がりを着せようとするたびにイライラしていたわ。そこで、セイディが小さかった頃に着ていた古いオーガニックコットン・ベビーボディスーツを引っ張り出してきたの。オーガニックコットンの伸縮性が、人形の奇妙で硬いプラスチックのシェルに完璧にフィットしたのよ。柔らかい布を優しく人形の腕に通し、股のスナップを丁寧に留めるように教えたことは、電子音の泣き声なんかよりも、彼の指先の発達や「優しくする」という理解にずっと役立ったわ。それに、無染色のコットンの方が、人形が最初に着ていた不気味なネオンピンクの服よりもずっと素敵に見えるしね。 ベビーの必需品を揃えましょう：本物の赤ちゃん（そして彼らのおもちゃ）に優しくてサステナブルな選択肢、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 先週の火曜日の「お風呂場事件」 このおもちゃの最も致命的な欠陥についても警告しておかなきゃ。幼児の論理では「水を使うおもちゃ＝お風呂のおもちゃ」なの。でも、これは絶対にお風呂のおもちゃじゃない。 先週の火曜日、私がタオルを取るためにほんの3秒だけ背を向けた隙に、ワイアットは誇らしげな顔でベビーDを妹と一緒に入っている泡だらけの湯船に放り投げたの。電池ボックスと内蔵スピーカーがあるおもちゃを水に沈めたら、一瞬でぶっ壊れるわよ。文字通り40ドルを水に流してしまわなかったことを祈りながら、開いた電池カバーに向かってドライヤーの風を45分間当て続けたわ。なんとか無事だったけど、私の失敗から学んで、1日目から「この赤ちゃんはプールやお風呂、そして犬の水飲みボウルにはアレルギーがあるんだよ」ってことを徹底的に教えておいてね。 それから、毎晩必ず水タンクを空にしないといけない。隠された80mlのタンクに水を残したまま人形を仰向けに寝かせると、目から少しずつ水が漏れて、下にあるものをびしょ濡れにしてしまうの。もっと厄介なのは、水を何日も入れたままにしておくと、絶対にこすり落とせないカビが内部で繁殖しちゃうこと。今や私の毎晩の日課は「洗面台でプラスチックの頭のネジを回して外すこと」。まさか自分がこんな文章を打つ日が来るとは思わなかったわ。 それで、きょうだいへの嫉妬は本当に解決したの？ さて、究極の質問。びしょ濡れのカーペットや精製水の買い出しに見合う価値はあったのか？ ママの関心を妹に奪われることへの、野生児ワイアットの不満は魔法のように消えたのか？ 驚いたことに、ある意味「イエス」ね。アメリカ小児科学会は「想像力を働かせるごっこ遊びは、社会性や感情の知能を育む」って主張しているらしいけど、実際に自分の家のリビングで目にするまでは、そういう科学的な話っていつもふんわりして聞こえるのよね。でも、私が実際に目撃したのは、大癇癪を起こしていたカオスな3歳児が、自分のお人形がおしゃぶりを落として泣き出した途端にピタッと泣き止む姿。慌てて人形を拾い上げ、毛布にくるんで肩でトントンしながら、必死に「シーッ！」ってあやしているのを見たのよ。 本物の赤ちゃん（3人目）がやって来た時、2人目の時の大惨事と比べたら、明らかにスムーズに適応できたわ。本物の赤ちゃんが声を限りに泣いていると、ワイアットは自分の赤ちゃんを取りに行って私の隣に座り、「ママも僕も、お仕事がんばってるね」なんて言うのよ。 今、私はソファに座ってこれを書いている。新しい赤ちゃんは、彼女の木製ベビージムにぶら下がっている木のゾウさんを嬉しそうに叩いている。このジムには本当に救われてるわ。見た目も美しくてサステナブルだし、昔買っていたプラスチック製のおもちゃみたいに、ピカピカ光って過剰な刺激を与えることもない。そして、そのベビージムのすぐ横には、プラスチックの赤ちゃんの顔についた水滴を、ゲップ用クロスで几帳面に拭いているワイアットがいる。 散らかってるし、うるさいし、全く完璧じゃない。でも時々は、少しの平穏を手に入れるために、この「プラスチックのカオス」を受け入れることも必要なのよ。頑張って、妊娠中のジェス。精製水とあの泣き叫ぶ人形を買いなさい。そして、本物の赤ちゃんが生まれる前に、自分のエコに対する罪悪感を少しでも和らげるために、Kianaoの美しい木製ベビージムをのぞいてみるといいわ。 プラスチックのカオスと、本当に美しくてサステナブルなベビーグッズでバランスを取る準備はできましたか？ 厄介なFAQ（よくある質問）に進む前に、Kianaoのベビージムコレクションとオーガニックベビーブランケットをぜひご覧ください。 みんなが聞きたい、このおもちゃに関する厄介な質問集 クライベイビーのお人形の内部は、実際どうやって掃除するの？ 洗濯機に放り込むわけにはいかないのは言うまでもないわね。遊んだ後は、毎回必ず水タンクを完全に空にすること。キャップは外したままにして、中を自然乾燥させてね。もし私のおばあちゃんみたいにカビに対して極度に神経質なら、時々ホワイトビネガーと精製水をほんの少し混ぜてタンクをすすぎ、ボタンを押して全部「泣かせ」きってから、純粋な精製水で何度かすすいで酢の匂いを消すといいわ。絶対にお人形本体を水に沈めないでね。 お人形が泣き声を出しているのに、涙が出ないのはなぜ？ 内部のチューブに空気が詰まっているのよ。これはしょっちゅう起こるわ。タンクが水でいっぱいになっているのを確認してからおしゃぶりを外し、音を出し始めたら、後頭部にある隠しボタンを数回強く押してみて。これでシステムの「ゲップ」が促されて、目から水が押し出されるわ。詰まりが取れた瞬間、水が勢いよく噴き出すから、タオルの準備を忘れずに。 精製水が切れたら、普通の水道水を使ってもいい？ 緊急事態なら好きにしていいけど、習慣にしちゃうとおもちゃが壊れるわよ。水道水にはミネラルが含まれていて、それが残留物になるの。時間が経つと、タンクから目に繋がる細いプラスチックのチューブの中にカルシウムが蓄積しちゃうのよ。チューブが石灰化して詰まってしまったら最後、「叫び声をあげるだけの40ドルの文鎮」の出来上がりね。 18ヶ月（1歳半）の子供には本当に重すぎるの？ 箱には18ヶ月って書いてあるけど、信じて。頭は実質的に硬いプラスチックの水差しみたいなものよ。頭でっかちでゴツゴツしてる。幼い幼児だと、耳を引っ張って引きずり回し、おそらく自分の足の指に落とすのが関の山ね。3歳か4歳になるまで待つのがおすすめ。その年齢なら、「おしゃぶりを外す・入れる」の因果関係をしっかり理解しているし、家財を破壊することなく「あやす」だけの運動能力も備わっているから。 クライベイビーのお人形には、どのサイズの服が合う？...

半年前の私、ジェスへ。あなたは今、午前3時14分にランドリールームの冷たいリノリウムの床に座り込んでいるわね。耳鳴りをかき消すためのホワイトノイズを出すためだけに、濡れたタオルを1枚だけ乾燥機に入れて回しながら。胸に抱っこ紐で固定された赤ちゃんは、お隣のビーグル犬が共鳴して遠吠えを始めるほどの大声で泣き叫んでいる。あなたの頑張り、私にはちゃんと見えているよ。今のあなたの腰がどれほど痛いかも、我が子に何が起きているのか原因を探ろうと、必死にスマホをスクロールしていることも、私には痛いほどよく分かる。 この記事を書いているのは、あなたにスマホを置いてほしいから。赤ちゃんの腸内フローラについて検索したブラウザのタブを閉じて、リビングに行きましょう。テレビをつけて配信サービスを開き、1990年の映画『クライ・ベイビー』を見るの。そう、若き日のジョニー・デップが主演する、あのぶっ飛んだジョン・ウォーターズ監督のミュージカル映画よ。今のあなたには、母親業とは全く関係のない気分転換が必要だから。このまま壁を見つめ続けていたら、そのうち幻覚が見えてきちゃうわよ。 過去のジェス、正直に言うね。3人目のこの子は、上の子たちとは全然違うの。長男のハンターが生まれた時のこと、覚えてる？あの子は生後6週間で、自分で勝手にネントレを終わらせてしまったような子だった。モビールに向かってご機嫌に声を出し、ミルクを飲んで、まるでカタログに載っている小さな天使のように眠りについていたわよね。本当にいい子だったけど、そのおかげで私たちは「自分たちは子育ての正解を見つけた育児の天才だ」なんて勘違いしてしまった。なんて笑える思い上がりだったんでしょう。神様は私たちのそのドヤ顔をしっかり見ていて、2人目の時までは様子をうかがい、そして今回、私たちを徹底的に打ちのめすために、この怒り狂う小さな独裁者を送り込んできたのよ。自分たちは育児を分かっていると思っていたのに、今では全く効果のないグライプウォーター（夜泣き対策シロップ）に収入の半分をつぎ込むハメになっているんだから。 午前3時にネットの育児アドバイスを読み漁るのはやめよう 「うとうとしているけれど起きている状態でベッドに置きましょう」なんて書かれた記事をあと1つでも読んだら、あなたは本当にスマホをトイレに投げ捨てて流してしまうかもしれないわね。未来から来た私が、そのフレーズを永遠に無視する許可を与えます。「うとうとして…」なんて言い出した人は、間違いなくハンターのような赤ちゃんの親であって、マットレスを煮えたぎる溶岩だと思っている赤ちゃんの親ではないはず。太ももがパンパンになるまで45分間もバランスボールで弾み続け、フリートウッド・マックのアルバム『噂（Rumours）』を全曲ハミングして寝かしつけたのに、お尻がベビーベッドに触れた瞬間、まるで呪われた人形のようにカッと目を見開くんだから。 それから、育児記録アプリについて。今すぐ削除して。おむつを替えるたび、ミルクを1オンス飲むたび、1分眠るたびに、まるで倒産寸前の企業を監査する会計士みたいに記録をつけているでしょう。それがあなたを追い詰めているの。推奨される2時間ではなく20分しか寝ていないことを示す赤い棒グラフを見るたび、アプリに責められているような気分になるわよね。自分が寝不足であることや、赤ちゃんが世界に対して怒っていることを知るために、わざわざ円グラフなんて見る必要はないの。とにかくアプリを消して、記録を捨てて。そして、ここから1ヶ月間、時間なんて意味のない概念になり、昼とも夜ともつかない永遠の薄暗がりのなかで生きていくんだって受け入れて。 母からは何度も電話がかかってきて、「哺乳瓶にライスシリアルを混ぜなさい」とか「歯ぐきにウイスキーを塗布してあげて」なんて言ってくる。おばあちゃん（母）のことは大好きだけど、1988年のサバイバル術は救急外来へ一直線になりかねない危険な行為。だから、電話では「それは面白いアイデアだね」と適当に相槌を打って、すぐに真逆のことをするの。かかりつけのミラー先生に、なぜこの子はこんなに泣くのか本気で聞いてみたことがあるんだけど、先生が何て言ったか分かる？ただ肩をすくめたの。文字通り肩をすくめて、「消化器官が未熟なこともあるし、子宮の外の世界にいること自体が刺激強すぎることもあるんだよね」だって。モチリン（消化管ホルモン）の数値や腸内フローラが関係しているとか、あるいは人間の骨盤のサイズの問題で、他の哺乳類より3ヶ月も早く生まれてくるから、温かいジャグジーから強制退去させられたことに本気で怒っているとか。科学的な理由はともかく、医学的な見解は「そのうち落ち着くから、それまで頑張って」ってことみたい。 今、私たちが90年代のB級テイストな映画に夢中な理由 さて、私が強くおすすめする映画の話に戻るわね。耳元で文字通りの「クライ・ベイビー（泣き虫）」が金切り声を上げているときには、目を覚まし、正気を保つために、別の種類の情報過多が必要なの。なぜかは分からないけれど、1990年の映画『クライ・ベイビー』での「ドレープス（不良）」と「スクエアーズ（優等生）」のキッチュで馬鹿馬鹿しい対立を見ることが、私の心の支えになったの。カラフルで、騒がしくて、音楽はキャッチー。そしてジョニー・デップ演じるキャラクターが一筋の涙を流すというメロドラマのようなバカバカしさは、赤ちゃんの毎晩の大パニックに付き合う上で、まさに私が必要としていたものだったわ。 PG-13指定だから、大人な気分を味わえる程度にはちょっと不適切で、でも真剣にストーリーを追わなくてもいい気軽さがある。リビングでバランスボールで弾みながら、ロカビリーのサウンドトラックに合わせて体を揺らす。その120分間だけは、赤ちゃんがうまくおっぱいを吸えているかとか、うんちが正しいマスタードイエローをしているかとか、そんな悩みから解放されるの。あなたはただ、革ジャンを着た若者たちがとんでもない決断を下すのを眺めているだけの、一人の疲れた女性になれる。これが本当に、深く癒やされるのよ。 もしあなたも今、終わりの見えない育児の戦場の真っ只中にいて、廊下を歩き回りながら買い物でストレスを発散したいと思っているなら、Kianaoのベビーおやすみコレクションを覗いてみて。パニックになりながらネット検索し続ける代わりに、空いている親指の使い道ができるから。 本当に役立つ育児グッズ（と、そうでもないもの） 過去の自分に話しかけているわけだから、私たちがEtsyショップで稼いだ売上を、実際何に使っているか正直に話すわね。予算は限られているし、インフルエンサーが絶賛していたからって、80ドルもするようなスリーパーを買うのは絶対にお断り。でも、このKianaoのオーガニックコットンスワドル（おくるみ）だけは、なけなしのお金をかき集めてでも買う価値があると断言するわ。 今あなたが、小さな足をバタつかせた瞬間にほどけてしまう、あの硬いモスリン素材のおくるみと格闘しているのは知っているわ。そのせいで赤ちゃんは自分の顔をパンチして目を覚ましてしまうのよね。でも、Kianaoのおくるみは違うの。小さなブリトーみたいにキュッと包み込める絶妙なストレッチ性がありながら、通気性も抜群だから、この蒸し暑いテキサスでも汗だくになることはない。先週、おむつも肌着もおくるみも突き破るほどの大惨事レベルのうんち漏れがあって、泣きそうになりながら洗濯機に放り込んだんだけど、汚れは完全に落ちて、生地も柔らかいままだった。みんなが口を揃えて言う「5つのS（泣き止ませの法則）」メソッドの、第1ステップをクリアさせてくれる唯一のアイテムよ。 ちなみにハーヴェイ・カープ博士の「5つのS」とは、おくるみで包む（Swaddle）、横・うつぶせにする（Side/Stomach）、シーッと音を聞かせる（Shush）、揺らす（Swing）、おしゃぶりを吸わせる（Suck）のこと。お医者さんは魔法の呪文の書みたいにそのパンフレットを渡してくれたわ。まあ効果はあるんだけど、「子宮の環境を再現する」という科学的根拠には少し首を傾げちゃう。だって私の子宮には、天井のシーリングファンもないし、犯罪実録系ポッドキャストのこもった音も流れていなかったから。でも、背に腹は代えられないからやるんだけどね。 ついでに言うと、Kianaoのシリコン製おしゃぶりも買ってみたの。これについては、正直言って評価は「普通」かな。デザインは素敵だし、安全だし、写真映えもするんだけど、我が家のこの子に関して言えば、まるでレモンを無理やり食べさせられているかのように嫌がるのよ。12秒くらい猛烈に吸ったかと思うと、驚くほどの勢いで部屋の反対側までペッと吐き出す始末。深くスクワットしながら私の小指で口に押さえつけておけば、10分間の静寂を得られることもあるから、まあ悪くはないわ。奇跡を起こす魔法のアイテムではないけれど、育児の武器の1つとして持っておいて損はないかな。 一方、正真正銘の「奇跡の魔法」と呼べるのが、抱っこ紐よ。人類という種が生き残れたのは、大昔のお母さんたちが赤ちゃんを胸にくくりつけて、ひたすら歩き続けたからだと本気で信じているわ。魔の時間帯がやってきて、どうやっても泣き止まないときは、抱っこ紐にすっぽり入れて、キュッと紐を締め、そのまま家事を始めるの。私が動く揺れと体温のおかげで、ほとんど一瞬でコテッと眠りに落ちてくれる。重いし、1日の終わりには肩が悲鳴を上げるけど、息を詰まらせるほど泣き叫ぶ声を聞き続けるよりはずっとマシよ。 本当によくやってるんだから、自分を許してあげて 私は3日間乳製品を断ってみた結果、目の前でピザを食べる夫に猛烈に腹が立ち、結局誘惑に負けて大盛りのアイスクリームを食べてしまったの。でも、どうなったと思う？赤ちゃんの泣き具合は全く変わらなかった。だから、お医者さんがちゃんと検査をして指示を出さない限り、極端な食事制限で自分を苦しめるのはやめてね。 今の家の中の惨状を見てみて。火曜日からずっと、ダイニングチェアの上には乾いた洗濯物が山積みになっている。ベッドサイドのテーブルには空のコップが3つも置きっぱなし。あなたはもう、医学的に心配になるレベルで何日も髪を洗っていない。でもね、そんなことどれも全く気にしなくていいってこと、分かってほしいの。赤ちゃんは生後6ヶ月間、床にホコリがたまっていたことなんて絶対に覚えていないし、上の子たちは夕食がシリアルになったって、むしろ「パーティーみたい！」と大喜びしているんだから。 今のあなたの唯一の仕事は、とにかく生き延びること。もし生き延びる手段が、90年代のカルト映画が映る画面を眺めながら暗闇の中で体を揺らすことだとしたら、思いっきりそれに頼り切ればいいの。泣き声には必ず終わりが来る。未来から約束するわ、コリックはいつか消え去るの。ある朝、あなたが「5時間も静かだ！」とパニックになって目を覚まし、ベビーベッドに駆け寄ると、そこにはすやすやと眠る赤ちゃんの姿があるはず。あなたなら、この時期を乗り越えられるよ。 あなたが深夜に検索しているであろう疑問に対する、私のまとまりのない回答を読む前に、ちょっとだけ時間を取ってKianaoのページの一番下からニュースレターに登録してみて。あなたの正気を救ってくれる育児グッズの割引コードだけでも、確実にもらっておいてね。 深夜のネット検索の疑問に、お疲れママがお答えします この「魔の時間」の泣き叫びは、一体いつまで続くの？ 我が家の場合は、生後6〜8週目あたりがピークで、毎晩午後5時から9時頃までは本当に悪夢だったわ。でも3ヶ月頃から徐々に短くなり始めて、4ヶ月になる頃にはほとんどなくなった。終わりのない拷問のように感じても、これはただの「時期的なもの」なんだと自分に言い聞かせて。本当にその通りだから。 新生児がいる部屋でテレビをつけておいても安全なの？ かかりつけのお医者さんが言うには、この時期の赤ちゃんは視力が極端に悪くて、部屋の向こうの画面に焦点を合わせることすらできないんだって。もちろん、大音量のテレビの数センチ前に寝かせるのはダメだけど、暗闇の中で赤ちゃんをあやしながら映画を流しておくくらいなら全く問題ないし、むしろホワイトノイズ代わりになることが多いわ。 赤ちゃんがおくるみを極端に嫌がる場合はどうすればいい？ うちの子も、おくるみで包もうとするたびに野生の猫みたいに暴れて抵抗したけれど、しっかり固定できた瞬間にピタッと落ち着いていたわ。赤ちゃんは縛られる「過程」は嫌がるけれど、モロー反射で起きてしまうのを防ぐためには、実際に制限されることが必要なの。ぴったりなストレッチ性のある生地が見つかるまで、いろんな素材を試してみて。 乳製品やカフェインを控えたら、本当に泣き止むの？ 牛乳、チーズ、そして朝のコーヒーを一度に全部やめてみたけれど、私が怒り狂うモンスターになっただけだった。赤ちゃんに不自然な発疹があったり、うんちに粘液が混ざっていたりといった他の気になる症状がない限り、普通のコリック（黄昏泣き）に対して食事を変えても何の意味もないことがほとんど。無意味に自分を苦しめる前に、まずはお医者さんに相談してね。 『クライ・ベイビー』のような映画は、赤ちゃんの睡眠にはうるさすぎない？ 正直なところ、お腹の中にいた赤ちゃんは、お母さんの血流や消化の音のせいで、芝刈り機と同じくらい大きな音に慣れているの。だから、普通の音量で流すロカビリー音楽や大げさな映画のセリフが害になることはないし、無音の部屋にいるよりもむしろ落ち着かせてくれるかもしれないわ。

義母は、レオがぐずった瞬間にiPadを持たせるのが一番だと言い張るし、姉は3Dアニメの豚が童謡を歌うのを見せたら脳の前頭葉が溶けちゃうんじゃないかってくらい大げさに騒ぐ。一方、夫のデイブはトランクス一丁でWi-Fiルーターと格闘しながら「ドライブ用にいくつかエピソードをダウンロードするギガが足りるかな」とブツブツ言っている。そんなこんなで、私は午前3時、吐き戻しで服を汚し、すっぱいミルクのにおいをさせながらソファに座り、スクリーンタイムは本当に悪魔の産物なのか、それとも私を救ってくれる唯一の女神なのかと考えていました。 もう目がヒリヒリするほど疲れていて、レオはギャン泣き。ただ冷めかけたコーヒーを飲む5分間の平和が欲しかっただけなんです。だからスマホを手に取り、検索バーに「ベイビー・ジョン 動画 ダウンロード」と入力しました。『リトル・エンジェル』の動画に出てくるあの小さなアニメの男の子が、ブロッコリーを食べたり手を洗ったりしているだけの、完全に無害な1時間まとめ動画が出てくるのを完全に期待して。 でも、代わりに出てきたものを見て、私は眠っている赤ちゃんの頭にスマホを落としそうになりました。 もしあなたがまだこのネットの罠にハマっていないなら、心臓が止まるような思いをせずに済むように教えてあげますね。実は、2024年に公開された超暴力的で大がかりなボリウッドのアクションスリラー映画で『ベイビー・ジョン』という作品があるんです。主演はヴァルン・ダワン。人身売買、残虐な復讐劇、そして血まみれのナタを振り回す男たちが出てきます。つまり、半ば寝ぼけ眼で可愛い「ベイビー・ジョン」のアニメを探そうとしていた私の画面は、突然、文字通りの大殺戮に包まれたわけです。まさに地獄。 とにかく言いたいのは、ロックを解除したiPadをそのまま手渡すのではなく、ペアレンタルコントロールをしっかり設定しなければならないということです。だって、アルゴリズムはあなたの子どもが4ヶ月だろうと40歳だろうと、お構いなしなんですから。 アルゴリズムは本気で私たちを狙ってる こんなミスがいとも簡単に起こってしまうなんて、本当に恐ろしいことです。おもちゃのお片付けの歌を期待して「ベイビー・ジョン」と入力したら、ドカンとバイオレンス・スリラーが出てくるんですから。私たちがよくやってしまう「デジタルおしゃぶり」について、本気で考え直させられました。私たちは赤ちゃんの泣き声を止めることに必死になりすぎて、検索バーを盲信してしまっているんです。 私よりもお昼寝が必要そうな顔をいつもしているかかりつけの小児科医、アリス先生は、1歳半健診の時に「スクリーンタイムはゼロを目指すべきだ」と言いました。ゼロです。おばあちゃんとのFaceTimeを除いて。ドーパミン受容体とか、展開の早いアニメが小さな子どもたちの集中力を完全にダメにしてしまうとか、そんなことをモゴモゴと説明してくれました。要するに、3Dアニメは赤ちゃんにとって麻薬のようなものであり、「クローズドループのアナログシステム」に注目すべきだ、ということだと理解しました。要は、コンセントに繋がないおもちゃを買え、というのを医学的にすごくかっこよく言っただけなんですけどね。 理論的には素晴らしいです。でも、午後4時、夕飯を作ろうとしているのに、赤ちゃんがまるで拷問でも受けているかのように泣き叫んでいる時、木のブロックは踊るアニメのお猿さんほどの催眠力は持っていないんですよね。 ネット接続がいらないおもちゃ だから、あの血まみれのナタ事件の後、私はパニックになって「これからは完全アナログで行こう」と決めました。そのために私が本当に気に入っているのが、キアナオ（Kianao）のレインボー プレイジムセットです。マヤが生まれたとき、デイブが説明書に文句を言いながらリビングに組み立ててくれたんですが、実はこれ、私が一番お気に入りのおもちゃになったんです。 小さな動物のおもちゃがぶら下がっているだけの、シンプルな木製のA型フレームです。ピカピカ光るライトもありません。叫びたくなるまで頭から離れなくなる電子音のメロディもありません。ただのゾウさんといくつかの幾何学模様だけ。アリス先生は「奥行きの知覚能力の発達に役立つ」とか何とか言っていましたけど、私が気に入っていたのは、マヤが20分間この下で寝転んで木のリングをパシパシ叩いている間に、私は壁をボーッと見つめてコーヒーを飲めたからです。ネットのフィルター設定に悩まされることも、アクション映画をうっかり見せてしまう心配もない、安全で小さな空間でした。 私の眠りを妨げる、睡眠に関するルールの数々 スクリーンタイムのことで頭がいっぱいになっていない時は、睡眠に関する激しいパニックに陥っていました。「安全な睡眠」とは、親が間違ってやってしまいそうな恐ろしいことの巨大なリストでしかありません。 アリス先生は、SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために「ベビーベッドには何も置かない」というルールに超厳格でした。ブランケットも、ベッドガードも、可愛い小さなぬいぐるみもNG。硬めのマットレスとぴったり合ったシーツだけ。さらに先生は、「おくるみは生後8週までか、寝返りの兆候が見られたらやめなければならない」という爆弾発言もサラッと落としていきました。おくるみで巻かれた赤ちゃんがうつ伏せで動けなくなるのは、基本的に最悪のシナリオだからだそうです。 おくるみを卒業してからは、キアナオのオーガニックコットン ベビーボディスーツを肌着として使うようになりました。これ、すごくいいんです。まあ、ノースリーブのロンパースなんですけどね。着せてから約4秒後には、謎の黄色い液体まみれになる代物です。でも95%がオーガニックコットンなので、合成農薬が生地に染み込んでいる心配がありません。デイブが「安い服に含まれる環境ホルモン」についての記事を読んで、ひとしきり熱弁を振るっていたので、これを買うことが家庭の平和にも繋がりました。しっかり役目を果たしてくれます。深夜3時、暗闇でウンチまみれのおむつ替えをしながら自分の人生の選択を呪いたくなるような時でも、赤ちゃんの頭にすっぽりと被せやすいんです。 すべての苦しみの本当の原因 でも現実を見ましょう。私たちが必死に動画を探したり、スクリーンで気を引こうとしたりする一番の理由は、泣き声です。そして、その泣き声の90%は「歯ぐずり」が原因なんです。 歯固めの時期は、もはや絶対的なシステムエラーです。マヤが生後6ヶ月くらいの時、本物の悪魔に変貌しました。私は捨てきれずにいたひどく色あせたグレーのマタニティレギンスを履いてスターバックスの列に並んでいたのですが、そこで突然マヤが金切り声を上げ始めたんです。泣くのではありません。金切り声です。周りの全員が見ているのを感じました。 熱があるのかと思いました。頬は真っ赤で、壊れた蛇口のようにスタイを貫通するほどのよだれを垂らしていました。アリス先生は「歯が生える時期の微熱は普通だけど、38度（100.4°F）を超えたら受診するように」と言っていました。そこまで熱くはなかったものの、とにかく不機嫌でかわいそうな状態でした。 私はぐちゃぐちゃの巨大なマザーズバッグの中に手を突っ込み、パンダの歯固めを取り出しました。正直、可愛いから買っただけでした。でもその瞬間、これが私の命を救ってくれたんです。マヤの小さな手にそれを握らせると、彼女はザラザラしたシリコンの耳を歯茎に力強く押し付けました。すると、すぐに静寂が訪れました。 私はこのおかしなパンダが大好きです。平らな形をしているので、2秒ごとに落とすことなく自分で持てるし、BPAやフタル酸エステルを含まない100%食品グレードのシリコン製なので、有害なプラスチックを食べさせてしまう心配もありませんでした。外出する前に10分ほど冷蔵庫に放り込んで、冷たくして持っていくのが日課でした。間違いなく、私の人生で一番価値のある5ドルの買い物でした。 とにかく、もしあなたも頭がおかしくなりそうで、ボリウッドのスリラー映画でうっかりトラウマを植え付けることなく、本当に安全な子ども向けグッズを探したいなら、こちらのキアナオのオーガニックコレクションをチェックしてみてください。 ただ、安全フィルターをかけずにアニメを検索しないことだけは約束してください。マジで。あのナタは今でも私の夢に出てきますから。 この特有の混沌を生き抜くためのさらに詳しいヒントが必要な方は、気が狂ってしまう前に以下の情報をチェックしてみてください。 Googleで検索する気力もないパパママへのQ&A 赤ちゃんが本当に歯ぐずりしてるのか、ただ私が嫌われているのか、どうすればわかる？ 正直、後者のような気がしてしまいますが、たいていは歯ぐずりです。かかりつけ医は「よだれの川を探せ」と言っていました。シャツがびしょ濡れになるほどよだれが出ていて、自分の手（またはママの顔）を絶えず噛んでいて、歯茎が腫れたり赤くなったりしているなら、おそらく歯が頭蓋骨から激しく押し出されようとしているサインです。この時期、睡眠は諦めるしかありません。とにかく耐え抜いてください。 歯固めを冷蔵庫に入れるのは本当に安全なの？ はい、でも絶対に冷凍庫には入れないでください。私はレオの時にこの失敗をして、カチカチに凍ったシリコンの塊で彼の唇にアザを作ってしまった気がします。冷蔵庫は素晴らしいですよ。10分か15分で、凶器になることなく、歯茎の痛みを少し和らげるのに十分な冷たさになります。 おくるみは本当にいつやめないといけないの？ 生後2ヶ月です。ええ、わかります。本当に最悪ですよね。あんなに可愛い赤ちゃんブリトーの状態でぐっすり眠ってくれるのに。でもアリス先生はこれについて恐ろしいほど明確でした。少しでも寝返りを打とうとする素振りを見せたら、おくるみは即終了です。赤ちゃんが普通のオーガニックのボディスーツやスリーパーで寝ることに慣れるまでの数週間は、モロー反射に悩まされながら耐え忍ぶしかありません。 スクリーンタイムって、本当に子どもの発達をダメにするの？ ねえ、医療の専門家たちは1歳半まで待てと言っていますし、彼らは私よりずっと賢いです。私も、子どものドーパミンレベルをおかしくしたくないので、できる限り木製のプレイジムのようなアナログなおもちゃに頼るようにしています。でも、もしあなたが胃腸炎にかかっていて、ゆっくり吐くために10分間「踊る豚」の動画を見せる必要があるとしたら？あなたは決してモンスターなんかじゃありません。ただ、それがアクション映画ではなく、本当にただの豚のアニメであることだけは確認してくださいね。