雑誌

リビングのSonosスピーカーが白く点滅し、ようやく私のスマホと接続されてデータ受信の準備が整ったことを知らせていました。ラグの上では、11ヶ月の息子がぽかんと壁を見つめ、何らかの感覚入力を待っています。妻のサラは、ホームオフィスにこもってZoom会議を始める前に、私にこう念を押していきました。「ちゃんと息子の『フリースタイル』の時間を作ってあげてね」 私はスマホを取り出し、Spotifyを開きました。きっと妻は、息子が体を揺らして楽しめるような、アップテンポで型にはまらない音楽を求めているのだろうと考えたのです。そこで検索バーに「lil baby（リル・ベイビー）」と入力し、一番上に出てきたプレイリストをタップして再生ボタンを押しました。 コーヒーテーブルがガタガタ鳴るほどの重低音が響き渡りました。 何が起きたのか脳が処理するよりも早く、リル・ベイビーのフリースタイルラップが、オープンコンセプトのリビング中に爆音で流れ始めました。ここで正確な歌詞を繰り返すことは控えますが、うちの赤ちゃんの「コデイン（咳止め）シロップ」「ギャングの抗争」「グロック拳銃」という概念への初遭遇は、火曜日の午前10時42分にきっちり果たされた、とだけ言っておきましょう。音量は75%。息子はすっかり興奮した様子で、むちむちの小さな手でリズムに合わせてラグをバンバン叩いていました。 サラは火災報知器でも鳴ったかのように廊下から猛ダッシュで飛び出してきて、必死に腕を振り回しながら「消して！」と口パクで訴えました（彼女のノートPCは、まだミュートされていない状態でエリア営業会議につながっていました）。私はスマホを慌てて操作しようとしてフローリングに落とし、最終的には壁のコンセントからSonosの電源コードを乱暴に引っこ抜く羽目になりました。 その後に訪れた耳鳴りがするほどの静寂の中、妻は私にひそひそ声で怒鳴りました。お医者さんが「フリースタイルの動き（自由な運動）」を促すように言ったのは、アトランタのヒップホップシーンのことじゃないのよ、と。 私が完全に勘違いしていた医学的データ どうやら私は、前回の健診時のパッチノート（診察記録）を読み間違えていたようです。アリス先生が9ヶ月健診で息子の股関節の可動域をチェックした際、運動発達の遅れについて何か言っていました。本来あるべきハイハイの量に達していなかったのです。私はあらゆるデータをトラッキングしています。1日の濡れたおむつは平均4.2枚、ミルクの消費量はきっちり28オンス（約800ml）、子供部屋のサーモスタットは華氏69.5度（約21度）にハードコーディング（固定）されています。でも、何にも邪魔されない「床での自由な時間」はトラッキングしていませんでした。 サラがWHO（世界保健機関）のPDFを転送してくれたので、その日の夜、息子が寝ている間にざっと目を通しました。医学用語を正しく翻訳できているとすれば、1歳未満の赤ちゃんは、ベビーカーやバウンサー、ハイチェアといった「動きを制限するハードウェア」に一度に1時間以上縛り付けられるべきではないそうです。世界の医療のコンセンサスでは、赤ちゃんが自分自身の物理エンジンを理解するためには、床の上で平らに寝転がる、型にはまらない時間が必要だということでした。 アリス先生はこれを「フリープレイ（自由遊び）」と呼んでいましたが、私の脳はなぜかそれを音楽のジャンルとして認識してしまっていたのです。実際には、安全な場所に子供をゴロンと寝かせ、自由にバタバタさせるだけのシンプルなものでした。実際に移動するために必要な体幹の筋肉を鍛えるには、転がったり、腕立て伏せのような姿勢をとったり、重力と戦ったりする必要があります。一日中、動きを制限する容器の中に彼らを押し込めておくことは、身体的発達のボトルネックになるだけなのです。 ベビー用デニムに対する私の常軌を逸した不満 このフリースタイル問題に直結することなので、少しだけベビー用ジーンズについて語らせてください。一体誰が、赤ちゃんに硬くて伸縮性のないデニムが必要だと思ったのでしょうか？ 先週、息子に小さなリーバイスを穿かせてみたんです。固定資産税を深く憂慮している19世紀のミニチュア金鉱堀りみたいで面白いと思ったからですが、ジーンズを穿いた赤ちゃんの大きな問題は、物理的に体を曲げられなくなることです。 関節がロックされてしまうのです。息子が木のブロックを掴もうとしたのを見ていたのですが、股下の生地に全く余裕がないため、切り倒された木のようにバタンと倒れてしまいました。現在進行形でバグ修正（デバッグ）を行っている成長段階の小さな人間に、あんな硬い生地を着せるなんて完全に狂っています。そもそも、なぜポケットがついているんでしょうか？ 何を入れるんです？ 住宅ローンの書類？ 彼は財布すら持っていません。ただ自分の服にミルクを吐き戻し、猫に変な目で見られたら泣き出すだけの存在です。ベビーシューズも全く同じで、機能的に何の役にも立たない、小さな足の牢獄でしかありません。 彼の小さなOSのためのハードウェア・アップグレード 自分の間違いに気づいたからには、彼の日々の環境を修正しなければなりません。着ている服がAPIの呼び出しを制限している状態では、ただ床に赤ちゃんを放り出したところで、健やかに育ってくれるわけがありません。硬い服は捨て、クッション性のあるスペースを設置し、関節がどのように連動して動くのかを彼自身に一気に学ばせるのです。 私は息子の毎日のユニフォームを、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースに変更しました。これは基本的に、赤ちゃんにとって完璧なAPIラッパーです。5%のエラスタン（ポリウレタン）が配合されているので、彼が突然体を半分に折り曲げて自分の膝を噛もうとしても、生地が動きに合わせて伸びてくれます。太ももに赤い跡がつくこともありません。制限ゼロ。ただ純粋で、何の邪魔も入らないカオスがあるだけです。サラは、これがオーガニックで無染色なのがお気に入りです。どうやら、湿疹の原因となる有毒な化学物質が含まれていないということらしいです。私としては、午後2時に彼が必然的に起こすウンチの背中漏れの際、厄介なジッパーと格闘しなくて済むのが最高ですね。 もしあなたがまだ、子供にミニチュアのカーキパンツを穿かせようと格闘しているなら、ご自身の精神的健康を守るためにも、Kianaoのオーガニックベビー服ラインを覗いてみることをおすすめします。 次に、ラグの上に専用スペースを設ける必要がありました。私がタピオカティー 歯固め シリコン ベビー おしゃぶりを買ったのは、主にそのタピオカのデザインが面白いと思ったからです。まあ、悪くはないと思います。彼は凸凹したシリコン製の「クリーム」の部分を2分ほどカミカミしてから、ラグに落ちている正体不明の糸くずを食べようとしてそれをポイッと手放します。食洗機で簡単に洗えるのはいいんですが、現実を言うと、彼の一番お気に入りの歯固めは、今でも私のノートPCの充電コードです。おかげでソファの後ろに隠しておかなければなりません。 とはいえ、歯ぐきのむず痒さが本当にひどい時は、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュアブルトイと交換します。こちらは、彼の現在の口の構造にかなりフィットしています。平らな円盤状をしていて、生えようとしている奥歯の歯ぐきまで押し込むのに数学的に最適な形なのです。ぐずっている時に口の中を冷やせるよう、常に冷蔵庫に（きっちり華氏38度／摂氏約3度で）保管しています。 しかし、彼の床置きセットアップの真の中核となるのは、木製ベビージムです。見た目はまるで、乳児用のミニマルな木製サーバーラックです。もっと小さかった頃は、その下に寝転がり、まるで光センサーにデータをダウンロードしているかのように、木のゾウのおもちゃをじっと見つめていました。11ヶ月になった今では、頑丈なAフレームを使って自力で立ち上がるようになりました。ピカピカ光ることも、やかましい電子音が鳴ることもなく、単四電池も必要ありません。ただそこにあり、彼自身に物理的な作業を強いるのです。 新たなプロトコル（運用ルール） 私たちの現在の毎日のルーティンには、誰にも邪魔されない、最低30〜45分の厳格な「床遊びタイム」が含まれています。リビングのラグから犬のおもちゃを片付け、伸縮性のあるコットン製ボディスーツを着せて、彼自身の自己診断プログラムを実行させるのです。...

半年前のマーカスへ。君は今、午前3時14分にバスタブの縁に座っているね。冷たいバスルームのタイルで素足は凍えそうだし、ダークモードに切り替えるのをまた忘れたせいで、スマホの画面の明るさが容赦なく網膜を焼き付けている。今5ヶ月になる息子——まるで急速に膨張する混沌の塊のように感じるだろうけど——は別の部屋で眠っている。でも君は起きているんだ。子育てとは全く関係のないインターネットの深みにハマって抜け出せなくなっているね。 君がSafariを開いたのは、子どもが壊れかけのハードディスクと全く同じ音を立てる理由を調べるためだった。でも、睡眠不足の親指が君を裏切ったんだ。赤ちゃんの睡眠サイクルを検索する代わりに、あるラッパーについての断片的な言葉を打ち込んでしまったせいで、今君は、これまでの人生で一度もまともに聴いたことのないアーティストのWikipediaページをじっと見つめている。僕は未来からこの手紙を書いているよ。今、うちの息子は11ヶ月になった。君の時間を少しでも節約し、君が正気を失うのを防ぐためにね。 午前3時にグラミー賞を気にしているとGoogleが勘違いする理由 まずは、そのラッパーの一件から片付けよう。だって君はベッドに戻る代わりに、彼のことを調べるのに20分も費やしてしまったんだから。そう、インターネットは君の本当の育児の悩みを完全にジャックして、あるヒップホップアーティストのディスコグラフィーにすり替えてしまったんだ。そのステージネームが実はドミニク・アルマーニ・ジョーンズというアトランタ出身の男のもので、彼がグラミー賞の最優秀メロディック・ラップ・パフォーマンス賞を受賞したと知って、君は深く混乱したよね。君は暗闇の中で座りながら、年上の友人たちが彼をグループの「末っ子（youngest）」と呼んでいたことがその名前の由来らしい、という事実をただ吸収していたんだ。 君は彼の本当の子どもたち、ジェイソンとロイヤルの名前まで突き止めた。おそらく、今の君の脳は「誰かの子孫」に関する情報しか処理できないように配線されているからだろう。彼が子どもたちをニコロデオン・キッズ・チョイス・アワードに連れて行ったという記事を読んで、ほんの一瞬、うちの子も授賞式に連れて行くべきか？なんて錯覚したりしてね。うちの息子が最近、壁で動く影を見ただけで泣き出したことなんて、完全に忘れているんだ。 マーカス、これが睡眠不足が認知機能にもたらす影響だよ。目を閉じて寝ればいいのに、ミュージシャンの社会正義の活動やホワイトハウス訪問といったポップカルチャーの豆知識を暗記するのに30分も費やすなんて。その間、君の子どもが40分おきに目を覚ましていた本当の理由は、単にお腹に大量のガスがたまっていただけだったのに。 誰も教えてくれなかったファームウェア・アップデート 生後5ヶ月を迎えるちょうど今頃、世間では「歯ぐずり」と軽く呼ばれている、大規模なハードウェアの不具合に遭遇することになる。僕が「軽く」と言ったのは、育児ブログではそれがちょっとした不便であるかのように書かれているからだけど、実際はシステム全体の壊滅的なエラーなんだ。赤ちゃんの体内温度調節機能にバグが生じ、よだれの量はウィラメット川の推定量を超え、泣き声のデシベルはポートランドの騒音条例に違反していると確信できるレベルに達するよ。 かかりつけのリン医師はオンライン診療で、「医学的には、歯が生えることによって38.3度を超える熱が出ることはありません」とサラッと言っていた。それは医学の豆知識としては面白いけれど、午前4時に子どもが怒りでブルブル震えている時には、全く役に立たない情報だ。「痛みを和らげて、歯が表面を突き破るのを待ちましょう」と言われたけれど、それってサーバーが炎上している時に、新米エンジニアに「コードのコンパイルが終わるのを待て」と言っているようなものじゃないか。 ここで君にぜひ伝えておきたいのが、パンダのシリコン＆バンブー歯固めのことだ。妻が買ってくれたこのプラスチックフリーのシリコン製品だけが、僕らが精神崩壊するのを防ぐ最後の砦となっている。彼の異様に強い握力にぴったりフィットする小さな竹（バンブー）のパーツがついていて、僕に「持ってくれ！」と泣き叫ぶ代わりに、彼自身でしっかりと握ることができるんだ。彼が僕の鎖骨ではなく、テクスチャー加工されたシリコンを初めてかじった時、これを作ってくれたメーカーに心から感謝状を書きたいと思ったよ。食洗機に対応しているのも最高だね。今の僕には、赤ちゃん用の小さな小物を手洗いする気力なんて、完全にゼロだから。 オーガニック繊維との果てしなき戦い 妻が買うものについて話が出たから、彼女が掲げる「赤ちゃんの肌に触れるものはすべてオーガニックでなければならない」という絶対的ルールについても話そう。どうやら普通のコットンは化学物質を使って加工されており、それが湿疹を引き起こす可能性があるらしい。妻が読んだ記事のプリントアウトを手に、ランドリールームで僕を問い詰めてきた時に、なんとかそう理解したよ。 そういうわけで、我が家には今、オーガニックコットン ベビーボディスーツがある。たしかに、素材は信じられないほど柔らかいし、息子の不釣り合いに大きな頭を通す時も型崩れせずに綺麗に伸びてくれるのは認める。でも、アパレル業界には股のスナップボタンという概念そのものを再考してほしいと切に願うよ。真っ暗な子ども部屋で、彼を完全に起こさないようにうんち漏れのおむつ替えをしている時、3つの小さな金属ボタンの位置を合わせるのは、目隠しして宇宙船をドッキングさせるような気分になるんだ。肌を守るという役目は完璧に果たしてくれる素晴らしい服なんだけど、そこに使われている機械工学的な仕組みには、やっぱり恨み言の一つも言いたくなる。 もし明け方に、解決できない問題を解決しようとストレスを感じながらAmazonをスクロールしている自分に気づいたら、とりあえずKianaoのベビーコレクションを見てみるといい。そうすれば少なくとも、配送袋を開けた時に化学工場の匂いがするようなものを買わずに済むからね。 ポートランド的・美意識の偉大なる妥協 君は「大人が暮らす家」としてのインテリアのラインを死守できると思っているかもしれない。でも、それは間違いだ。あと2ヶ月もすれば、僕らのリビングはソファの近くでカラフルなプラスチック爆弾が爆発したような状態になる。でも、心からうまくいったと思える妥協案が一つだけあった。それは、ボツになった遊園地の乗り物ではなく、ミッドセンチュリーの家具のように見えるからだ。 最終的に僕らが選んだのは、ゾウと小鳥の木製どうぶつプレイジムセットだった。全体がサステナブルな硬材を彫って作られていて、ミニマルな動物の形をしたパーツがフレームからぶら下がっているだけなんだ。最初は「僕らにしてはヒップスター（流行り）すぎる」とからかい、光るわけでも、童謡の歪んだMIDI音源が流れるわけでもないから、赤ちゃんには無視されるだろうと思っていた。 僕が完全に間違っていたよ。彼はその木でできたゾウの下に寝転がり、僕が数千行の古いレガシーコードをデバッグする時くらい真剣な眼差しで、じっと見つめ続けるんだ。木目の微妙な変化や、彼がフレームを蹴った時（間違いなく蹴る）に木製のビーズが立てるかすかなカチャカチャという音が、どうやらとても刺激的らしい。おかげで僕には、コーヒーが生物学的にまだ「温かい飲み物」に分類されるうちに飲み干せる、貴重な12分間が与えられた。これは我が家の中で最も費用対効果（ROI）の高い投資だよ。 安全な睡眠とスクリーンタイムのデータ・バックアップ 君が今、赤ちゃんを壊してしまわないか恐れているのは分かっている。寝ている間に彼が変な泣き声を上げるたびに、目が乾燥するまでモニターを凝視しているよね。リン先生は、硬くて平らなマットレスに赤ちゃんを仰向けに寝かせればSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクが劇的に下がると教えてくれた。それは物理学の基本のように聞こえるけれど、それでも僕を恐怖の底に突き落とすには十分だ。だって、「危険ゾーンを抜けました」と教えてくれるプログレスバーは存在しないのだから。 先生はスクリーンタイムについても講義をしてくれて、彼を抱っこしながらYouTubeを見ていた僕は、とてつもない罪悪感を覚えた。米国小児科学会によれば、生後18ヶ月までは画面を見るのはゼロ（祖父母とのFaceTimeは除く）が良いらしい。激しく点滅するピクセルが、発達中の神経回路をどういうわけか混乱させてしまうそうだ。医学の世界でさえ、この手の話の半分くらいはまだ推測の域を出ていないのだと僕は確信しているけれど、それでもレストランでテレビがついていると、そこから放射性廃棄物でも出ているかのように、僕は必死で彼の目を手で覆って隠しているよ。 緊急時バックアップ用リス 午前3時の無意識なネットサーフィンに戻る前に、最後にもう一つだけアドバイスを。冗長化システム（予備）は絶対に必要だ。もしパンダの歯固めを失くしたら、我が家の運用体制は完全に崩壊する。最終的に僕らは、チャイルドシートの隙間に挟んでおくためだけに、リス型のシリコン製歯固めを買った。 ミントグリーンでどんぐりの形をしているんだけど、理由は分からないが、子どもはこれを極上のごちそうのように扱うんだ。スーパーの駐車場で、暴れて泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながら、隣に駐車した人に謝りつつ、マザーズバッグの底からなんとかそのシリコンのリスを発掘できれば、血圧を危険水域まで上げることなく、静かに家まで車を運転する時間が買えるかもしれない。 頑張れよ。コードはぐちゃぐちゃで、ハードウェアは液漏れするし、マニュアルはひどいものだけど、システムは最終的にちゃんと安定するから。 完全に寝落ちして顔にスマホを落としてしまう前に、残りのKianaoのベビーグッズをチェックしておくといい。来月どんな修正パッチがダウンロードされても、適切に装備を整えられるようにね。 君の代わりに僕が必死でGoogle検索した質問集 本当に歯ぐずりしているのか、ただ不機嫌なだけなのか見分ける方法は？ 壊れた蛇口のようによだれを垂らし始め、君の肩を噛んでいいおもちゃとして扱い始めたら、歯ぐずりのパッチが絶賛ダウンロード中だと分かるはずだ。どうやら彼らは耳を引っ張り始めるらしく、僕は最初中耳炎だと思って、高額で全く不要なクリニック通いをしてしまった。そこで看護師さんに深く同情するような目で見られたよ。睡眠サイクルは完全に崩壊し、君が20分かけて蒸したマッシュ野菜も突然拒否されるようになる。 こういうシリコン製のものは冷凍庫に入れてもいいの？ 僕が夜中に必死で読んだ掲示板の書き込みによると、冷凍庫に入れると固くなりすぎて、すでに腫れている歯茎をさらに痛める危険があるらしい。冷蔵庫に10分から15分ほど入れるだけでいいんだ。シリコンが程よく冷えて、おもちゃを顔に落とした時（現在彼らの運動能力はまだベータ版なので、間違いなく落とす）に物理的な凶器になることなく、患部をわずかに麻痺させるくらいのちょうどいい冷たさになる。 木製のおもちゃを口に入れても本当に安全なの？ 妻が木製のプレイジムを買ってきた時、僕が最初に抱いた疑問がこれだった。「絶対すぐに舌に木のトゲが刺さるだろう」と思ったからだ。でも実際には、この特定のおもちゃは滑らかにヤスリがけされていて、完全に無毒の食品グレードのオイルで仕上げられているらしい。彼はしょっちゅう木のリングを口に入れているけれど、全く問題ない。ただ、水たまりに放置したり食洗機に入れたりするのはやめたほうがいい。木は多孔質なので表面の仕上げがダメになってしまう。そうしたら、高いヒップスター風のゾウさんがなぜ歪んでしまったのか、君が妻に言い訳する羽目になるからね。 僕がゲームをしているのを赤ちゃんが見るのは良くない？ いいかい、僕は「彼は画面をちゃんと見ているわけじゃなくて、ただ色を見ているだけだ」と自分に言い聞かせようとした。でも、医師に即座に否定されたよ。動きの速いカット割りやチカチカする光は、まだ「自分の手が自分の体にくっついている」ことを理解しようとしている脳には、刺激が強すぎるんだ。もしどうしても画面と同じ部屋にいなければならないなら、画面に背を向けさせるか、今週で400回目になる農場の動物の厚紙絵本を読んであげる運命を受け入れよう。 ぶっちゃけ、このオーガニックコットンのボディスーツはいつまで着られる？ ほんの少しだけポリウレタン（エラスタン）が入っているから、かなりよく伸びるんだ。一晩で急成長する期間に入るかどうかにもよるけれど、1つのサイズで大体2〜3ヶ月は着られる。ただ、冷水で洗い、乾燥機の高温設定で一気に乾かすのはやめておけ。うっかり20ドルもした服を、中型のモルモットにしか着られないようなサイズに縮めたくないならね。

半年前のサラへ、 今のあなたの状況、手に取るようにわかるわ。お姉ちゃんの家のゲスト用バスルームで、冷たい六角形のタイルの上に座り込んでいるんでしょう。時刻は午前2時14分。今日はフレンチローストのコーヒーを4杯くらい飲んで、最後の1杯は午後4時にYetiのマグカップからすっかり冷めた状態で流し込んだから、神経が完全に張り詰めているわよね。 あなたの子どもたちは、街の反対側にある自宅のベッドで安全に眠っているわ。4歳のレオは今やほぼ無敵状態で、鼻の穴にボーロをいくつ詰め込めるか挑戦する毎日。7歳のマヤは児童書を読みこなし、あなたのファッションセンスに大きな声でダメ出ししてくる。あなたは新生児期のあの恐怖はもう終わったと思っていた。そう、完全に、幸せな気持ちで卒業したと。 でも、お姉ちゃんから「40分以上連続で眠りたいから」と、生後2ヶ月のクロエちゃんをたった一晩だけ預かってほしいと頼まれたのよね。そして今、あなたは夫のマークのお下がりである、袖口が擦り切れてポケットに漂白剤のシミがあるグレーのカレッジスウェットを汗だくにして着ている。クロエちゃんの小さな首の後ろを触ったら、まるで小さな暖房器具みたいに熱かったから。その瞬間、自分でも2回も育児を経験しているのに、赤ちゃんの平熱についてすっかり忘れていることに気づいたのよ。 だから、みんながやるお決まりの行動に出ている。暗闇の中でネット検索の迷路にハマっているの。 私がこれを書いているのは、あなたがその恐ろしい育児掲示板のタブを閉じて、ほんの少しでも深呼吸できるようにするためよ。 記憶が抜け落ちたママのための、実際の数値 マヤが新生児だった頃、体が熱いからと泣きながら小児科の診察室に座っていたのを思い出すわ。その時、グプタ先生がティッシュを渡しながら説明してくれたの。赤ちゃんの平熱は37.0度とは限らないって。37.0度あたりを基準にするのは私たち、大人の話なのよ。 赤ちゃんにとっての「平熱」は、36.0度から37.5度の間という、驚くほど広い範囲なの。体温調節機能がまだ全然発達していないことが関係しているみたい。赤ちゃんの小さな体は、大人よりもずっと早く熱を吸収したり逃がしたりするのよね。まだ脂肪が十分にないからか、視床下部がどう機能すべきかまだ学習中だからかもしれない。まあ、生物学って複雑だし、正直私の理解を超えてるけどね。 とにかく重要なのは、赤ちゃんの体温は高めだし、変動しやすいってこと。 でももちろん、数値を知っているということは、実際に体温を測らなきゃいけないってこと。ここから、育児における最も過酷な試練が始まるわけ。 お尻で測る体温計という絶対的な屈辱 私は嫌い。あなたも嫌い。そして赤ちゃんも絶対に嫌いよね。 でも、レオが新生児だった時、グプタ先生は腹が立つくらいはっきりとこう言ったの。「生後3ヶ月未満の場合、本当に意味のある数値を測るには、お尻用のデジタル体温計（直腸温計）が文字通り唯一の方法です」って。 おでこで測る体温計は、赤ちゃんが泣いているか、部屋にそよ風が吹いたかだけで数値が変わる、ただの乱数発生器みたいなもの。耳用体温計は角度が完璧に合わないと使えないけど、怒った小さな鮭みたいに暴れる子ども相手にそんなの物理的に不可能。脇の下で測る方法は、自分が何か意味のあることをしている気になりたい時以外は、ほぼ役立たずよ。 だから、お尻で測るしかないの。赤ちゃんを仰向けに寝かせて、自転車をこぐように動く小さな両足を片手で持ち上げ、体温計の銀色の先端にワセリンか引き出しから慌てて探し出した水溶性の潤滑剤を塗り、ほんの少しだけ挿入する。1センチちょっとくらい。絶対に2.5センチ以上は入れないこと。そしてそのまま固定するの。赤ちゃんが泣き叫ぶ中。あなたが汗だくになる中。体温計が「ピピッ」と鳴るまでの時間が、まるで3年にも感じられる中で。 本当に最悪よね。でも、本当の発熱なのか、それとも単に着せすぎで熱くなっているだけなのかを知るには、これしかないのよ。 本当に熱を出している時 さて、ピピッと鳴って、38.0度以上あったとしましょう。 もし生後1ヶ月未満なら、すぐに行くの。可愛い入院バッグの準備なんてしないで。熱が下がるか様子を見たりもしない。ただマザーズバッグをつかんで救急外来に直行して。だって生後1ヶ月未満の発熱は、彼らの小さな免疫システムが完全に限界を迎えているという、巨大な赤ランプの点滅なんだから。 クロエちゃんみたいな生後2ヶ月の場合は？ すぐに夜間救急の電話相談（#8000など）に連絡して、電話口の疲れたお医者さんが言う通りにして。 でも、生後3ヶ月を過ぎると、状況は少し変わってくるわ。レオが2歳の時に39.0度の熱を出して、私は紙袋で過呼吸になりそうなほどパニックだったのに、本人はソファからバク転してワッフルを食べていたのを覚えているわ。先生には「数値じゃなくて、子ども自身の様子を見なさい」と言われたの。水分が取れていて、ある程度元気があり、あやせば落ち着くようなら、たいていは家で様子を見れば大丈夫よ。 あ、それから歯ぐずりね！ お姉ちゃんが念のため、カウンターにあのパンダ 歯固め シリコン・竹製ベビーおもちゃを置いていったわね。あれは大丈夫。可愛くて食品グレードのシリコン製だし、食洗機で洗ってもドロドロにならないから。正直、今の私にとっておもちゃの基準はそれだけよ。レオは歯固めより私の車の鍵や犬のリードを噛む方が好きだったから、私は歯固めグッズには少し冷めているんだけど、火照った歯ぐきを鎮めるのには確かに役立つわ。でも、歯が生え始めるからといって高熱が出ることは絶対にないの。少し体温が上がることはあるかもしれない。でも、もし38.3度以上の熱が出ているなら、それは歯のせいじゃなくてウイルスよ。 誰も教えてくれない、体が冷えすぎる恐怖 実は私が一番怖いのはこの部分。だって、これについては誰も話してくれないんだもの。 私たちはみんな、発熱を気にしたり、熱いおでこを触ったりすることばかり気にして、その反対側にあることを完全に無視しているのよね。マヤがまだ小さかった頃、36.0度を下回るような低体温が、新生児の深刻な感染症のサインになり得るなんて全く知らなかったわ。赤ちゃんの体は未熟だから、病気になった時、熱が上がる代わりに体温が下がってしまうことが時々あるの。 マヤが熱くないかだけを確認して、冷えすぎていることを見落としていた回数を考えると、本当にゾッとするわ。 あなたが安心して眠るための、赤ちゃんの服装 赤ちゃんが熱く感じる時の半分は、パニックになった親である私たちが、暖房の効いた郊外の家の中で、まるでエベレストに登頂するかのように着込ませすぎているからなのよ。 私が心がけているルールは、「自分が快適だと感じる服装にプラス1枚」ということ。私がTシャツを着ているなら、赤ちゃんには長袖のロンパースを着せる。ただそれだけ。 そして、服の素材は私が思っていた以上にずっと重要なの。マヤが赤ちゃんだった頃、ひどい湿疹があって、ポリエステルなどの合成繊維を着せるといつも真っ赤な汗疹が出ていたわ。まるでビニールハウスのように肌に熱を閉じ込めてしまうからよ。だから私は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツにものすごくこだわっているの。お姉ちゃんにもクロエちゃん用に6着くらい買ってあげたわ。95%がオーガニックコットンで、とにかく通気性が抜群なの。赤ちゃんは体が熱くなっても、うまく汗をかいて体温を下げられないから、熱を逃がしてくれる天然繊維が必要なのよ。それに、肩の部分がエンベロープ（重なり合うデザイン）になっているから、オムツからうんちが漏れた時——そう、漏れは絶対に起こるの！——服を頭から脱がせずに、そのまま下へ引き下げて脱がせることができるのよ。 （ちなみに、もしあなたが今の自分の精神状態を保つために午前3時の不安解消ネットショッピングをしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。とにかく通気性の良いものを選ぶことね。） それから、寝る時はどうするかって？ ベビーベッドの中に緩いブランケットを置くのは窒息の危険性が高すぎるから、スリーパー（おくるみ）を使うのが正解。でも、日中のベビーカーでのお散歩や、床でゴロゴロする時には、赤ちゃんを蒸し焼きにしないものが必要よね。私はカラフルリーフ 竹繊維ベビーブランケットが妙にお気に入りなの。竹繊維には魔法のような吸湿性があるらしくて、普段ならそんなのマーケティングの謳い文句だと聞き流すんだけど、これは本当に触るとひんやりしているの。ベビーカーをサウナ状態にすることなく、適度な重みと安心感を与えてくれるわ。...

午前2時14分、私はバスルームの床に座り込んでいました。片手には壊れた搾乳器、もう片手には食べかけの湿気たクラッカー。愛犬のゴールデンレトリバー、バスターが私を妙な目で見たというだけで、私は声を上げて大泣きしていました。一番上の子（今は4歳で、そのバスターに馬のように乗ろうと日々奮闘しています）は、「おくるみがきつすぎる！」とでも言いたげに、廊下の向こうのバシネットでギャン泣き中。新しい赤ちゃんのママになるってことは、少なくとも一時的には、完全に正気を失うことなんだと悟ったのは、まさにその瞬間でした。これにはマニュアルなんてありません。あるのは、たくさんのパニックと、冷めきったコーヒー、そしてスーパーで見知らぬおばちゃんから押し付けられるアドバイスだけです。 私はテキサスの田舎に住んでいます。一番近いお医者さんに行くにも、牛の放牧地を3つ通り過ぎて車で45分。そして、近所のおばあちゃんたちはみんな、子育てについて「こうあるべき」という独自の意見を持っています。一人目の赤ちゃんを家に連れて帰ったとき、私は「完璧にこなさなきゃ」と思っていました。幸せに満ち溢れてキラキラしているはずだと。赤ちゃんを胸に抱っこ紐でくくりつけて、何も変わらなかったかのようにネットショップの運営を続けられると思っていました。でも正直に言いますね。それは私が自分についた、過去最大の笑える嘘でした。 先週までの「あなた」はもういない 産後数週間の、あのホルモンバランスの完全なる大崩壊について話しましょう。みんな「マタニティブルー」について警告してくれますが、おむつのCMを見てちょっとホロリとする程度のものかと思いきや、全然違います。それは、圧倒的で巨大な感情のクラッシュです。ソファで平和そうに七面鳥のサンドイッチを食べている夫を見て、「両手が空いている」というただそれだけの理由で、自分の中にこんなにも激しい怒りが存在したのかと驚いたことを覚えています。 昔の自分を悼む気持ち。これは認めるのがなんだかひどいことのように感じて誰も語りませんが、先週までの自分の生活を失ったことを嘆くのは当然のことです。一人でスーパーに行くことは、以前なら退屈な火曜日の雑用でしたが、突然、軍事作戦並みの兵站計画が必要になります。自分の自由が恋しくて、うつ伏せで寝るのが恋しくて、ミニバンほどの大きさのマザーズバッグを持たずに家を出るのが恋しくなります。まるで自分自身の自由のお葬式に参列しながら、同時に約3キロの小さな見知らぬ命を生かそうと必死になっているような感覚です。 これはおそらく、生物学的に脳がリセットされているだけなのでしょう。でも、そのぐちゃぐちゃな渦中にいると、完全に孤独を感じてしまいます。もし、ネット上のフィットネス・インフルエンサーが、悪露も終わっていないのに「早く元の体型に戻ろう」とか「産後ワークアウトを始めよう」なんて言ってきたら、即座にブロックして、クッキーをもう一枚食べてよし！私が全力で許可します。 科学とスキンシップ、現実はそんなに美しくない 一人目の時、私はこの子を壊してしまうんじゃないかと怯えていました。母は家に来るたびに「抱っこしすぎよ、甘えん坊になるわよ」と言っていました。悪気はなかったのでしょうが、彼女たちの世代は、ホットドッグと水道水、そしてちょっとした放任主義で私たちを育ててきたのですから。それでも母の声は頭から離れず、私は赤ちゃんが眠った瞬間にベッドに下ろそうと試み、その結果、5分後にギャン泣きで起きるということを繰り返していました。 ついに限界が来て、かかりつけのエヴァンス先生に相談しました。私のそばから一生離れないモンスターを育ててしまっているんじゃないかと怖かったのです。先生はただ笑って、「新生児を甘やかしすぎるなんて、どう頑張っても無理よ」と言いました。そして、応答性のあるスキンシップが脳の神経回路を構築するとか、「カンガルーケア」と呼ばれるものが心拍数をコントロールするとか、医学的な専門用語をつぶやいていました。正直、お医者さんの言うことの半分は、白衣に包まれた「教養ある推測」のように聞こえます。裸でモゾモゾ動く赤ちゃんを自分の胸にぴったりくっつけることが、どうやって体温をコントロールするのか、正確な生物学的仕組みはわかりません。ただ、私がようやく母の言葉を無視して彼を抱きしめたとき、私たち二人が泣き止んだことだけは事実です。7月のテキサスでエアコンの効きも悪く、汗ばんでベタベタしていましたが、バクバクしていた私の心臓は、ようやく落ち着きを取り戻したのです。 睡眠へのパラノイアと、母のキルト 一番上の子は、眠ることを激しく憎む、完全なる脱出の達人でした。病院で叩き込まれる安全な睡眠のルールは、誰でもパニック発作を起こしそうになるレベルです。仰向けのみ。硬いマットレス。ベビーベッドには何も入れないこと。私は午前3時にベビーベッドの上に立ち尽くし、ただ彼の胸が上下するのを見つめていたことがありました。瞬きをしただけでこの子が呼吸を止めてしまうのではないかと、不安でたまらなかったからです。 そんな中、母が自分で手編みした、大きくて重いキルトを腕いっぱいに抱えてやってきました。確かに、美しいものでした。でも母は「寒そうだから」と言って、そのキルトを赤ちゃんにかけようとしたのです。いやいや、絶対にダメです。私たちはそのことで大喧嘩になりました。結局、ベビーベッドは完全に空っぽの状態を保ち、ベビーカー用や、大人が見守っている床での時間用に、危険にならないブランケットを探すことになったのです。 私がリス柄オーガニックコットン・ベビーブランケットを買ったのは、ただ単に、その小さな森の動物たちが子ども部屋のテーマに合っていたからです。その時はGOTS認証オーガニックのラベルなんて気にしていませんでした。ただただ疲れていて、可愛いと思っただけだったのです。でも結局、これがローテーションに残った唯一のブランケットになりました。サイズが大きく（120x120cmのものがおすすめです！）、通気性がとても良いので、ポーチでこれの下に寝かせても、熱がこもるのではないかとパニックになることはありませんでした。そして、洗うたびにコットンがどんどん柔らかくなっていくのも奇跡的でした。毎日洗濯していましたからね。それに、この小さなリスのプリントは、黄色い吐き戻しのシミを驚くほどうまく隠してくれるんですよ。 もしあなたが、可愛くないポリエステル製のベビー用品の海で溺れそうになっていて、ただ単に子どもの肌に湿疹を作らないものが欲しいと思っているなら、Kianaoのオーガニック・ベビー用品を覗いてみてください。シンプルで柔らかいものだけが欲しい時、これは文字通り救世主になってくれます。 母乳育児に人生を壊されてはいけない 授乳がどれほど絶対的な悪夢になり得るかについても話しましょう。「完璧な母乳育児」へのプレッシャーは、人を壊すには十分です。病院では、かなり強引な母乳育児コンサルタントが私の胸を乱暴に扱い、その間、赤ちゃんは全力で泣き叫んでいました。私は靴を履く前から、自分が完全に失敗作であるかのような気分で退院しました。 2週間もの間、搾乳し、直接授乳し、泣き、そしてそれを2時間ごとに繰り返すというサイクルに耐えました。健診の時、エヴァンス先生は私の目の下のクマを一目見て、赤ちゃんの体重を確認すると、事実上「もうやめなさい」と言ってくれました。睡眠不足で完全にボロボロになった母親のほうが、粉ミルクよりも赤ちゃんにとって大きなリスクになると先生は言いました。私の心の健康のほうが大事だと。その日の午後から混合育児に切り替えましたが、それは私が今まで下した中で最高の決断でした。Instagramでのママ同士の争いなんて忘れてください。いつか45分以上連続で目を閉じられるようにするためなら、どんな方法でもいいから赤ちゃんに栄養を与えればいいのです。 お風呂の時間は、ただのびしょ濡れのパニック 私の祖母は、赤ちゃんを朝までぐっすり眠らせるには毎晩のラベンダー風呂が一番だと豪語していました。お湯に浸からせればすぐにコテっと寝るのだと。でも、新生児を毎晩お風呂に入れるとどうなるか知っていますか？乾燥したトカゲのように、肌がポロポロと剥がれ落ちてしまうのです。 エヴァンス先生は、毎晩の沐浴を今すぐやめるように言いました。赤ちゃんは大人のように汗をかかないので、おむつから大惨事が漏れ出していない限り、へその緒が完全に取れるまでは週に2回のスポンジ浴で十分だそうです。へその緒が取れた後でも、お湯につけるのはデリケートな肌のバリアを乾燥させるだけ。赤ちゃんにスパのようなルーティンは必要ありません。どうせ大半の時間は酸っぱいミルクの匂いがしているのですから。 それに、濡れて泣き叫ぶ新生児に服を着せるのは、もはやオリンピック競技です。暗闇の中で、野生の猫のように暴れる赤ちゃんを押さえながら、ロンパースの18個もの小さな金属スナップを合わせようとしたことがある人なら、その真の敗北感がわかるでしょう。私はついに、そんな硬くて複雑な服をすべて寄付用の箱に放り込み、末っ子のためにフリル袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツを買いました。肩口が重なるラップショルダーのデザインなので、おむつ漏れの大惨事の際にも、頭から無理やり脱がせるのではなく、下に向かって引き下ろすことができます。ポリウレタン混紡なので実際に伸縮性があり、オーガニックコットンなのでカサカサした肌を刺激することもありません。とにかくシンプルで、夜中の2時にはまさにこれが必要なのです。 絶対に必要のない、プラスチックのガラクタ マーケターは自分たちが何をしているか、よくわかっています。不安で疲れ切った新米ママが、「これで20分の平和が買える」と思えば、クレジットカードを取り出して何でも買ってしまうことを知っているのです。おしりふきウォーマーや、誤報ばかり鳴るスマートソックス、Bluetooth付きのベビーベッドなどで予算を使い果たすのはやめましょう。どうせあなたの赤ちゃんは、あなたの胸の上で寝る方を好むのですから。 3人目の子どもが生まれる頃には、私たちは純粋な疲労から完全なミニマリストになっていました。ベビーグッズの誇大広告に乗せられるのはやめました。例えば歯固めのおもちゃ。2人目の子が廊下の木製幅木をかじり始めた時、私たちはタピオカティー型歯固めを買いました。食品グレードのシリコン製で、変な化学物質は一切使われておらず、文句なしに可愛いデザインです。これで魔法のように泣き止むかって？いいえ。正直に言いますが、うちの子はそれでも10回中9回は私の汚い車のキーを噛む方を好みました。それでも、安全な気晴らしになりますし、食洗機で簡単に洗えるのでマザーズバッグに放り込んでいますが、おもちゃが歯固めの痛みを治してくれるなんて期待しないでください。時間が経つことと、少量の赤ちゃん用鎮痛剤以外に治す方法はないのです。 生まれたばかりの赤ちゃんのママになるということは、ワイルドで、体力を消耗し、まったく華やかではありません。失敗もします。私も未だに毎日失敗しています。育児書なんて捨てて、赤ちゃんに靴下を履かせるべきかどうかについての義母の嫌味っぽいコメントは無視して、ただ明日の朝まで全員が生き延びることだけに集中してください。あなたなら絶対大丈夫。 使えないプラスチックのガラクタを買うのはもうやめて、本当に使うものだけを揃える準備はできましたか？夜中になんとなくネガティブなネットサーフィンを始めてしまう前に、私たちのベビーブランケットのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 午前3時にあなたがググったかもしれない質問への回答 新生児期って、実際どれくらい続くの？ 厳密には、最初の2〜3ヶ月間だと言われています。でも現実には、10年分の時間が90日間に詰め込まれたような長く厳しいものに感じられます。生後3ヶ月を迎える頃になると、単におならをしたからではなく、意図的にこちらに向かって笑いかけてくれるようになり、霧がゆっくりと晴れ始めます。必ず乗り越えられますから、約束します。 今、パートナーに腹が立つのは普通のこと？ ええ、完全に普通です。私は以前、寝ている夫の呼吸音がうるさいというだけで彼を強く睨みつけすぎ、自分自身が頭痛になったことがあります。あなたのホルモンは急降下していて、疲れ切っているのです。全員が少なくとも4時間連続で眠れるようになるまでは、人生の大きな決断を下したり、離婚届を出したりしないようにしてくださいね。 ブランケットって本当に何枚必要なの？ 20枚も必要ありません。本当に良いものが3枚ほどあれば十分です。1枚は洗濯用、1枚はベビーベッド用（十分に成長して、お医者さんの許可が出たら）、そしてもう1枚は車用。1回洗っただけで毛玉ができるような、安くてチクチクするポリエステル製のものを買うのはやめて、ハードな使用に耐えられる大判のオーガニックコットン製のものを数枚手に入れましょう。 赤ちゃんをわざわざ起こして授乳するのは、いつやめていいの？ 私のかかりつけ医は、赤ちゃんが生まれた時の体重に戻った瞬間にアラームをセットするのをやめていいと言ってくれました。通常は数週間かかります。その後は、もし赤ちゃんが寝ているなら、お願いですからそのまま寝かせてあげてください。医療専門家から真っ直ぐ目を見て強要されない限り、寝ている赤ちゃんを起こしてはいけません。 赤ちゃんがバシネットをどうしても嫌がる場合はどうすればいい？ ようこそ、私たちのクラブへ。バシネットは、ほとんどの新生児にとって基本的に「巨大で平らな拒絶パッド」です。彼らは温かくて騒々しい人間の体の中に9ヶ月間も押し込まれていたのですから、静かなマットレスの上に平らに寝かされるなんて間違っていると感じるのです。短い時間で何度も挑戦し、寝返りを打ち始めるまでは良いおくるみを使い、そしてしばらくの間は自分が「人間マットレス」になることを受け入れましょう。

午前3時。私は夫のお下がりの色あせた大学のスウェットを履き、賃貸アパートの冷たくて硬い六角形タイルのバスルームの床にあぐらをかいて座っていました。手には、自分の尿と重曹を混ぜ合わせた赤いプラスチックのコップ。マヤを妊娠してちょうど9週目のことでした。不安を抱える妊娠初期のプレママにとって、インターネットは時に底なし沼のような場所。ネットの情報にすっかり乗せられた私は、その重曹と尿の混合液が、小学生の理科の実験で作る火山のようにシュワシュワと泡立てば「男の子」、何も起きなければ「女の子」だと本気で信じ込んでいたのです。 私は息を殺して、泡立つのを待っていました。しかし、何も起こりません。ただ、食器を洗った後の汚い水のように見えるだけでした。そこへ夫のマークがバスルームのドアを開け、まぶしい蛍光灯の下で私を怪訝そうに見つめ、「一体何をしてるの？」と呆れたように聞いてきました。 私には返す言葉もありませんでした。なぜなら、お腹の赤ちゃんの性別を何とかして知ろうと必死になっている時、理性というものは完全にどこかへ飛んでいってしまうからです。とにかく、お腹の中にいるのがどんな子なのか知りたくてたまらなかったのです。私はもともと気が長い方ではないうえに、元々ある不安に妊娠ホルモンの大波が加わって、正直言って少しパニック状態でした。名前を考えたかったし、ちっちゃな靴下を買いたかった。自分の体に起きている、このとてつもなく大きくて未知の出来事を、少しでも自分でコントロールできているという実感が欲しかったのです。 とにかくいえることは、ブログを読み漁って重曹に尿をかけまくったところで、お腹の赤ちゃんが誰なのかを知る現実的なプロセスは、ネットが信じ込ませようとするような魔法めいたものではなく、もっとずっと医学的で現実的なものだということです。 つわりの都市伝説 マヤの時のつわりは、控えめに言っても「一日中続く耐久レース」でした。塩味のクラッカーと、ぬるくなったジンジャーエール、そして意地だけで生きていました。毎朝の神聖な日課だったコーヒーすら見るのも嫌になり、私にとっては個人的な大悲劇でした。産婦人科の先生に「人生の半分をトイレにうずくまって過ごしている気がします」とこぼしたところ、先生は「女の子を妊娠していると、つわりが重くなることがあるのよね」と何気なく言いました。なんでも、女の子の胎児は、妊娠初期の生活をズタズタにする諸悪の根源、hCG（ヒト絨毛性ゴナドトロピン）という妊娠ホルモンを多く分泌する傾向があるらしいのです。 これにはちゃんとした医学的根拠があるのでしょうか？先生の話しぶりでは、女の子のママの方が重いつわりを経験するという統計データが臨床研究でわずかに示されているとのことでした。でも同時に、「男の子のママでもひどいつわりに悩まされる人はたくさんいるから、性別診断の基準には全くならないわよ」とも言われました。それでも私は、そのわずかな「医学的かもしれない事実」にすがりつき、お腹の子は女の子だと確信したのです。（結果的にその通りでしたが、私の姉は男の子を妊娠中、9ヶ月間ずっと吐き続けていたので、本当のところは誰にもわかりません）。 あ、そうそう。「胎児の心拍数が140を超えていれば女の子、下回っていれば男の子」というあのジンクスも、まったくのデタラメですよ。 二人目のレオを妊娠した時は、つわりがマヤの時ほどひどくなく、とにかく目につくものすべてを食べたかったので、「これは絶対男の子だ」と確信していました。文字通り、自分の体重と同じくらいの量のシリアルを食べた気がします。それに、どこかの記事で――たぶん深夜2時、寝ている上の子を横目にスマホをいじっていた時に――「男の子を妊娠している母親は、男性胎児が食欲を増進させるテストステロンのようなものを分泌するため、摂取カロリーが約10%増える」と読んだのです。その医学的な研究データを私が正しく理解していたかは謎ですが、夕食を2回食べるための立派な言い訳になったので、私はそれを「絶対的な事実」として受け入れました。 血液検査が教えてくれたこと（たぶん） 妊娠期間の半分を迎える前に、性別を知る唯一の確実な方法。それはNIPT（新型出生前診断）でした。もしあなたがまだ経験していなければ説明しますが、これは妊娠10週から12週頃に受けられる血液検査です。腕から血液を1本採取するだけで、血中を漂っている赤ちゃんのDNAを見つけ出してしまうという、魔法としか思えないような検査です。 先生はこの仕組みを説明しようと、染色体や胎児DNA分画といった図を描いてくれました。でも当時の私は脳が完全にフリーズしており、診察室の舌圧子が入った瓶をぼんやり見つめながら、ただただ頷くことしかできませんでした。でも要するに、Y染色体を探す検査なのです。Y染色体が見つかれば「男の子」。見つからなければ「女の子」。少なくとも、疲労で霞む頭の中で、私はそう理解しました。 結果が出るまでの期間は、まるで拷問のようでした。夫のマークは「サプライズにとっておこうよ、20週の超音波エコーまで待とうよ。もっとリラックスして」と何度も言ってきました。リラックス！？できるわけありません。スマホがメールの受信を知らせるたびに、私の心拍数は跳ね上がりました。そしてついに医療ポータルからの通知が届いた時、急に見るのが怖くなった私は、マークにそれを開けさせました。 「ジェンダーニュートラル」という名の試練を乗り切る どちらの子の時も、血液検査の結果が出る前から、私には「巣作り本能」ともいえる、ベビー用品を揃えたいという圧倒的で抑えがたい衝動がありました。何かを買わなければならないという生物学的な本能のようなものです。でも性別がわからなかったため、ベビー用品店の「フリフリで強烈なピンク」か「ダンプカー柄で強烈なブルー」のどちらかしかないという、奇妙な中間地帯に取り残されていました。 性別発表パーティーを爆発させたようなド派手なものではなく、ただ自然の風景に馴染むような落ち着いたデザインのアイテムが欲しかっただけなのに。 もしあなたが、まだ性別がわからずに悶々とする待ち時間を過ごしているなら。あるいは、生まれるまで性別を聞かないという、信じられないほど意志の強い「チーム・グリーン」のひとりなら（心から敬意を表します。あなたたちは本当にすごい！）、ニュートラルでアースカラーのアイテムの世界に飛び込んでみてください。染色体のことなんて全く知らなくても楽しめる、とびきりオシャレで抜け出せなくなる世界を探したいなら、こちらのオーガニックベビーの必須アイテムをチェックしてみてください。 実は、マヤの性別がわかるまでの悩ましい期間に買って、今でも「現役」で使っているアイテムがあります。それはカラフルな葉っぱ柄のバンブーベビーブランケットです。妊娠11週頃、不安で押しつぶされそうだった私は、真夜中に衝動買いしました。水彩画のような葉っぱの柄がとにかく気に入ったのです。「男の子！」とも「女の子！」とも主張せず、ただ「私は心穏やかで、生活をきちんと整えている母親です」と主張しているようなデザイン。もちろん当時の私自身は全くそんな状態ではありませんでしたが、ブランケット自体は本当に素晴らしいものでした。 竹繊維（バンブー）とオーガニックコットンのブレンド素材で作られていて、笑ってしまうほど柔らかいんです。まるでバターのよう。竹繊維にどんな魔法が隠されているのかはわかりませんが、私たちが持っているどのアイテムよりも温度調節に優れています。新生児の頃のマヤはすごく暑がりで、汗だくで不機嫌になって起きてしまうことが多かったのですが、このブランケットは彼女を小さなストーブにすることなく、いつも完璧に快適な状態を保ってくれました。マヤが生後6ヶ月の時、私のホンダCR-Vの後部座席でこのブランケットに向かって見事な噴水状の嘔吐をしたことがあり、もう絶対にダメだと思ったのですが、洗濯機に放り込んだら、なんと前よりも柔らかくなって戻ってきました。私たちは120x120cmの大判サイズを買ったのですが、それ以来ずっとリビングルームの床の常連アイテムになっています。 お腹の出方ポリス お腹が本格的に目立ち始めると、スーパーで見知らぬ人たちが突然「あなたのお腹の形だけで赤ちゃんの性別がわかる専門家」になりきって声をかけてくるので、覚悟しておいてください。 レオの時は、お腹がものすごく下のほうに出ていました。妊娠30週頃には、私の膝の上に乗っているんじゃないかというくらい下でした。野菜売り場にいるおばあちゃんたちは、私を見て知ったかぶりに頷き、「あら、お腹が下に尖ってるわね！絶対に男の子よ！」と言いました。まあ、確かに男の子だったのですが、お腹が下に出ていた本当の理由は、一人目の妊娠で私の腹筋がすでに完全に崩壊していて、二人目の時には筋肉がすっかり仕事を放棄していたからだと確信しています。 産婦人科の先生に「お腹の形と性別の関係」について尋ねたら、文字通り笑われました。お腹の形は、胴の長さや筋肉の張り具合、そして赤ちゃんがどんなポーズで収まるかによって決まるものであり、どんな生殖器が作られているかとは一切関係ないそうです。だからお願いです。中国の産み分けカレンダーで悩んだり、謎のハーブティーをガブ飲みして茶柱で占ったり、自分のお腹の形に一喜一憂するのはもうやめにしましょう。そんなことより、グリーン系のロンパースでも買って、妊娠後期のひどい胸焼けをどうにか生き抜くことに専念してください。 思いがけないプレゼント いくら自分たちで性別を問わないニュートラルなものを選ぼうとしても、周りの人たちはプレゼントを贈ってくれます。レオを妊娠中、義理の両親が性別を発表する前にワイルドウェスタン・木製ベビージムをプレゼントしてくれました。小さな木のバッファローと、かぎ針編みの馬がぶら下がっているデザインです。 ここで正直に白状します。最初に箱から出した時、私は少し戸惑いました。ちょっとゴツい気がしたし、「西部劇」というテーマは、私が小さなリビングルームで必死に（そして失敗しながら）作り上げようとしていた「ミニマルでモダンな雰囲気」にぴったりとは言えなかったからです。私はもっと空間に溶け込むようなものが好みでした。でも、なんということでしょう！レオはこのジムに夢中になったのです。木と編み物の異なる質感が組み合わされていて、生後4ヶ月頃の彼は、ただ寝転がって銀色の星をじっと見つめたり、木製のバッファローを一生懸命口に押し込もうとしたりしていました。品質もとてもしっかりしていて、完全にジェンダーニュートラル。私のリビングルームが常に「ミニチュアの西部開拓地」と化し、それを跨いで歩かなければならなくなったとしても、結果的に素晴らしいアイテムでした。 性別がわからない相手へのブランケットのプレゼントを探しているなら、西部劇風ではなく、こちらのオーガニックコットン・リス柄ブランケットがおすすめです。これは後から手に入れたものですが、ベージュと白の小さなリスたちが信じられないくらい可愛いんです。GOTS認証というものを取得していて、つまり「極めて純粋なオーガニックコットン」であることを意味しています。だから、赤ちゃんがどうしても角っこをしゃぶり始めた時も（なぜ赤ちゃんはいつも角をしゃぶるんでしょうね？）、農薬や化学物質を心配してパニックになる必要がありません。どんな赤ちゃんにも安心して使える、安全で最高にキュートな選択肢です。 正直なところ、重曹は何も教えてくれませんでした。野菜売り場のおばあちゃんたちもただの当てずっぽうでした。そしてつわりは…そうですね、控えめに言って地獄でした。赤ちゃんの性別がわかった時は、「彼」や「彼女」と呼べるようになったことで大きな安堵感を覚えました。でも、マヤが私の胸の上に置かれた瞬間、そして後にレオがそうされた瞬間、彼らの性別なんて、彼らを形作る要素の中で一番どうでもいいことになったのです。そこにいたのは、大きな声で泣く、温かくて、完璧な、私がずっと会いたかった小さな見知らぬ愛しい存在でした。 もしあなたが今、ちょっとした痛みの変化や食べ物の好みの変化から性別を読み解こうと必死になっている最中なら、どうか自分を追い詰めないでください。待つのは本当に辛いですよね。でも、男の子を迎えるにしても、女の子を迎えるにしても、あるいは出産の日まで完全なサプライズにしておくにしても。ようやく赤ちゃんがやってきた時、その小さな体を包み込む「とびきり柔らかいもの」は絶対に必要になります。あなたの巣作り本能が「蛍光色のド派手な何か」を買ってしまう前に、サステナブルでジェンダーニュートラルなベビーブランケットのコレクションをぜひチェックしてみてください。 よくある質問への、私の飾らない答え 重曹を使った性別判定テストは本当に当たるの？ いいえ。絶対に当たりません。そもそも確率が50/50なので、ネット上の半分の人は「当たった！」と誓うでしょうが、科学的にはどうでしょう？尿とアルカリ性の粉末を混ぜているだけです。泡立つかどうかは尿の酸性度によるもので、それは何を食べたか、水をどれくらい飲んだか、あるいは尿路感染症にかかっていないかによって変わります。赤ちゃんのY染色体の有無なんて全く関係ありません。重曹は冷蔵庫の脱臭用にとっておきましょう、本当に。 「女の子を妊娠すると、ママの美しさが奪われる」って本当？ あぁ、私はこの言葉が大嫌いです。マヤを妊娠中、フェイスラインにひどいホルモン性のニキビができたせいで、よくこの言葉を言われました。赤ちゃんが「ママの美しさを奪っている」わけではありません。エストロゲンやプロゲステロンなどのホルモンの大量分泌に体が反応し、皮脂の分泌量が増えているだけです。肌がツヤツヤになる人もいれば、ニキビに悩まされる人もいます。完全に人それぞれであり、赤ちゃんの性別を示すものではありません。 妊娠12週のエコー検査で性別はわかるの？ 「ベビーヌブ理論（生殖結節の角度を見る方法）」を使って予想しようとする技師さんもいますが、私の担当技師さんは、そんな早い時期に推測することをきっぱりと断りました。単純に、まだ十分な精度がないからです。12週の時点では、生殖器はほとんど同じように見えます。妊娠18週〜20週より前に医学的に確実な結果を知りたければ、NIPT（新型出生前診断）の血液検査を受けるしかありません。 「甘いものが食べたくなったら女の子、しょっぱいものなら男の子」は本当？ 娘の時は、サワーグミや辛いピクルスばかり食べたくなりましたし、息子の時は味のないシリアルばかり食べたくなりました。食べ物の好みの変化は、急激な栄養状態の変化、疲労、そしてホルモンに対処するための、体の奇妙な反応にすぎません。ドーナツが食べたいならドーナツを食べればいいですが、だからといって子供部屋をピンク色に塗るのはやめておきましょう。 NIPT（新型出生前診断）の血液検査で、どれくらい早く性別がわかるの？ 私の産婦人科医は、妊娠10週頃に検査をしてくれました。正確に判定するには、胎児のDNAが母体の血液中に十分に移行している必要があるからです。結果が出るまで1〜2週間かかり、それが永遠のように長く感じられますが、つわりの状態を分析したり、義母にお腹の上で紐に通した指輪を揺らしてもらう（※性別占いのジンクス）よりは、はるかに正確ですよ。...

今、午前2時14分。あなたはバスタブの縁に座り、スマホのベビーモニターアプリを見つめながら、なぜ5ヶ月の息子が接続不良のダイヤルアップモデムのような音を出しているのか理解しようとしているはずです。今のあなたの精神状態は手に取るようにわかります。なぜなら、私は6ヶ月と約400杯のコーヒーを経た「未来のあなた」だからです。あなたは今さっき、ピザの箱の中で仰向けに気絶しているゴールデンレトリバーの子犬のミームを「赤ちゃんの頃の俺」として妻のサラに送り、それが赤ちゃんのリアルな姿だと本気で信じていますよね。赤ちゃんというのはただミルクを飲み、酔っ払ったようにコテンと眠りに落ちて、グループチャット用に笑える写真のネタを提供してくれるだけの存在だと思っているでしょう。 生後11ヶ月の未来からこれを書いているのは、ネットの情報は嘘ばっかりだったと伝えるためです、相棒。 あのミーム画像は、自己破壊を繰り返す小さな人間を必死に生かしておくという、生々しくて最適化とは程遠い現実に対する準備には全くなりません。あなたは今、この子を複雑なソフトウェア・プロジェクトのように扱い、自作のあの馬鹿げたスプレッドシートで室温を小数点まで記録し、正しい変数を入力しさえすれば寝てくれると信じ込んでいるでしょう。でも、彼は寝ません。完全に気が狂ってしまう前に、そのスプレッドシートを置いて深呼吸し、これを読んでください。 魔の時間は、本物のシステムクラッシュ 日が沈むと何が起こるか話しましょう。今のあなたは毎日夕方5時頃になると、現実を見失いそうになっているはずだから。明確な理由もないのに壁に向かって泣き叫び始める息子を見て、自分のやり方が間違っているのではないかと悩んでいますよね。オムツを確認し、体温を測り、あらゆる診断チェックリストを試しても、何も効果がない。どうやらこれは赤ちゃん特有の現象で、毎日予定されているシステムクラッシュみたいなものらしいです。小児科医はそれを「魔の時間（黄昏泣き）」なんて、まるで私たちがポートランドのモダンなアパートではなく、17世紀のゴシック小説の中に住んでいるかのように気軽に呼びます。 私は3週間かけて原因の特定を試みました。泣き声の正確なデシベル数と外の気圧を記録し、相関関係を見つけられると確信していました。午前4時に散布図を睨みつけている私を見つけたサラに、「ちょっとおかしくなってるよ」と優しく指摘されるまでは。寝不足の頭で調べた範囲でざっくり理解したところによると、一日の終わりには彼らの小さな神経プロセッサが完全にオーバーロードしてしまうようです。そして、タスクマネージャーを開いてバックグラウンドのアプリを閉じるなんて器用なことはできないので、制御不能な号泣という手段で強制再起動しているのです。 だから、宇宙に必死の祈りを囁きながら廊下をパニック状態で歩き回ったり、4秒ごとに彼の脈拍を確認したりする代わりに、5時から11時の間の主な仕事は「ジェットエンジン級の爆音に設定したホワイトノイズマシンのある暗い部屋で、ヨガボールに座って優しく弾むことだ」と受け入れてください。このバグに対する修正プログラムもパッチもありません。生後4ヶ月頃、彼らの内部ロジックボードが「夕方」という概念の処理方法をようやく理解する頃に、自然に解決するのを待つしかないのです。 寝返り問題について話そう 今、あなたはおくるみ（スワドル）に大きく依存していますよね。息子をきつく圧縮したブリトーのように包み込むことで、落下するサーバーラックを掴もうとするかのように両腕を振り回す、あの奇妙なモロー反射を止めてくれるおくるみは、あなたの親友だと思っているでしょう。でも、残念なお知らせがあります。おくるみには絶対的な有効期限があるのです。 小児科のチェン先生は、生後2ヶ月の健診で私が作った睡眠角度の精巧なチャートを見て、「寝返りの兆候が見えたら、SIDS（乳幼児突然死症候群）の大きな危険があるため、おくるみはすぐにやめなければいけません」とあっさり爆弾を落としました。私はその場で冷や汗をかきました。どうやら、両腕を固定された状態でうつ伏せに寝返りを打ってしまうと、元に戻るための物理的な機能が備わっていないらしいのです。私ならベータテストで確実に指摘している設計ミスですが、とにかくそれが現実です。家中の毛布を捨てて、パニックになりながら72時間連続で彼の胸の上下を見守り続ける代わりに、着るタイプのスリーパーに移行して、何もないベビーベッドに仰向けで寝かせてください。 一度、寝かしつけのために複雑なオーガニックの沐浴ルーティンを試したことがありますが、彼はまるで水が酸であるかのように泣き叫んだので、完全に諦めました。今では、古いチーズの匂いがしてきたら体を拭いてあげるだけにしています。 歯は誰にでも生えてくる 今起きている睡眠退行もひどいものだと思っているでしょうが、ハードウェアが自ら改造を始めると何が起こるか、あなたはまだ想像もついていません。生後6ヶ月頃になると、彼はあなたの鎖骨やリモコン、犬のしっぽをかじろうとする狂暴な小さなアライグマに変貌します。彼の体重からして物理的にあり得ないほどのよだれの量だったので、私はてっきり局所的な中耳炎か、あるいは奇妙なウイルスに感染したのだと本気で思いました。しかし、サラはため息をつきながら彼の下唇をめくり、歯茎から突き出ている、文字通りのギザギザした白い石を見せてくれたのです。 歯固めの時期が来ると、ネット上のあらゆるガジェットを買いたくなると思いますが、お金の無駄を省くためにパンダの歯固め（Panda Teether）について教えておきます。このシリコンのおもちゃが私たちの結婚生活を救ったと言っても過言ではありません。最初は高価で気取ったベビー用品だと思っていた、バンブーのディテールが施された食品グレードの平たいシリコン製パンダですが、これは工学の奇跡です。小さくてうまく動かせない手でも、10秒ごとに落とすことなくしっかり握れるように、その形状は完璧に計算されています。つまり、床に落ちたものを拾って1時間に400回洗うゲームをしなくて済むのです。私はこれを3つ買い、冷蔵庫で戦術的にローテーションさせています。どうやら冷たさが腫れを麻痺させてくれるらしく、少なくとも深夜の子育てフォーラムではそう言われています。 正直なところ、効果があるのはこれだけです。凹凸のあるエッジが、彼の顎の奥底にあるかゆみを的確に掻いてくれるようです。しかもほぼ壊れることがなく、手洗いする気力さえない時に食洗機に何度も放り込んでも生き残るほど頑丈です。 肌の最適化を目指すのはやめよう あなたはきっと、彼の肌について多くの時間を割いて悩むことになります。なぜなら、見る角度を間違えたり湿度が2％下がったりしただけで赤くなるほど、あらゆるものに反応するからです。赤ちゃんの肌は非常に浸透性が高いらしく、まるでSF映画の設定のようですが、要するに塗ったものや着せたものを何でも吸収してしまうということらしいのです。 サラは猛烈に調べまくった結果、彼のワードローブを全取っ替えすべきだと決断しました。そうして私たちの引き出しは、ノースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）でいっぱいになったのです。まあ、悪くはないです。ただのボディスーツですから。オーガニックコットンは間違いなく柔らかいし、ポリウレタンのおかげで十分な伸縮性があるので、ウンチ漏れの後に格闘しながら着せる時も、彼の腕を折ってしまいそうな不安を感じずに済みます。でも、現実を見ましょう。彼はこの新品同様の化学物質無添加の生地を、着てから45分以内に潰したサツマイモと謎の体液でまみれさせるのです。役割は果たしてくれますし、洗濯機でガシガシ洗えるし、襟元にあの奇妙な赤い摩擦による発疹も出ないので、オーガニックテキスタイルの深い知識なんて完全には理解していなくても、結果オーライというところでしょうか。 もしあなたも、親として完璧にやっているふりを必死にしたいのなら、Kianaoのオーガニックベビー服を覗いてみてもいいでしょう。ただし、結局全部シミだらけになる運命だということだけは受け入れてくださいね。 永遠のインプット・アウトプットループ 今のあなたが、彼が消費するミルクの量を何オンスまで正確に気に病み、経営破綻寸前の企業を監査する会計士のように、毎回の授乳セッションを記録しているのは知っています。たった20分前に哺乳瓶を空にしたばかりなのに、まるで何週間も食べていないかのように拳をかじりながら常にチュパチュパと探しているので、ずっとお腹を空かせているのではないかと怯えていますよね。 診察室で私が軽いパニック発作を起こしている間、チェン先生がどうにか説明してくれたところによると、赤ちゃんは論理的なスケジュールで動いているのではなく、代謝がハイパードライブに入る「急成長期（グローススパート）」に合わせて動いているそうです。この時期はどれだけ飲ませても与えすぎるということはないので、もっと欲しがっているように見えるなら、そのまま与えてください。なぜなら、本当に重要な指標はアウトプットだけだからです。どうやら、1日に6枚ほどの濡れたオムツが生産されていれば、水分のレベルは問題ないそうです。濡れたオムツの数を数えることこそが、私にとって心から意味のある唯一のデータトラッキングになったので、これは本当に助かりました。 小さな人間を甘やかしてダメにすることなんてできない 義理のお母さんは、「抱っこしすぎよ、甘やかすと自立を学ばないしがみつきモンスターになっちゃうわよ」と口出ししてきますよね。あなたはその言葉に影響されて、胸の上で寝かせるという自分の決断のせいで、彼が30歳になっても地下室から引きこもって出てこない男になってしまうのではないかと心配しています。 よく聞いてください。新生児を甘やかしてダメにすることなんて不可能です。彼らの脳には、大人を操ろうとする能力は物理的にまだ備わっていません。泣いている時、彼はあなたを騙そうとしているわけではなく、自分の極めて脆弱な存在が脅威にさらされていると感じて警告を発しているだけなのです。その泣き声に応えることで、ただ「安全基地（愛着）」が形成されます。私のぼんやりとした理解では、これは「パパとママは僕をオオカミに食べさせたりしない」と信頼してくれるようになる、心理学の専門用語です。だから、抱っこしてあげてください。片手でコードを書きながらでも、彼の頭越しに冷めたピザを食べながらでも、抱っこしてあげてください。 とはいえ、サーバーの問題をデバッグするためにどうしても両手を使わなければならず、彼をベッドに下ろさなければならない時がいずれ来ます。そんな時、レインボー・プレイジムセット（Rainbow Play Gym Set）を買っておいて本当に良かったと思うはずです。これは小さな動物や幾何学模様がぶら下がっている、木製のAフレーム構造のジムです。窓から投げ捨てたくなるようなチカチカ点滅するライトや不快な電子音のメロディがないのも、大きなボーナスポイントです。彼はラグの上に寝転がり、小さな木製のゾウを見上げながら、信じられないほど不器用な拳でそれを叩いて遊んでくれます。その間、メールに返信したり、グラスの水を勢いよく一気飲みしたりするための、誰にも邪魔されない貴重な「12分間」をあなたに与えてくれるのです。 ウンチの色がいつもと少し違うマスタード色なのはなぜか診断しようと、午前3時にRedditの深みにハマる前に、いっそKianaoのホームページに行って木のおもちゃでも眺めてみてください。そうすれば、太陽が昇るのを待つ間、少なくとも何か生産的なことをしているふりができますから。 頑張れよ、相棒。生後11ヶ月にもなれば、彼は根本的に別人みたいに成長しています。そしてあなたは、なぜあんなにスプレッドシートに執着していたのかすら思い出せなくなっているはずですから。 私が午前3時に半狂乱でググった疑問（と、私なりの雑な回答） 黄昏泣き（魔の時間）は本当に存在するの？ それともうちの子が根本的に壊れてるの？ ええ、間違いなく存在します。私は息子に個人的に嫌われているのかと思いましたが、どうやら夕方遅くになると神経系が焼き切れてしまうという、全人類共通のソフトウェアバグのようです。医学的な治療法はありません。生後4ヶ月頃になって自然に治まるまで、暗闇の中で家中をうろうろしながら泣き叫ぶ声に耐えるしかないのです。最悪な時間ですが、あなたのせいではありません。...

妊娠26週目、フルーツ味の胃薬をキャンディーのようにかじりながら、深夜2時にパソコンの画面をにらみつけていました。画面いっぱいに広がるのは、目に刺さるような強烈なピンク色のデジタル招待状ばかり。検索ワードはとてもシンプルでした。ただ、シカゴの自宅アパートの窓からパソコンを投げ捨てたくならないような、女の子向けのベビーシャワーの招待状を探していただけなのに。 どのテンプレートもキラキラしたラメやティアラ、あるいはお砂糖やスパイスの甘い詩で埋め尽くされていました。私は小児科病棟で5年間働きました。新生児には、甘い要素もスパイスの要素もありません。彼らは声が大きく、いつも湿っていて、絶え間ない監視が必要な存在です。でも、妹からはすでに日程についてメッセージが来ていました。どうやら、この奇妙な文化的通過儀礼の第一歩は、カードを選ぶことらしいのです。 あっという間に、壮大な「ベビーショー」が始まります。みんなお祝いしたいのです。自分では買えないような高価なものを買ってもらいたい、という本音もあります。つまりは、パステルカラーのカードに包まれた取引のようなものなのです。 妹と繰り広げた、壮絶なスケジュール調整 翌朝、今度は義理の妹に追い詰められ、ゲストリストを出すよう要求されました。私はむくんでいて、とにかく疲れていました。 いいですか、このイベントは妊娠24週から32週の間に終わらせるのが一番です。私はクリニックの待合室で、こうした言い争いを数え切れないほど見てきました。義母のスケジュールの都合で、37週目にパーティーを開こうとする妊婦さんたち。絶対にやめましょう。 担当医はカルテ越しに私を見て、米国産婦人科学会では39週を正期産としているとかなんとか呟いていましたが、正直なところ、早産はいつ起きてもおかしくありません。32週にもなれば、ブラクストン・ヒックス収縮（前駆陣痛）を抱えた、歩く時限爆弾のようなものです。キュウリのサンドイッチを食べるのをみんなに見られながら、硬い椅子に座って80着もの小さなピンク色の服を開封するなんて、絶対にやりたくないはずです。 私たちは28週目に決着をつけました。つまり、22週目には招待状を発送しなければならないということです。遠方からゲストを招待する場合は、8週間の猶予をみてください。そうしないと、飛行機代が高いと一生文句を言われ続けることになります。 本当に役立つベビーレジストリの作り方 スケジュールが決まったら、次はみんなに何を買ってほしいかを伝えます。ベビーシャワーの招待状に、ベビーレジストリ（欲しいものリスト）のリンクを貼るのです。何が欲しいのかをはっきりと伝えないと、みんな勝手な行動に出始めます。 勝手な行動とはどういうことかというと、等身大のキリンのぬいぐるみや、頭がおかしくなるまで「エリーゼのために」の安っぽいメロディーを流し続けるプラスチック製の音響おもちゃが届くということです。私はサステナブルなものが欲しかったのです。子供が成長して使わなくなったときに、ゴミとして埋め立て地に直行しないようなアイテムを。 私はリストに、あえてオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー パープル・ディア（紫の鹿）柄を加えました。お腹の子が女の子だとわかると、周りは変に気合が入り、すべてが淡いピンク色かフリルまみれでなければならないと思い込みます。私はこの紫色の鹿の柄が気に入りました。キラキラしたものに対する、ささやかな反抗のように感じたからです。 これは、あのレジストリの中で、私が今でも実際に使っている数少ないアイテムの1つです。GOTS認証のオーガニックコットンと聞くと、ただのマーケティングのうたい文句のように聞こえるかもしれませんが、実際に触ってみればわかります。2枚重ねのしっかりとした重みがありながら、通気性も抜群です。新生児との過酷な戦いの日々の中で、このブランケットは吐き戻しをうまく隠してくれましたし、我が家の怪しげな洗濯機で何度洗ってもしっかり耐えてくれました。柔らかく、型崩れもしないので、歩き始めた今でも、娘は角を掴んでフローリングの床を引きずり回しています。 私たちはゲストに、5ドルのグリーティングカードの代わりに、子供の頃に愛読していた絵本を持ってきてくれるようお願いしました。これは私が大賛成しているトレンドです。 細菌戦への対策条項 24週目には招待状が印刷されていました。しかし、そこからパニックが始まりました。 娘の出産予定日は11月でした。シカゴの11月といえば、RSウイルスやインフルエンザの季節の始まりです。実質的に、細菌戦のようなものです。私は、RSウイルスにかかった生後2ヶ月の赤ちゃんの姿を知っています。トリアージの現場は決して綺麗なものではありませんし、呼吸に苦しむ赤ちゃんの声は、耳から離れなくなるほど辛いものです。 私は、ベビーシャワーという概念自体を疑い始めました。友人の中には、「Sip and See（お茶を飲みながら赤ちゃんを見る会）」に切り替える人もいました。これは出産後にみんなで赤ちゃんを眺めるパーティーのオシャレな呼び方です。米国小児科学会も、赤ちゃんの免疫システムを守るために最初の3ヶ月は人混みを避けるようにと言っていたと思いますが、実際にそれに耳を傾ける人がどれだけいるかはわかりません。 小児科の先生は、私の寝不足の顔を見て「ホリデーシーズンの人混みに出向くような馬鹿な真似はしないように」と言いました。ですから、もし出産前のベビーシャワーの代わりに産後のイベントを開催するなら、招待状を使って、健康面での明確な境界線を引かなければなりません。基本的に、カードには親戚たちに向けて「手を洗うこと」「喉に少しでも違和感があれば家にいること」、そして「私に怒られたくなければ、赤ちゃんの顔に近づかないこと」を明記しておく必要があります。 私は「Sip and See」はスキップして、出産前のベビーシャワーにこだわりました。赤ちゃんが安全な子宮の中にいるときの方が、菌を持った親戚の対処はずっと簡単だからです。 もし誰かが、使い捨ておむつを1パック持参してギフトカードを当てる「おむつ抽選会」を提案してきたら、ただ「ノー」と言って、スルーしましょう。 期待のコントロールと木製おもちゃ 招待状が郵送で届いた日、インドにいる母から「フォントが小さすぎる」と文句の電話がかかってきました。典型的なインドのおかんのドラマです。「老眼鏡をかけなよ」と伝えておきました。 1週間後、ギフトが届き始めました。私は、おしゃれで環境に優しいおもちゃをいくつかリクエストしていました。 誰かが木製ベビージム ワイルド・ウェスタン・セットを買ってくれました。これについては正直に言いましょう。子ども部屋に置くと、本当に素晴らしい見栄えです。木は滑らかで、アースカラーが草原の風景を思わせ、ネオンカラーのプラスチックのように目に刺さることもありません。かぎ針編みの小さな馬のぬいぐるみも美しく作られています。 でも、娘は1日5分ほどそれを見つめた後、すぐに抱っこを要求しました。それはそれで構いません。レジストリに追加するだけで、自分が自然派の地に足の着いた母親になったような気分にさせてくれる、とても素敵なインテリア雑貨です。ただ、コーヒーを飲む間の数時間の自由時間を稼いでくれるなんて期待してはいけません。 プラスチックの荒野にすることなく、モダンな家によく似合うアイテムをもっと探したい方は、Kianaoのベビージムコレクションをご覧ください。 ベビーシャワー当日 28週目がやってきました。マタニティ服なんてボッタクリだと思っているので、私は伸縮性のある黒いドレスを着て、ベルベットの椅子に座り、30人の女性たちが見守る中で小さな靴下を開封しました。 疲れ果てました。 食事：胸焼けがひどく、私はほとんど手をつけられませんでした。 ゲーム：ありがたいことに短時間で終わりました。トイレットペーパーで私のお腹のサイズを測るゲームは禁止にしておきました。...

半年前のジェスへ。クローゼットを開けっ放しにして、シミのついたターゲットのロゴTシャツで汗をかきながら、「ガーデンカジュアルって一体何？」って頭を抱えているあなたへ。あなたの気持ち、よくわかるよ。だって私は未来のあなたなんだから。だからお願い、今すぐそのタイトなマスタードイエローのラップワンピースを置いて。そのままじゃ、とんでもない失敗を犯すことになるから。 今週末のことでストレスを感じているのは知ってる。最近のベビーシャワーにお呼ばれした時の服装選びって、本当に難しすぎるよね。売れ残りのブライズメイドみたいになってもダメだし、雨どいの掃除に来た人みたいになるのもNG。私たちのお母さん世代が赤ちゃんを産んでいた90年代とは、ルールがすっかり変わっちゃったの。あの頃は教会の地下でクロワッサンにチキンサラダを挟んで食べてただけだったのに、今はどう？ プロの照明に2メートル以上のバルーンアーチ、おまけに流行りの雑誌編集者が考えたようなドレスコードまである、立派な「ベビーショー」なんだから。 この手紙を書いているのは、あなたに余計な悲しい思いや無駄遣いをしてほしくないし、お気に入り中のヒールをダメにしてほしくないから。だって、きれいめの服なら何でもいいやと適当に着て、サラの家に向かう途中のセール品コーナーでプラスチックのおもちゃを適当に買ったりしたら、車を降りる前に後悔することになるよ。 サラの家に着ていってはいけないNGコーデ ちょっとだけ、「白」という色について現実的な話をさせて。おばあちゃんは「結婚式に白を着てはいけない」ってよく言ってたけど、正直なところ、そのルールはベビーシャワーの世界にもかなり強烈に浸透しているの。サラは妊娠8ヶ月で、足首はグレープフルーツみたいにパンパンに腫れてる。それなのに、彼女は1回しか着ない真っ白なマタニティドレスに信じられないくらいのお金をかけたの（ほんと、かわいそうなくらい頑張ってるよね）。ミモザバーの向こう側から、彼女のお義母さんに3時間ずっと睨みつけられたくないなら、白いサンドレスで現れるのは絶対にやめて。 ベビーシャワーの服装における絶対的なルールを教えるから、今すぐメモするか、自分宛てにテキストメッセージで送っておいて： 白やオフホワイトは絶対NG。 本当に、これからママになる主役の「赤ちゃん版ブライダル」の瞬間を奪わないであげて。 立たないと食べ物を消化できないような窮屈なパンツは履かない。 リビングのラグの上であぐらをかいて、ものすごく複雑な構造のちっちゃなベビー服をみんなで回し見しながら、90分間も座りっぱなしになるんだから。 キツい香水は家に置いていく。 2020年、香水の大失敗 あのね、去年セールで買った高いフローラルの香水がお気に入りなのは知ってるけど、今日はつけちゃダメ。私がワイアットを妊娠していた時、お医者さんに「妊娠中のホルモンは鼻を警察犬並みにする」って言われたの。というか、感覚が異常に研ぎ澄まされて、3ブロック先に落ちているフライドポテトの匂いすら嗅ぎ分けられるようになるのよね。 医学的な詳しい仕組みはわからないけど、私のベビーシャワーに義理の妹がバニラのボディスプレーをボトルの半分くらい浴びてきた時、私はトイレに駆け込んで洗面台でえづく羽目になったの。だから、香水や香りの強いローションは避けて、ただの石鹸の香りでいてあげて。かわいそうなサラが食べたブランチを吐かずに済むようにね。 お庭でのイベントが完全に罠である理由 ここは本当に注意して聞いてほしいところ。招待状にはベビーシャワーの会場が「サラの家の裏庭（バックヤード）」って書いてあるよね。きっと、かわいいヌードカラーのピンヒールを履いてオシャレしようって考えてるでしょ？ でもそんなことしたら、午後中ずっとヒールで彼女の家の芝生に穴を開けて耕すことになっちゃう。デビルドエッグに顔面から突っ込まないように必死に耐えながらね。 お庭でのベビーシャワーは、お気に入りの靴をダメにする罠なのよ。泥に沈んで、裾には草の汁がつき、最終的には靴を脱いで、犬のトイレのすぐそばを裸足で歩き回ることになるんだから。もし無事にやり過ごしたいなら、ウェッジソールかフラットなサンダルを選んで。そして、通気性のいいコットンかリネンの服にして。テキサスの湿度は容赦なくあなたを襲ってくるからね。それと、突風が吹いてスカートがめくれた時に、ご近所中に下着を披露しないような服を選ぶこともお忘れなく。 もし高級なカントリークラブでのベビーシャワーに行く予定があるなら、テーパードパンツにジャケットでも羽織ればそれでバッチリよ。 そして、実際に贈るプレゼントについて 過去のジェス。あなたの服装を直したところで、次は車のトランクに積んであるプレゼントについて話さなきゃね。大型スーパーでパニックになって、安っぽい音楽が無限ループで流れるプラスチックのピカピカ光るおもちゃを買っちゃったのは知ってる。でも、うるさいプラスチックのガラクタに埋もれて暮らしている3児の母としてお願い。あれは返品してきて。サラはまだ気づいてないだろうけど、あのおもちゃは絶対に嫌がられるから。 もし本当に役立つものを贈る素敵なゲストになりたいなら、巨大なプラスチックの装置はやめて、赤ちゃんの肌が荒れないベビー服を贈ってあげて。いい？Kianaoのオーガニックコットン 長袖ベビーボディスーツは、ベビーギフトとしては絶対に外さない最強のアイテムなの。ワイアットの時のこと、覚えてるよね？ 私の長男は文字通りあらゆることの反面教師だったけど、特に肌トラブルがひどかったの。最初の1年間は胸元に痛々しい真っ赤な湿疹ができて、お医者さんには接触性皮膚炎やら合成染料やらってボソボソ言われて。要するに、私が買っていた安いポリエステルの服が、かわいそうな我が子の肌を紙やすりみたいに傷つけていたってこと。 ついにオーガニックコットンに変えた時、その違いには本当に驚いたわ。このKianaoの長袖ボディスーツは、オーガニックコットン95%、ポリウレタン5%で作られているから、赤ちゃんの大きな頭を通す時もプロレスみたいに格闘しなくて済むくらいよく伸びるの。バターのようになめらかで、無染料だし、チクチクする嫌なタグもついてない。本当に、これを2枚買ってあげて。圧倒的に実用的だし、お手頃価格だから、今週末を乗り切ってもあなたのお財布はちゃんと無事よ。 まあまあなプレゼント（でもプラスチックよりはマシ） どうしてもおもちゃを持っていかなきゃって思うなら、百歩譲っていいけど、せめて音の鳴らない静かなものにしてね。以前、マレーバクの歯固めおもちゃを買ったことがあるの。正直に言うとね、これは「まあまあ」だったわ。 誤解しないでね、シリコンは完全にBPAフリーで安全だし、品質も間違いなく高いの。ただ、マレーバクの形をしているのよね。うちの子たちはマレーバクなんて全く知らないし、正直どうでもよかったみたい。それに、白黒のコントラストデザインだから、うちのゴールデンレトリバーが自分の新しいおもちゃだと完全に勘違いしちゃって。私は人生の半分を、犬の口からマレーバクをこじ開けて取り返すことに費やした気がする。もしサラの家にペットがいないなら、歯ぐきのむず痒さをなだめてくれる静かでしっかりした歯固めとしておすすめできるけど、犬がいる場合は本当に要注意よ。 大金をかけずにいくつかアイテムをセットにして贈りたいなら、Kianaoの他のオーガニックアイテムもチェックしてみて。 レジストリ（欲しいものリスト）で悩むのはもうやめて いい？ みんな妊娠12週目くらいでベビーレジストリを作るけど、多くの場合、自分に何が本当に必要なのかなんて全く分かってないの。だから、80種類ものボトルウォーマーとか、おしりふきが絶対カピカピに乾燥しちゃうようなおしりふきウォーマーをとりあえずリストに追加してるだけなのよ。 何を贈るか迷ったら、少し大きめサイズで、可愛くて実用的なものを買うのが正解。オーガニックコットン フリル袖ベビーボディスーツなんて、まさにギフトにぴったりのアイテムよ。家族写真を撮る時にも映えるくらい可愛い小さなフリル袖がついているのに、あのおなじみの伸縮性と通気性に優れたオーガニックコットンだから、あせもができる心配もないの。何百万回洗濯しても、安物みたいに変に縮んで硬い四角形になったりしないわ。それに、6～9ヶ月サイズの服をもらえると、ママは本当に助かるの。だって他のゲストはみんな、3週間でサイズアウトしちゃう新生児サイズばかり買ってくるからね。 だから、深呼吸して。白以外の着心地のいいミディ丈のワンピースを着て、地面に沈み込まない歩きやすい靴を履いて、新米ママが発狂しないようなプレゼントを持っていって。あなたなら大丈夫。さあ、そろそろ髪を直しておいで。もう湿気に負け始めてるからね。 もし本当に気の利いたプレゼントを選ぶ準備ができたなら、忘れる前に下のリンクをクリックして、その長袖ボディスーツをゲットしてね。 ママ友からよく聞かれる質問 レジストリ以外のものを贈るのは本当にマナー違反？ 正直なところ、イエスでもありノーでもあるわ。もしチャイルドシートやベビーカーを指名で登録しているなら、たまたま安かったからって違うブランドのものを勝手に買うのはやめて。でも服に関しては？...

ロンドンのハムステッド・ヒースでのこと。言葉を失うほどの泥沼のなかに立ち尽くし、容赦ない雨がメガネに打ち付けるなか、双子のAはオペラ歌手ばりの肺活量で泣き叫び、双子のBは静かに死んだミミズを食べようとしていました。目玉が飛び出るほど高価な我が家の「移動システム」の左前輪は、遺跡発掘現場かと思うほど深い溝にすっぽりハマって動かない状態。火曜日の朝のことでした。細切れの40分睡眠でフラフラになりながら、アパートに帰るためだけに、約12キロの巨大なアルミの塊と格闘していたのです。 高級なパンフレットには絶対に載っていない、朝のお散歩の「華麗なる現実」がこれです。 赤ちゃんを迎える予定のある方、あるいは私のように「2人同時」というさらにハードな状況に直面している方は、きっともうネットの検索沼にハマっていることでしょう。私もそうでした。狭い3階のアパートの部屋で、頭に浮かんだ途切れ途切れの言葉を必死にGoogleに打ち込んでいたのです。パニック状態のあまりノートパソコンにたっぷりの水をこぼしてキーボードが完全に壊れる直前には、ベビーカとだけ検索していたこともありました。でも最終的には、ターゲティング広告が私を見つけ出しました。歯医者の待合室で読んだ雑誌の中で、ちょっとした有名人があり得ないほど爽やかな顔をしてアッパベビー（UPPAbaby）のベビーカーを押しているのを見て、「私にどうしても必要なのはこれだ！」とすっかり信じ込んでしまったのです。 巨大な段ボール箱が届いた日 高級ベビー用品がどれほど場所を取るか、心の準備なんてできるはずがありません。配達員がロンドンの狭い廊下にその段ボール箱をドサッと置いたとき、本気で「分解された冷蔵庫が間違って届いたんじゃないか」と思いました。赤ちゃんのために生活をアップグレードしているはずなのに、その段ボールの尋常じゃない量を見ていると、まるで月面探査の準備をしているような気分でした。 妻は帝王切開を予定しており、NHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師であるブレンダ（消毒液と無言のプレッシャーの香りがする、素敵だけどとても厳しい女性）は、産後の身体の現実について非常に明確に説明してくれました。彼女は暖房器具に立てかけられた巨大なベビーカーのフレームを見て、次に私を見て、「奥さんは少なくとも6週間はヤカンより重いものを持つべきではないし、ましてやこの戦車みたいな代物をフォード・フィエスタのトランクに積み込もうなんて絶対にしてはいけない」とつぶやきました。 ブレンダの言うことは完全に正しく、結果として私がこの「重機」の唯一の操縦士となりました。このフレームの異常な重さは、もう受け入れるしかありません。頑丈で、事実上壊れることはなく、もしアパートのエレベーターがまた故障して階段を3階分も運ばなければならない羽目になれば、アマチュアのボディビルダー並みの上半身の筋力が手に入ります。 終わりのないアクセサリー地獄 少しだけ、ベビーカーのアクセサリー市場のあまりの厚かましさについて語らせてください。ここから私は正気を失い始めたのですから。天文学的な金額をこの美しい工学の結晶につぎ込み、箱を開け、レザーのハンドルと滑らかなサスペンションに感嘆したあとで気づくのです。「火曜日の午後を乗り切るために実際に必要なものは、この箱の中には何一つ入っていない」ということに。 ドリンクホルダーについては、はっきりと言わせてください。純正のドリンクホルダーは、手頃な価格のディナー2人分と同じくらいの値段がするのに、歩道のちょっとした段差にぶつかった瞬間に、フレームから自ら外れるという魔法の能力を持っています。横断歩道の点字ブロックの上をあえて通ろうとしたばかりに、Costa（コスタコーヒー）の熱々のフラットホワイトが完全に放り出され、唯一きれいだったジーンズにバシャッと飛び散り、双子Aの頭を数センチの差でかすめていくのを、私はスローモーションのような恐怖の中で見つめたことがあります。カフェインをすぐに摂取できない状態で午後を乗り切るなんてあり得ないので、結局ドリンクホルダーは買うことになるのですが、毎日その存在を恨むことになるでしょう。 さらに、スナックトレイ、親用オーガナイザー、アッパーアダプター、ロワーアダプター、そしてアダプターのためのアダプターまであります。何が必要かを把握するためにスプレッドシートが必要になるほどの、まさに物流の悪夢です。 レインカバーは、バスの中でうっかりなくしてしまうまでは、確かにしっかりと雨を防いでくれます。 クリニックで呟かれた睡眠の科学 恐ろしい額のクレジットカード請求を正当化してくれた最大のセールスポイントのひとつが、バシネット（キャリーコット）でした。どうやら、安全な夜間睡眠用として承認されているらしいのです。幼児の脊椎の発達という深いメカニズムを理解しているつもりはありません。かかりつけの医師が一度パンフレットをヒラヒラさせながら、ペンを探すついでに「平らな気道」や「SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスク」について何かモゴモゴと説明してくれましたが、要するに「赤ちゃんは完全に平らな状態で寝かせる必要がある」ということです。 実際、生後数週間はリビングルームでこのバシネットを使っていました。眠っている赤ちゃんを起こすことなく、カチャッと外してユニットごと家の中に運べるのは最高でした。ただ、双子でこれをやるとなると車まで2往復しなければならず、その間、片方の赤ちゃんを一時的に猫と2人きりにすることになります。猫は彼らのことを完全に「怪しい新種の無毛の獲物」として見ていたのですが。 バシネットを少しでも居心地の良い場所にするため、私はカラフルリーフ・バンブーベビーブランケットを買いました。これについては太鼓判を押せます。オーガニックバンブーとコットンのブレンド素材は呆れるほど柔らかく、天然の温度調節機能とやらが実際に機能しているようで、双子のBが汗だくで顔を真っ赤にして怒りながら起きることがなくなりました。繊細な水彩画のような葉っぱの柄も美しくて最高です。ただ、屋外のベビーカーという過酷な現実で使うには、少し立派すぎました。風の強い日に横から垂らしたままにするというミスを犯した結果、泥だらけのブレーキの機構に一瞬で吸い込まれてしまったのです。洗濯機で洗って無事でしたが、今は主に屋内で床に寝かせるとき専用にしています。家の中なら、最大の脅威はロンドンの街の汚れではなく、いつもの吐き戻しぐらいですからね。 避けられないよだれをキャッチする柔らかいアイテムをお探しですか？オーガニックブランケットのコレクションはこちらからご覧ください。 移動中に訪れる「歯固め」の時期 生後6ヶ月頃、よだれが始まりました。ちょっとしたツバなんてものではありません。1時間に3枚のスタイ（よだれかけ）をビショビショにするほどの、絶え間なく流れ落ちる唾液の滝です。彼らがベビーカーを食べようとし始めるのはこの頃です。 双子Aが、高価なレザー製のバンパーバーをビーフジャーキーか何かのように必死でかじっているのを発見しました。交換用のバーがいくらするのかを知っていた私はパニックになり、気をそらせようと色々なものを彼女に向かって投げました。こうして私たちが発見した最高のお助けアイテムが、パンダの歯固めでした。 私は心底これを愛しています。食品グレードのシリコンでできた平らなパンダ型のアイテムにすぎないのですが、数え切れないほどのバスの移動で私の正気を保ってくれました。娘たちは小さな笹の葉のデザインの部分を自分でしっかりと握ることができ、4秒に1回落とすようなこともありませんでした。さらに噛みごたえも十分あるようで、ベビーカーのカバーを食べるのをやめてくれました。何より素晴らしいのはその耐久性です。一度キングス・クロス駅の外で水たまりに直接落ちたことがありましたが、拾い上げて炭酸水を半分ほどかけ、おしりふきで必死にこすって洗い流し、すぐに娘に渡しました。本当は食洗機や冷蔵庫に入れるべきで、私も思い出したときにはそうしていますが、戦場のような育児中にはその場を乗り切るしかないのです。 もちろん、双子を育てているということは、カフェの奥で金網デスマッチを目撃したいわけでもない限り、「1つだけ買う」という選択肢はないということです。すぐに双子Bのためにどんぐりデザインのリスの歯固めを買わなければなりませんでした。こちらのリング型のデザインは本当に秀逸で、おしゃぶりクリップを通し、ベビーカーのベルトに直接つなぐことができます。おかげで、「床に投げ捨てて、私が拾うまで叫び続ける」というあの楽しいゲームを完全に排除することができました。 ランブルシート（サブシート）の体重制限という裏切り 娘たちが生後18ヶ月に近づくにつれ、私たちの毎日のお散歩の「物理法則」が変わり始めました。この特定のブランドを2人乗りとして使う場合、上にメインのトドラーシート、下にランブルシートを取り付けることになります。 睡眠不足で画面にお金を投げつけているときには誰も強調してくれない、巨大な落とし穴がここにあります。メインシートは50ポンド（約22.6kg）まで耐えられますが、ランブルシートは40ポンド（約18.1kg）までしか耐えられないのです。 双子の場合、通常は体重がほぼ同じです。しかしやがて、子どもたちが重くなり、上のシートは全く問題ないのに下のシートが構造的な限界に達するという、恐ろしい時期を迎えます。結果として、とんでもなくトップヘビー（頭でっかち）な乗り物が出来上がり、歩道の段差を越えるためだけに、オリンピックの体操選手のような体幹の強さが必要になるのです。 近所のTesco（スーパー）の外で、歩道に上がろうとした時のことを覚えています。ハンドルを押し下げると、前輪はきっちり約1センチだけ浮き上がり、フレーム全体が抗議するようにきしみ、私は腰の筋肉を痛めそうになりました（いまだに雨が降ると腰がポキッと鳴ります）。素晴らしい工学の結晶であることは間違いありませんが、2人の幼児と、約13.6kg（30ポンド）の容量を誇る巨大なバスケットに食料品の袋を3つ、さらに重い木製のおもちゃの数々を積み込むと、実質的には小型トラクターを運転しているのと同じになります。 Facebookマーケットプレイスでの壮大な引き継ぎ やがて娘たちは歩きたがるようになりました。いや、正確には私が名前を叫ぶ中、近くの交通量の多い道路に向かってそれぞれ反対の方向へ全力疾走したがるようになったのです。もう、この巨大な戦車は必要ありませんでした。 ここで正直なところ、最初の金銭的なトラウマが報われます。高級ベビー用品のリセール（中古）市場は、最高にクレイジーな状態なのです。私はある土曜日の朝、使い古しの歯ブラシでシートの隙間にこびりついたカピカピのバナナをこすり落とし、車輪をホースで洗い、リビングでプロが撮った風の写真を撮影しました。 Facebookマーケットプレイスに出品すると、12分以内には4人の人が取り合いをしていました。最終的にSainsbury's（スーパー）の駐車場で、怯えた顔をしたプレパパに、元値の半分強の値段で売りました。親指を挟まずにマスターするのに数ヶ月の練習を要する複雑な両手操作に苦戦しながら、彼がハッチバックに押し込もうと不器用に折りたたむ姿を見ていると、不思議な喪失感に襲われました。あの巨大で、重く、ドリンクホルダーをすぐ落とす金属の塊は、私の娘たちの乳児期全体を運んでくれたのだから。 もし購入を検討しているなら、自分がこれから何に足を踏み入れるのかを知っておいてください。廊下を占領し、銀行口座の残高をすり減らすことになりますが、車輪が外れることもなく、泥だらけの公園を通ってあなたの持っているすべてのものを運んでくれます。ただどうかお願いです。神に誓って、あのドリンクホルダーだけは買わないでください。 避けられないベビーカーの購入に合わせて、安全に噛めるアイテムを準備しませんか？赤ちゃんがバンパーバーを食べようとする前に、当店のオーガニック歯固めコレクションを手に入れてください。 育児の戦場からの泥だらけのQ&A 高価なドリンクホルダーは本当に買う必要がありますか？ いいえ、絶対に必要ありません。でも、疲労がピークに達する生後3ヶ月頃には、どうせ折れて買うことになります。そしてその後の2年間は、ドア枠にぶつかるたびに床からそれを拾い上げる日々を送ることになるでしょう。代わりに日よけ（キャノピー）の上で水筒のバランスを取ってみてください。その方がまだ心が折れません。 この怪物をロンドンのバスに乗せることはできますか？ 理論上は、はい。車輪の幅は、車いす・ベビーカー用の指定スペースにピッタリ収まります。ただし、もしバスにすでに別のベビーカーが乗っていたり、万が一、本当に車いすスペースを必要としている人がいたりした場合は、運転手に睨まれながら、土砂降りの雨の中をすごすごとバスから降りる屈辱を味わうことになります。 リセールバリュー（再販価格）は本当にそんなに高いのですか？ 驚くべきことに、はい。もはや通貨のようなものです。子どもが日よけに油性ペンで落書きをしたり、フレームを真っ二つに折ったりしていない限り、確実にかなりの額を取り戻すことができ、すぐにサイズアウトする次の高価なアイテムの資金に充てることができます。...