雑誌

火曜日の朝6時14分きっかり。私はキッチンの床の、2019年からずっとタイル地が剥がれたままになっている定位置に座っていました。履いていたヨガパンツの左太ももには、カピカピになったヨーグルトのシミ。手にしているマグカップのコーヒーは、もはや「茶色い悲しみ」としか言いようのない、あの絶望的なぬるさになっていました。隣には、スパイダーマンのパジャマを着た凶暴なアライグマのようなエネルギーを持て余す4歳の息子、レオがiPadと一緒に座っていました。 私は本当にいい気になっていました。これは私の「ビフォー（事件前）」の時代の話です。あの頃の私は、今どきのデジタル子育てを完全にマスターしていると本気で信じていました。ブラウザのキャッシュの消去くらいできるミレニアル世代だから、ネットの恐怖とは無縁だと思い込んでいたのです。子どもたちが無邪気な言葉を検索している限り、安全だと信じて疑いませんでした。 前の晩、7歳の娘マヤが、あるおもちゃかYouTubeチャンネルか何かの話（正直なところ、開封動画の話の40%は聞き流しています）をずっとしていました。確か、アシュリーとかそんな名前だったと思います。そこで、お姉ちゃんの真似をしたいレオは、検索バーの小さなマイクのアイコンを乱暴にタップし、「ベビー アシュリー」と叫んだのです。 最初、私は顔を上げることすらありませんでした。ただぼんやりと冷蔵庫を見つめながら、卵のストックがあったかどうかを思い出そうとしていました。赤ちゃんでしょ？ お人形でしょ？ 可愛い小さな子どもがダンスでもしているんでしょ？ くらいにしか思っていませんでした。 でも、画面が光って何気なく目をやった瞬間、文字通り私の魂は肉体から抜け出ました。 表示された検索結果は、おもちゃではありませんでした。開封動画でもありません。それは、アダルトコンテンツのクリエイターに直接つながる、過激なリンクや画像の山だったのです。「ベビー」という言葉を、サブスク型プラットフォームのステージネームとして使っている大人の女性。そう、あのプラットフォームです。「オンリーファンズ」と韻を踏むような名前のあれです。私の脳は完全にフリーズしました。 私はリノリウムの床を飛び越え、その拍子にあの悲しいコーヒーをなぎ倒し、iPadの画面が粉々に割れなかったのが不思議なくらいの勢いで、バタン！と閉じました。レオは、完全に気が狂った人を見るような目で私を見つめていましたが、まあ、実際その通りでした。 ちょうどその時、なぜかフライ返しを持った夫のデイブがキッチンに入ってきました。私は冷え切ったフレンチローストの海の中に座り込み、iPadを胸に強く抱きしめながらこうつぶやきました。「インターネットは地獄だわ、デイブ。ルーターを焼き払わなきゃ」 グプタ先生が語るインターネットの真実 数週間後、レオの4歳の定期健診がありました。私はかかりつけのグプタ先生が大好きです。いつもマヤが引っ張りたくなるような素敵な大ぶりのネックレスをしていて、子どもたちの夕食が時々クラッカーになってしまうと告白しても、決して私を責めたりしません。私はまだあの時の動悸を引きずっていたので、誤検索の事件について先生に相談してみました。 「落ち着いて」と言われるとばかり思っていましたが、先生はとても深刻な顔をしました。先生が言うには、子どもたちの小さな前頭葉（眉毛のすぐ裏側にある脳の部位です）は、アダルトコンテンツを見ると完全にショートしてしまうそうです。つまり、彼らには自分が見ているものを処理するための、身体的・認知的な成熟度が全く備わっていないのです。 先生は、そうした過度に性的なものに早くから触れると、子どものスキンシップや身体的な関係に対する理解が完全に歪んでしまう可能性があると説明しました。さらに、デジタルでの承認欲求に結びついた小児期の不安や身体醜形障害の話へと続きました。正直なところ、先生の説明の半分くらいから、私の頭の中は砂嵐のようになっていました。壁に貼られた人間の耳のポスターを見つめながら、たった5分間の静けさを得るために子どもに画面を渡してしまった罪悪感に完全に押しつぶされていたのです。でも、要するに医学界の総意はこういうことでした。「インターネットは割れたガラスが散乱する大人の目の届かない遊び場であり、私たちは子どもたちに、何も考えずにそのゲートの鍵を渡してしまっている」 オンラインの年齢制限という全くの冗談 インターネットの「安全」対策がどれほど馬鹿げているか、少しだけお話しさせてください。本当に枕に顔を押し付けて叫びたくなるレベルです。水道代を払うだけのために、3つの違うパスワードを思い出し、信号機の画像を選ぶキャプチャをこなし、二段階認証のテキストを受け取らなければならない世界に私たちは生きています。 なのに、極めて過激なコンテンツを配信する大人のサブスクサイトはどうでしょう？ ええ、全く問題ありません。あそこのセキュリティは、「あなたは18歳以上ですか？」というボタンが一つあるだけですから。 「はい、もちろん18歳です。私は間違いなく大人であり、自分の名前の綴りを覚えたばかりの4歳児ではありませんとも」。さあ、中に入ってトラウマをどうぞ！ これほど人を小馬鹿にした、見せかけだけのおふざけは見たことがありません。プラットフォーム側は、自分が何をしているか完全に分かっています。ここ数年で、ユーザー数が1000万人から1億人以上に爆発的に増えたという記事を読みました。彼らは子どもを締め出すために、最低限の言い訳程度のことしかしていません。さらに「デジタル・フットプリント（ネット上の足跡）」の話になるともう最悪です。コンテンツは基本的にネット上に残り続け、過激なクリエイターたちは検索アルゴリズムを操作するために、ユーザー名に「ベビー」や「ティーン」といった言葉をわざと使っているのです。 悪意的で、本当にうんざりします。子どもに算数のゲームをやらせるためだけに、サイバーセキュリティの専門家にならなければいけないなんて、もう疲れ果てました。 スマホにダウンロードできるペアレンタルコントロールのアプリなんて、基本的には単なるデジタルのプラセボ（気休め）でしかありません。 実際に触れられるものへの原点回帰 とにかく、私が言いたいのは、あの朝が私にとっての大きな「アフター（事件後）」の瞬間だったということです。私たちは家でのやり方を一新しました。一新したと言っても、パニックになってクローゼットに色々なものを放り込んだだけですが、最終的には新しいリズムを見つけることができました。 気が狂いそうな現代の子育ての悪夢を乗り越えたいなら、基本的には被害妄想の探偵になるしかありません。洗濯機を回したかどうか思い出しながら間違えてルーターのログをチェックしたり、すべてのデバイスを複雑なパスコードでロックしつつ、家の中を画面のない物理的な遊びで人間が可能な限りいっぱいに満たしたりするのです。 iPadはもうベビーシッターではありません。 断じて違います。今は冷蔵庫の上で、緊急用の懐中電灯と湿気たクラッカーの箱の隣に鎮座しています。 驚くほどオープンに話し合っています。 マヤともです。「インターネットでは、大人向けのものを表示するために普通の言葉を使う人がいるのよ。もしお腹のあたりがモヤモヤするような嫌なものを見たら、すぐに画面を置いてママを呼びに来てね」と伝えました。怒ったり、怒鳴ったりは絶対にしません。 手で触れて遊ぶおもちゃへ積極的にシフトしました。 それこそ、ものすごい勢いで。 レオの手がふさがっている時は、タブレットを欲しがらないことに気がつきました。彼がもう少し小さかった頃、画面なしで夢中になってくれた数少ないアイテムの一つが、Kianaoのレインボープレイジム アニマルトイ付きでした。私はこのおもちゃを心から愛しています。ピクセルではなく、木で作られた本物の、物理的な物体です。Wi-Fi接続もありません。不適切なコンテンツを表示しようとするアルゴリズムもありません。落ち着いたアースカラーの優しい布製のパーツと、彼が何時間も叩いて遊んでいた小さなゾウさんがついているだけ。耳を塞ぎたくなるような大きな電子音や点滅するライトはなく、ただ自分の頭と手を使って、さまざまな手触りを探求させてくれます。 正直なところ、今の私が切望しているのはそういうものです。本物の存在。私の家のリビングに実際に存在し、アダルトコンテンツのクリエイターに乗っ取られることのないもの。もしあなたも、家にあるすべてのスマートデバイスを近くの海や川に投げ捨てたい衝動に駆られているなら、こちらのKianaoの美しくアナログで画面のないアイテムの数々をチェックしてみてください。 レオの奥歯が生え始めた不機嫌な時期には、パンダの歯固めも試してみました。あのですね、正直に言います。これは「悪くない」です。シリコン製の歯固めです。小さくて可愛らしい竹のデザインが魅力的で、ブルドッグみたいにガジガジ噛んでいたので、確かに歯茎の不快感を和らげるのには役立ちました。でも小さいため、ズボラな私はソファのクッションの隙間に落としたり、暗闇で踏んづけたりしてしまいました。役割はきっちり果たしてくれますし、食洗機に放り込めるのもすごく便利なのですが、私の人生を変えるほどではありませんでした。ただ、汚れた靴の代わりに子どもが口に入れるものとしては、しっかりとした安全なアイテムだと言えます。 なぜ今、実際に触れられるものが重要なのか 私は今、私たちを現実世界につなぎとめてくれるものに強く惹かれています。だからこそ、子どもたちの身につけるものに対しても、これほど過敏になっているのだと思います。すべては繋がっているのです。「ビフォー（事件前）」の私は、大型スーパーで安売りされている合成繊維の服を適当に買っていました。でも、デジタル世界をいかにコントロールできていないかを思い知ってからは、彼らの物理的な世界を猛烈に守るようになりました。 妹に赤ちゃんが生まれたので、Kianaoのオーガニックコットン...

産後の汗だくの状態でリビングの床に座り込み、長男の目の前で白黒のハイコントラストなフラッシュカードを必死に振っていたあの頃。当時生後8ヶ月だった息子は全く興味を示さず、代わりにソファの下で見つけた犬の抜け毛を飲み込もうとしていました。私は半分過呼吸になりながら、「このゼブラ柄をきっちり15分間目で追わせないと、この子は幼稚園のお受験に失敗して、一生実家の地下室に引きこもることになる！」と思い詰めていたんです。 正直に言いますね。うちの長男は、私の「しくじり育児」の生きた見本です。長男のとき、私はInstagramの「完璧な子育て」のプレッシャーを全部真に受けていました。おむつ替えのときは教育番組のお姉さんのように実況中継し、脳の発達段階に合わせておもちゃをローテーション。座って休む暇なんてありませんでした。その結果どうなったと思います？ たった30秒でさえ一人で遊べない幼児ができあがりました（可愛いんですけどね）。 3人目が生まれる頃には、私はもう遊びのツアコン役をこなす気力なんて残っていませんでした。洗濯物をたたむ間、娘を床に転がしておいて、たまに安全なキッチンツールをぽいっと渡し、「あとはよろしくね」と祈るだけ。でも皮肉なことに、この子が今まで見た中で一番自立していて、周りをよく観察する子に育ったんです。 もしあなたが深夜にネットサーフィンをしていて、ドーサ・アミール博士やアダムスなどの赤ちゃんの発達研究者についての記事を読み漁ったことがあるなら、私に「もっと肩の力を抜いていいんだ」と思わせてくれた、あるクレイジーな概念に出会ったことがあるかもしれません。どうやら歴史的に見ても、大人が直接教え込むなんてことは非常に珍しく、赤ちゃんは私たちが生活しているのを見たり、自分なりに遊んだりする中で、ほとんどのことを学んでいるらしいんです。 先生にならなくていいんです 長男の9ヶ月健診のとき、私が「アクティブ・ラーニング時間」を記録したエクセル表を持参したのを見て、小児科の先生は少し笑いながら「やりすぎですよ」と言いました。私たちが赤ちゃんの前にあぐらをかいて座り、無理やり概念を教え込まなきゃいけないなんて、完全に現代の作り話だったみたいです。 科学的な観点から私が理解したところによると（睡眠不足で少し間違って解釈しているかもしれませんが）、赤ちゃんは基本的に小さなスポンジのようなもので、世の中の出来事を観察するだけで世界を理解できるように生物学的にプログラミングされているそうです。私が長男にリングの重ね方を必死に教えようとしていたとき、実は彼自身の自然な好奇心を邪魔していたんです。彼がプラスチックのおもちゃに触れるたびに、私がアシカのショーみたいに手を叩いて褒めちぎる必要なんてなかったんです。 祖母はよく「赤ちゃんをキルトの上に置いて、木のスプーンを渡して放っておきなさい」と言っていました。当時の私は、「おばあちゃんは現代の脳の可塑性について全然分かってないな」と思っていましたが、結果的に彼女が完全に正しかったんです。ただ床に寝転がらせてシーリングファンを見つめさせているとき、赤ちゃんの小さな脳は、まさに本来の役割をしっかり果たしているんです。 プラスチック製おもちゃの恐るべき脅威 妊娠を報告した途端、どこからともなく家の中に忍び込んでくる、ネオンカラーで電池式の大量の「ガラクタ」について話しましょう。おもちゃメーカーは母親を狂わせようと企んでいるに違いないと私は確信しています。リビングの半分を占領し、組み立てにドライバーと単一電池が6本も必要で、ラスベガスのカジノみたいにピカピカ光る、あの巨大なプラスチック製のプレイセンターのことです。 一番厄介なのは、耳障りで音程の狂ったデジタル音楽が流れる上、センサーが無駄に敏感なこと。午前2時、水を飲もうと暗いリビングを歩いているときに、足がプラスチックの納屋にちょっと触れただけで、静かな夜中に突然ロボットの牛がアルファベットの歌を絶叫し始めるんです。本当にホラーですよ。 さらに残念なことに、赤ちゃん自身もそんなにおもちゃを気に入っていません。うちの子たちはボタンを押して、ピカピカ光るライトを4秒ほどぽかんと見つめた後、ハイハイして空のAmazonのダンボールで遊びに行っていました。赤ちゃんにとっては感覚への刺激が強すぎますし、私たち親にとっては頭痛の種でしかありません。 実際のところ、世界保健機関（WHO）は生後1年間は赤ちゃんをスクリーンから完全に遠ざけるよう推奨していますが、私はそれよりも、歌い出すプラスチックの農家のほうがよっぽど恐ろしい感覚の悪夢だと思っています。 リビングをうるさくて刺激の強すぎる障害物コースにする代わりに、床に安全なスペースを確保して、良いマットを敷き、赤ちゃん自身のペースで重力というものを発見させてあげてください。だからこそ、私は今木製ベビージム | レインボープレイジムセットに夢中なんです。3人目の子は、文字通りこのジムの下で育ちました。ゾウやリング、基本的な幾何学模様の可愛くて静かなおもちゃがぶら下がっている、シンプルで自然な木のジムです。 ライトもなければ、スピーカーもありません。ただリビングに置いているだけで不思議とおしゃれに見えますし、娘は木のリングを叩いて、その静かなカタカタという音にすっかり魅了され、1時間くらい遊んでいました。刺激過多でパニックになることもなく、手を伸ばして物を掴む練習にもなりました。それに、親の私がそれを見てもイライラして髪をかきむしりたくなることもありません。 少しでもカオスじゃないおもちゃ環境に変えたいな、頭痛の種にならないアイテムを探したいなと思っているなら、おじいちゃんおばあちゃんがまたプラスチックのおもちゃを送りつけてくる前に、私たちのオーガニックプレイジムコレクションをチェックしてみてくださいね。 少しだけイライラさせてあげる 生後8〜9ヶ月頃になると、赤ちゃんは活発に動き回るようになり、自分の意思をはっきりアピールし始めます。つかまり立ちをしたい、ハイハイをしたい、そして手の届かない数センチ先にある「あの」おもちゃがどうしても欲しい。そして届かないと、ものすごく怒るんです。 長男のとき、私はすぐに助けてあげるのが本能でした。うつ伏せ練習中に悔しくて唸り声をあげた瞬間に仰向けに戻し、ボールが転がっていけば慌てて拾って彼の手に戻してあげていました。良いお母さんをしているつもりでしたが、結果的に、ちょっとした困難にどう対処するかを学ぶチャンスを彼から奪っていたんです。 最近何かで読んだのですが、感情的な試練が全くない子供時代というのは、決して理想的なものではないそうです。挫折を経験しなければ、問題を解決する力は育ちません。末っ子がおもちゃに向かって進もうとして動けなくなったとき、私は手出ししたくなるのをこらえるため、文字通り自分の手の上に座っていなければなりませんでした。彼女は泣き言を言い、ラグに顔をこすりつけ、少し叫んだ後――まるで魔法のように――自分のお腹の下に膝を入れ、前に進む方法を自力で発見したんです。 もちろん、成長につながるフラストレーションと、本当の苦痛は違います。歯ぐずりの時期は学びの瞬間ではなく、ただ助けを求めている可哀想な赤ちゃんです。そんな過酷な数週間、私たちはパンダの歯固めにかなり助けられました。完全な無毒性シリコン製で、平べったい形をしているので、2秒ごとに落とすことなく自分でしっかり握っていられます。私がコーヒーを入れている間、冷蔵庫に10分ほど入れておくと、冷たいシリコンが歯茎の痛みを和らげてくれたようです。噛むおもちゃにしては少しお高めですが、歯ぐずりで機嫌が悪いときに20分の平和をお金で買えるなら、喜んでクレジットカードを切りますよね。 「退屈なママ」が私の新しいスタイル 世間は「知育玩具」に夢中ですが、私自身の子供たちへの（全く科学的ではない）観察によると、彼らが一番遊びたいのは私たちの「ゴミ」なんです。スパチュラ、空のペットボトル、計量カップ、ラグの上で見つけた糸くずなど、彼らはそういうものが大好きです。 もちろん我が家にもやさしいベビーブロックセットがありますし、これについては正直にお話ししますね。商品説明には「早期の算数と論理的思考に」と書かれています。でもね、うちの赤ちゃんは絶対に足し算なんてしていませんし、この3D図形がもたらす幾何学的な恩恵なんて全く分かっていません。「4」のブロックをかじり、時々ピンクのブロックを飼い犬のゴールデンレトリバーに投げつけているくらいです。でも、柔らかいゴム製で、変な化学物質の匂いもしません。そして何より重要なのは、暗闇の中で裸足で踏んづけても痛くないこと！ その理由だけで、このおもちゃはおもちゃ箱のレギュラーメンバーになっています。 正直なところ、罪悪感を手放す必要がありました。以前は、洗濯物をたたんだり夕食の準備をしたりして30分間赤ちゃんを構ってあげられないと、ひどく落ち込んでいました。でも今は、ハイチェアに座って私が玉ねぎを刻むのを見ているだけでも、8ヶ月の赤ちゃんにとっては素晴らしい感覚と学びの体験なのだと気づきました。大人の技術を観察し、会話のリズムに耳を傾け、ニンニクの匂いを嗅いでいるのです。まさに科学の授業のフルコース。フラッシュカードを買う必要なんてなかったんです。 子どもの人生のすべての瞬間を「最適化」しなければならないというプレッシャーは大きいですが、本当のところ、子どもが求めているのは、私たちがそばにいて、そこそこの正気を保っていることだけなんです。ショーを見せる必要はありません。起きている時間を、厳選された教育コンテンツで埋め尽くす必要もありません。ただ家の中にいて、床を転がり、自分のペースで物事を発見させてあげるだけでいいんです。 疲れ果てるだけのパフォーマンスはもうやめて、赤ちゃんが自分で考えられるような、シンプルで静かな必須アイテムを取り入れてみませんか？ 私たちのお気に入りのミニマルなアイテムを手に入れて、自立した遊びを始めましょう。 一人遊びのリアル（散らかるのはご愛嬌！） なぜうちの子はおもちゃよりも日用品でばかり遊びたがるの？ それは、あなたの赤ちゃんが本当に賢いからです。赤ちゃんは一日中あなたを見ていて、あなたがプラスチックの歌う牛のおもちゃで遊ぶことは一度もないのに、スマホやテレビのリモコン、キッチンのスパチュラは常に手に持っていることに気づいています。人間としてどう振る舞うべきかを学ぼうとしているからこそ、自然と「大人が使っているもの」を欲しがるんです。木のスプーンを洗って、好きに遊ばせてあげてください。 一日中赤ちゃんと遊んであげられない罪悪感とどう向き合えばいい？ 考え方を少し変えてみましょう。一歩下がって床で一人遊びをさせることは、放置しているのではありません。大人が細かく口出しすることなく、自分自身の思考力や問題解決能力を育むための「余白」を与えているのです。ハイハイや歩行と同じように、一人遊びも立派な発達のステップだということを思い出してくださいね。 おもちゃが転がっていってイライラしているとき、そのままにしておいて本当に大丈夫？ 大丈夫です。もちろん、吐き戻すまで泣き叫ばせるのはNGですが、少し唸ったり、泣き言を言ったり、もがいたりすることこそが、ハイハイを学ぶモチベーションを見つける原動力になります。もしあなたがすぐにおもちゃを手渡してしまったら、赤ちゃんが自分で体を動かして取りに行く理由がなくなってしまいますから。 親戚がうるさいプラスチックのおもちゃを買い続ける場合はどうしたらいい？...

半年まえのサラへ。 あなたが今どんな状況にいるか、私には痛いほどよくわかります。火曜日の午後2時14分。あなたはキッチンで、袖口に謎のヨーグルトのシミがついた夫・デイブのグレーのパーカーを着ているはず。片手にはクレジットカード、もう片手にはスマホを持ち、ピカピカに光る小さな金属のInstagramのターゲット広告をじっと見つめていることでしょう。マヤの名前が刻まれた小さな赤ちゃん用ブレスレットに、とんでもない大金をつぎ込んでしまう一歩手前ですね。 あなたは疲れ切っています。4時間も前に冷めきったコーヒーを、たった3口すすっただけ。この美しくて小さなオーダーメイドの記念品を買えば、ベージュのリネンを着せて、子供のほっぺにカピカピの鼻水なんて絶対につけないような「完璧なママ」に魔法のように変身できるんじゃないか……そんな風に思っているんですよね。いつか大切な宝物になるはずだと。 未来からこの手紙を書いている私から言わせてください。今すぐクレジットカードを置いて、ブラウザのタブを閉じて、コップ一杯の水を飲んできてください。これからあなたが自分の生活に招き入れようとしている、「絶対的な悪夢」についてお話ししましょう。 アリス先生が小さな金属についてつぶやいたこと 数年前、レオの健診に行った時のことを覚えていますか？ あの時、私はアリス先生に、あの可愛い琥珀（アンバー）の歯固めネックレスについて軽い気持ちで質問しましたよね。いつもほんのりペパーミントの香りがして、1998年から一度も寝ていないような顔をしたアリス先生は、その瞬間、純粋な医学的恐怖に満ちた目を私に向けました。 最近、ベビー用ブレスレットについてもう一度彼に聞いてみたのですが、反応はほぼ同じでした。彼によれば、米国小児科学会は、赤ちゃんの首や手首に何かを巻きつけるなんて正気の沙汰ではないと考えているそうです。3歳未満の子供にジュエリーを着けることは、彼らにとって完全に「レッドフラッグ（危険信号）」なのです。 先生はその仕組みについて説明してくれましたが、睡眠不足の私の脳で理解できたのは、単に「チェーンが切れるから危険」というだけではないということ。小さな留め具や揺れるチャームによる窒息の危険、そして何より恐ろしいのがマグネット式の留め具です。子供が磁石を2つ飲み込んでしまうと、腸内で磁石同士がくっついてしまう可能性があるそうです。想像するだけで身の毛もよだつ話をシェアしてしまってごめんなさい。でも、この話を聞いたおかげで、子供のそばに金属を置きたいという気持ちは完全に消え去りました。 先生はこう言いました。「サラ、洗礼式の写真撮影の20分間、ずっと手を握っていて、終わったらすぐに金庫にしまうというのでない限り、外しておきなさい」。つけたまま夜も眠れないし、お昼寝もできない。チャイルドシートにも乗せられない。つまり、1日に80回もつけたり外したりすることになるわけです。 「ワニみたいに腕をねじるゲーム」をして遊んでいると思い込んで激しく暴れる幼児の腕に、幅1ミリの引き輪の留め具をつけようとしたことはありますか？ 絶対に不可能です。汗だくになり、小声で毒づき、最終的にはそのジュエリーをおむつバッグの底に押し込むことになるでしょう。そして迷子のヘアゴムや古いスナック菓子と一緒に、永遠に絡まり合うことになるのです。 とにかく重要なのは、現実の世界において「小さな人間」と「小さなジュエリー」は決して相性が良くないということを、安全ガイドラインが明確に示しているということです。 赤ちゃんが本当に握りたいもの 赤ちゃんに高価な記念品を買うことの滑稽な点は、彼らはそんなもの全く気にしていないということです。マヤなら、14金のネームプレートを眺めるより、テレビのリモコンをかじっている方がずっと幸せなはずです。 もしどうしてもこの時期の記念に何かが欲しかったり、歯固め期のモンスターと一緒に3日間も家に閉じ込められていて買い物衝動を満たしたいだけなら、実際に役立つものを買いましょう。いいですか、あなたの正気を保つために言います。ただパンダのシリコン＆バンブー歯固めを買えばいいのです。冗談抜きで本気です。 レオの奥歯が生え始めたとき、彼は文字通りこのパンダを顔にくっつけたまま生活していました。1歳2ヶ月の時にデンバーへの悪夢のようなフライトに乗ったのですが、彼は14B席に座る気の毒な男性に向かって泣き叫ぶ代わりに、この凹凸のあるシリコンの塊を3時間ぶっ通しでかじり続けてくれたのです。我が家では、この歯固めはもはや神聖な存在です。完全に安全で、取れてしまうような小さな部品もなく、食洗機にも放り込めます。そして何より、赤ちゃんが自分で自分を落ち着かせるために使えます。着けている間、一秒たりとも目が離せない華奢なチェーンとは大違いです。 もし、写真撮影のためにおしゃれをさせたくてジュエリーを買おうとしているなら、気持ちはわかります。「映え」のプレッシャーってありますよね。でも正直なところ、オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せておけば十分です。ただのベーシックな服で、とっても柔らかいです。まあ、先週マヤがこれを着て20分で背中までサツマイモのピューレまみれにしたことは警告しておきます。だからもちろん、母親業の現実から逃れられるわけではありません。それでも、赤ちゃんにゴツゴツした大人びたジュエリーを着けるより、ずっと自然で無限に可愛く見えますよ。 子供の名前を身につけたいのは、実は私たちの方 ここで少し、自分自身に正直になってみましょう。なぜ私たちは、小さな金属に子供の名前を刻みたいのでしょうか？ 子供のためではありません。彼らは文字を読めないのですから。 これは私たち自身のため。身につけたいのは親の方なのです。「母親になる」ということは、途方もなく圧倒的で、自分のアイデンティティさえも変えてしまうほどの出来事です。だからこそ、私たちは物理的な「心の拠り所」を求めているのです。仕事中や、たった2分間の静寂を求めてパントリーに隠れて湿気たチョコチップをかじっている時に、そっと触れることができる、子供の存在を確かに感じられる小さな証が欲しいんですよね。 私は気づきました。マヤにベビーブレスレットを着けさせたかったわけじゃなく、私自身が彼女の名前の入ったブレスレットを着けたかったんだと。 でも、ここからまた別の厄介な問題が浮上します。それは、安っぽい金メッキとの終わりのない戦いです。ネット上には、真鍮にミクロの金粉をまぶしただけのものに200ドルも請求するような「ママ向け」ジュエリーブランドが溢れかえっています。買って、気に入って、でもウンチ漏れの大惨事を処理した後に手を洗ったら、手首が緑色に変色し、ブレスレットが錆びたクリップみたいになってしまった……なんてことになりかねません。 もし子供の名前入りジュエリーを買うなら、自分自身のために、そして純粋なスターリングシルバーか、厚みのあるゴールドフィルド（金張り）のものを選んでください。1日に何度も使うアルコール消毒液に耐えられないような、ファストファッションのママグッズにお金を無駄にしないでくださいね。 正直なところ、夫のデイブは私よりもずっと前にこのことに気づいていました。彼はおしゃれな金属なんて欲しがっていませんでした。ただ、心を落ち着かせるツールが欲しかったのです。彼は、子供たちのイニシャルが刻印されたワッシャーがついた、安物のパラコード（パラシュートの紐）を買いました。彼はそれを毎日身につけています。私がトーストを四角ではなく三角に切ったという理由でレオがパニックを起こして泣き叫んでいる時、デイブが手首のパラコードにそっと触れているのを私は知っています。それは彼の脳にとって、一種の戦術的なグラウンディング（心を落ち着かせる）メカニズムなのです。 これこそが、物事の本質です。ファッションではなく、心の繋がり（テザー）なのです。 今はただ、赤ちゃんのままで 赤ちゃんをアクセサリーで飾り立てて、小さな大人のように見せようと焦る気持ちはわかります。でも、彼らがこんなにも小さくて、ぷにぷにでいられる時間は、胸が締め付けられるほど短いのです。金属を巻きつける必要なんてありません。 彼らが何かを握りたがっているときは、その成長段階に合わせて作られたものをあげてください。たとえば、クマの歯固めラトルのように。絶対に飲み込めない丈夫な木のリングがついていて、むずがゆい歯茎に心地よい絶妙な硬さです。さらに、小さな編みぐるみのクマがついていて、マヤはお昼寝に抵抗して眠気と戦う時、これを自分のおでこに激しくこすりつけていました。子供って本当に変ですよね。でも安全だし、彼らのために作られたものです。 もし、本当に赤ちゃんの小さな手や口のために作られたアイテムを探しているなら、私たちの木製おもちゃ＆プレイジムのコレクションをぜひ覗いてみてください。ただのジュエリーなんかより、ずっと夢中になって遊んでくれますよ。 だから、過去のサラ。パーカーはそのままでいいよ。冷めたコーヒーを飲み干して。そしてゴールドジュエリーのタブは閉じちゃいましょう。あなたは本当に毎日よくやっています。マヤの手首には何も着けなくたって、もう完璧に可愛いんですから。 あなたがまだ抱えているであろう複雑な疑問にお答えしていく前に、もし子供のために本当に安全で実用的なものを見てみたいなら、私たちのメインショップを覗いてみてくださいね。 ベビージュエリーの厄介な現実 赤ちゃんにとって本当に安全なブレスレットってあるの？ 正直に言うと、うちのかかりつけの小児科医は「大人の目が行き届かない状況での着用は絶対にNG」という見解です。文化的な伝統や宗教的な儀式のため、あるいは文字通りずっと目を離さずにいる5分間の写真撮影のためだけなら、もちろん構いません。でも、日常的に着けるとなると？ それはもはや、窒息や首の圧迫事故の危険性を自ら招き入れているようなものです。米国小児科学会（AAP）もこの点について強く警告しています。ジュエリーは、あなた自身の楽しみのために取っておきましょう。 チェーンが切れないような、すごく高品質なものを買えばいいのでは？ 残念ながら、それは少し本質からずれています。引っ張っても切れないほど丈夫なチェーンだと、ベビーベッドの柵やおもちゃに引っかかった時に、首や腕を強く締め付ける危険性があります。逆に、安全のために強く引っ張ると外れる仕組みの留め具（ブレイクアウェイ・クラスプ）だと、外れた瞬間に誤飲・窒息の危険が生じます。どちらに転んでも危険なのです。大人しくシリコン製の歯固めを買いましょう。...

「自分で何とかさせるのよ」と、うちのキッチンでアールグレイの紅茶を親の仇のようにかき混ぜながら義母は言った。赤ちゃんのサバイバル能力なんて性格形成の一環でしょ、と言わんばかりに。その数時間後、火曜日のママ＆ベビーヨガ教室にいた、やたらとテンションの高いママ（強烈なラベンダーの香りとマウンティングの気配がした）は、「すぐに仰向けに戻さないと窒息しちゃうわよ！」とささやいてきた。そして夜中の2時、小児科の電話相談窓口のトリアージナースは、ただため息をつき、「体幹がどうのこうの」とつぶやいて、「お水でも飲んで落ち着いて」と私に言った。ねえ、赤ちゃんが寝返りしてうつ伏せになっちゃったのに元に戻れないときって、一体誰の言うことを信じればいいの？ 長男のレオが初めてそれをやったとき、私は3日連続で同じレギンスを履いていて、左膝にはヨーグルトらしき謎のシミがついていた。生後4ヶ月半。よりによって、真夜中の出来事だった。 私はなぜかふと目を覚まし、ナイトテーブルの上で放射能ブロックみたいに光っているベビーモニターをちらっと見て……心臓が止まるかと思った。彼がうつ伏せになっていたのだ。完全にぺったりと。そして、本人はそれに怒っていた。ボウリングの球みたいに重い頭を持ち上げようと、ひっくり返った亀みたいに手足をバタバタさせていたんだけど……どうしても元に戻れなかったの。 私は夫のデイブをベッドから落ちそうな勢いで突き飛ばした。私たちはビーチに上陸する兵士のように、子ども部屋へと猛ダッシュした。震える手でレオを仰向けにひっくり返し、「今、私は大惨事を未然に防いだ！」と確信した。でも当のレオはというと、私を見てパチパチと瞬きをし、大きなおならを一つして、即座にまたうつ伏せに寝返ったのだ。 こうして、私の人生で最悪の3週間が幕を開けた。 終わらない「寝返り」の夜 もしあなたが今、午前4時にまばたきもせずにベビーモニターを見つめ、目を閉じるのが怖くて昨日の冷めたコーヒーをすすりながらこの記事を読んでいるなら……その気持ち、痛いほどわかる。不安でたまらないよね。私たちは妊娠検査薬に尿をかけたその瞬間から、「仰向け寝が鉄則」という呪文を頭に叩き込まれてきた。仰向けが一番。仰向けで寝かせること。絶対にうつ伏せにしないこと。 だから、彼らが突然「仰向けからうつ伏せ」になる方法を覚えたのに、「うつ伏せから仰向け」に戻る技をまだ習得していない時期は、ボロボロの精神状態の親に対する宇宙の悪趣味なジョークとしか思えない。 レオはとにかく寝返りを繰り返した。何度も、何度も、何度も。寝返りをしては、マットレスに顔を押し付けて身動きが取れないことに気づき、泣き叫ぶ。去年のご近所さんのオークの木がうちのフェンスに倒れ込んできた時でさえ爆睡していたデイブも、毎晩すっかり目が冴えてしまい、ストレスを抱えたナイトクラブの用心棒みたいにベビーベッドの上に立ちはだかっていた。私たちは幻覚が見えるほど疲弊していた。「どっちがパンケーキ（赤ちゃん）をひっくり返す番か」で夫婦喧嘩をし、クレイジーなことをGoogleで検索しまくった。デイブなんて、寝返り防止のためにプールスティック（浮き棒）をパジャマにガムテープで貼り付けようと言い出す始末。いやいや、絶対にやめて。 かかりつけ医のリアルなアドバイス 一睡もできない日が4日続いた後、私はフラフラになりながらアリス先生の小児科に駆け込んだ。マザーズバッグの中身をぶちまけてしまったせいで椅子に座れず、診察台のカサカサする紙の上に座り、ただただ泣いた。この新しい地獄に対して、医学的なプロトコルはどうなっているのかと先生に尋ねた。 先生は私にティッシュを渡し、恐ろしい医学的事実を「これも成長の一過程よ」という、いささかイラッとするような言葉のオブラートに包んで説明してくれた。疲労の霧の中でぼんやりと覚えている彼女のアドバイスは、大体こんな感じだった。 おくるみは即卒業。なんなら昨日からやめるべきだったくらい。これが先生の言葉の中で一番恐ろしかった。 自分でうつ伏せになれたなら、そのままで大丈夫。意図的に自分の体をうつ伏せにできるほどの筋力がある赤ちゃんなら、たいていの場合、顔を横に向けて呼吸するための首の筋力も備わっているとのこと。まあ、そうなのかもしれないけど？ 私からすれば、それでも恐ろしすぎる光景だった。 固定クッションは絶対にNG。ネットで見かけた、赤ちゃんを仰向けにキープするためのウェッジ型クッションについて聞いてみたら、先生は私が正気じゃないかのような目で見てきた。FDA（アメリカ食品医薬品局）は窒息の危険性が非常に高いとして、睡眠用の固定クッションや丸めたタオルの使用を完全に禁止しているらしい。「プールスティックを貼り付けよう」なんて言っていたデイブを心の中で怒鳴りつけた。 硬めのマットレスだけが唯一の味方。ベビーベッドの中は空っぽにすること。タオルケットもぬいぐるみも、何も置かないこと。 つまり医学的な見解をまとめると、赤ちゃんが自分でうつ伏せになって気持ちよさそうに寝ているなら、わざわざ起こして仰向けに戻す必要はないということ。ただ……そのまま寝かせておけばいい。でも、身動きが取れなくて泣き叫んでいるなら、行ってひっくり返してあげる。何にせよ、この不安を解消する魔法の解決策なんて、誰にもないってこと。 おくるみ卒業という悪夢 ちょっと「おくるみ」の話をさせて。だって、おくるみを手放すのは本当に最悪だったから。 レオにはまだモロー反射があった。だから、寝返りして身動きがとれなくなるだけでなく、今度は自由になった両手が、中古車販売店にある風船人形みたいにブンブン振り回され、自分で自分の顔を叩いて、寝返りをする前に起きてしまうようになったのだ。 この移行期に抗おうとするのではなく、細切れ睡眠に耐え、スリーパー生活を受け入れ、ついでにコーヒーをもう1ポット多めに飲むしかない。私たちは彼を暖かく保つために着る毛布（スリーパー）を着せたけれど、あの小さくギュッと包まれた「ブリトー状態」なしで過ごした最初の数夜は、控えめに言って地獄だった。たぶん、レオ本人よりも私の方がたくさん泣いたと思う。 昼間の「特訓」が実は効果的だった この時期を抜け出す唯一の方法は、やり過ごすこと。赤ちゃん自身が仰向けへの戻り方を学ぶしかないのだ。そしてそれは、親が廊下で怒り泣きしている午前3時の暗闇の中で学べるものではない。 アリス先生は、昼間の「タミータイム（うつ伏せ遊びの時間）」をできるだけ増やすように言った。とにかく練習させること。でも、レオはタミータイムが大嫌いだった。床に寝かせると、ラグに顔をこすりつけて舐めるだけ。体を押し上げたり寝返りをうったりする気なんてゼロだった。 その惨めな時間を少しでもマシにするため、リビングの床にリス柄オーガニックコットンベビーブランケットを敷くことにした。正直に言うと、最初は深夜3時のテンションでネットショッピングをしていて、小さなリスが面白い顔をしていると思って買っただけだった。でも、これはGOTS認証のオーガニックコットンで本当に驚くほど柔らかく、結果的にレオが唯一許容してくれた場所になった。疲れて重い頭を床にゴツンとぶつけてしまっても、汚いラグの代わりに、通気性の良い化学物質フリーのコットンに顔を埋められるのだから。私たちはそのリス柄のブランケットの上で、何時間も寝返りの練習をした。現在7歳になったマヤは、今でもそのブランケットを家中に引きずり回している。洗濯機でガンガン洗っても全然へたらないの。 もし、汗をかきながら寝返りと格闘している赤ちゃんの敏感肌を刺激しない、安全に敷ける練習用アイテムを探しているなら、オーガニックベビー用品コレクションをチェックしてみて。本当に救世主になってくれるから。 まあまあだったアイテム この時期はとにかく必死だから、お金でお悩み解決アイテムを買おうとしてしまう。私はブランケットの上での特訓中、おもちゃを使って上を向かせて寝返りをさせようと試みた。 木のリングとかぎ針編みの手触りに惹かれて手を伸ばし、そのまま寝返りしてくれるんじゃないかと期待して、スリーピングバニー歯固めラトルを買ってみた。正直な感想？ レオはそれを部屋の向こうまで思い切り投げ捨てただけだった。寝返りの練習としては、全く興味を示さなかったのだ。マヤはすごく気に入ってたんだけどね。彼女はレオの頭上に立ち、小さくて偉そうなチアリーダーみたいに「回れ！ レオ！ 回れ！」と叫びながらラトルを振っていた。作りがとても美しい歯固めだし、天然木は実際に歯が生え始めた時には素晴らしいアイテムだけど、うちの子が寝返りできない問題を魔法のように解決してくれるわけではなかった。おもちゃに奇跡を期待しちゃダメね。 ひっくり返すか、ひっくり返さないか じゃあ、真夜中に現実問題としてどうすればいいのか？ デイブは「様子を見る」アプローチの大ファンだった。レオが寝返りしてグズり始めるたび、私はダッシュする勢いでベッドから飛び起きていた。するとデイブが私の腕を掴み、「少しだけ待って。彼自身にどうにかさせてみよう」とささやくのだ。 私はそれが大嫌いだった。我が子が苦しんでいるのを聞いているなんて、生理的に無理。でも、デイブの言うことはある意味正しかった（私がこう言っていたとは彼には内緒ね）。たった2分待ってみると、レオはジタバタ暴れ、宇宙に向かって大声で文句を言い、そして……ただ眠りに落ちることもあったのだ。うつ伏せのまま。 私がひっくり返さなくても、初めてうつ伏せのまま自力で眠りについた時、私はベッドに5時間ずっと座り込み、モニター越しに彼の背中が上下するのを見守っていた。私は一睡もできなかった。でも、彼は丸4時間ぐっすり眠った。彼の体は、ただその姿勢で寝るのが好きだったみたい。 そして当然ながら、ベビーベッドにいるときの彼は、スリーパーを着ているだけ。ブランケットはなし。ベビーベッドの中にふんわりしたブランケットを絶対に入れないこと。あのリス柄のブランケットを絶賛したけど、あれはあくまで日中の床の上で使うためのものだから。 夏の屋外でのタミータイム練習の時は、草がチクチクするので、花柄のバンブーベビーブランケットを敷いていた。竹（バンブー）素材は天然の温度調節機能があるから、彼が寝返りしようと必死になって汗だくでベタベタになっている時も、厚手のコットン製より涼しく保ってくれた。それに、ある午後ついに「うつ伏せから仰向け」の寝返りに初めて成功した時、彼がありえないほど大量のよだれを垂らして水たまりを作ったんだけど、洗濯してもゴワゴワにならず完璧に汚れが落ちたの。...

1月の凍てつくような夜中の3時17分。コネチカット州にある義母の家のゲストルームの床に座り込んでいた私は、2年前に捨てるべきだったシミだらけのマタニティ用スウェットパンツを履いていました。当時生後6ヶ月だった娘のマヤは、まるでバンシー（泣き叫ぶ妖精）のように泣き叫んでいました。顔はよだれでぐっしょり、小さなあごには真っ赤な発疹が広がり、夫はエアマットレスの上であぐらをかきながら、暗闇の中で必死にWebMD（医療情報サイト）をスクロールして、「中耳炎じゃないか」と険しい顔で囁いていました。私はというと、うっかり凍らせすぎて文字通り「凶器」と化した赤ちゃん用の濡れタオルを握りしめ、どうにかして娘に噛ませようと必死でした。ブルックリンの自宅のキッチンカウンターに、唯一持っていたお気に入りの歯固めを置き忘れてきてしまったのです。つまり、赤ちゃんが安全に噛めるようなものが一切ない義母の家で、私たちは完全に打つ手なしの状況に陥っていました。 もう、最悪。 歯ぐずり（teething）が単なる「写真映えする小さなお米みたいな歯が生えてくる可愛い成長の証」ではないと悟ったのは、まさにこの夜でした。それはまるで人質事件のようであり、耐久スポーツでもあります。夫が「このよだれは狂犬病のサインに違いない」と救急車を呼ぼうとするのをなだめつつ、ただただその夜を生き延びようと必死になるのです。 私の理性が完全に崩壊した夜 私たちはそのゲストルームで、ありとあらゆることを試しました。私の清潔な小指を噛ませてみましたが、下の前歯はすでに骨を断ち切るほどの鋭さで、娘は恐ろしいほどのアゴの力で容赦なく噛み付いてきました。壊れたラジエーターのような「シーッ」という音を必死に立てながら、部屋中を歩き回ってあやしてもみました。夫は「氷をあげてみたら？」と提案してきましたが、私はエアマットレスの上で彼が自然発火しないのが不思議なほど、冷酷な視線でその案を却下しました。 アドレナリンの残滓と夜の9時に飲んだぬるいキューリグのコーヒーのせいで完全に目が冴えてしまった私は、自分がこの時期に対してどれほど無防備だったかを考えながらそこに座っていたのを覚えています。ネントレ（睡眠トレーニング）や離乳食の本は全部読んだのに、どういうわけか「子どもの頭蓋骨の内側で構造が劇的に変化し、本人が（当然ながら）ブチギレている時にどうすべきか」という章だけを完全に見落としていたのです。 もしあなたが今まさにこの悪夢の真っ只中にいて、20分だけでも眠るために、冷凍庫に放り込める「何か」を喉から手が出るほど欲しているなら、私の狂気への転落エピソードを最後まで読む前に、Kianao（キアナオ）の歯固めコレクションをチェックしに行っていただいて構いません。そのお気持ち、痛いほど分かりますから。 発熱について、かかりつけの小児科医が実際に言ったこと 翌朝、見事なまでに睡眠時間ゼロのまま私たちは街へ車で戻り、私はすぐに小児科のアリス先生に電話をかけました。夫は車中ずっと、娘に触れると「少し熱い」気がするという理由で熱があると確信しており、そのまま救急外来に駆け込む勢いだったからです。 聖人のような忍耐力で、これまで数え切れないほど私をパニックの淵から救ってくれたアリス先生は、こう教えてくれました。確かに赤ちゃんは歯が生え始める時、歯茎が炎症を起こすので体が熱くなることはあるけれど、それは本当の意味での「発熱」ではない、と。歯が上に向かって移動することで局所的な圧迫と軽い腫れが生じ、そのせいで少し体温が上がるのだという説明をぼんやりと覚えています。ただ、先生は非常に明確に「もし赤ちゃんの熱が38度を超えたら、それは私の人生を台無しにしようとしている歯のせいではなく、ウイルスや細菌によるものだ」と念を押してくれました。 さらに先生は、よだれによる発疹はごく自然なことで、柔らかい布でこまめにあごを拭き、乾燥しないようにバリアクリームを少し塗ってあげればいいと教えてくれました。言葉にするととても簡単なことのように聞こえますが、泥酔状態に似た極度の睡眠不足で動いている時に「顔を拭いてあげるだけでいいのよ」と言われると、まるで天からの啓示のように感じるのです。 薬局で危うく買いそうになった、実は「やってはいけない」アイテム すっかり追い詰められていた私は、薬局のベビー用品コーナーによくある「麻酔ジェル（歯ぐずり用ジェル）」についてアリス先生に尋ねました。塗ればすぐに痛みが和らぐと謳っているあれです。私は文字通りCVS（薬局）の通路に立ち、耳にスマホを押し当てながら、ベンゾカイン入りのジェルのチューブをまるで聖杯か何かのように握りしめていました。 先生は「今すぐそれを棚に戻しなさい」と、ほとんど怒鳴るような勢いで言いました。どうやらFDA（米国食品医薬品局）は、ベンゾカインやリドカインを含む市販のジェルやクリームに対して厳しい警告を出しているそうです。発音するのも難しい「メトヘモグロビン血症」という、稀だけれど非常に恐ろしい症状を引き起こす恐れがあるからだとか。赤ちゃんの血中酸素濃度を低下させ、けいれんを引き起こす可能性があるというのです。なんてことでしょう。私は慌ててチューブを棚に戻そうとして、おしゃぶりの列をなぎ倒してしまいました。 また先生は、公園にいるおしゃれなママたちがこぞって愛用している、あの流行りの「アンバー（琥珀）の歯固めネックレス」についても一蹴しました。寝ている赤ちゃんの首に壊れやすいビーズの紐を巻くなんて、窒息や首が絞まる危険性を自ら招いているようなものだと指摘したのです。口に出して言われれば全くその通りなのですが、一週間もまともに寝ていないと、誰かに「効果があるよ」と言われれば中世の拷問器具みたいなものでも試したくなってしまうのが親心というものです。ともかく大事なのは、怪しげな薬局のジェルや危険なアイテムは避けて、冷蔵庫で安全に冷やせるしっかりとした作りの「歯固め」を見つけることです。ちなみに、冷凍庫は絶対にNGです。凍ったものはまるでレンガを噛んでいるようなもので、赤ちゃんの赤く腫れたかわいそうな歯茎を傷つけてしまう可能性がありますから。 第二子のための「最強の備え」 3年後に第二子のレオが生まれた時には、もう私は甘く見てはいませんでした。歯ぐずり期、特に14ヶ月頃に奥歯が生えてくる時は地獄になるだろうと覚悟していました。あの奥歯は、歯茎の一番分厚い部分を突き破ってこようとする、丸くて厄介な岩のようなものですから。 私は医療用グレードのシリコンを集めることに、半ば執着するようになっていました。私の結婚生活と理性を文字通り救ってくれた一番のお気に入りが、パンダの歯固め シリコン＆バンブーおしゃぶりトイです。最初はただデザインが可愛かったのと、深夜2時のインターネット広告に弱っていたという理由で買ったのですが、結果的にこれがとてつもない救世主となりました。 この歯固めの特に素晴らしい点は、その「平らな形」にあります。レオが生後4ヶ月頃で、自分の拳をガシガシ噛み始めた時期、彼にはまだ手と目の協調性が全くありませんでした。水が入った分厚くて重いリング状のものを握らせようとしても、結局自分の顔を殴ってしまい、当然ながらさらに激しく泣き出す始末でした。でも、このパンダの歯固めは平らでとても軽く、まだうまく動かせない小さな手でもしっかり握ることができました。バンブー（竹）の部分にはさまざまな質感の凹凸があり、彼はそこを歯茎に力強くこすりつけていました。おまけに100％食品グレードのシリコン製なので、揺れる地下鉄の車内で床に落とされてしまった時でも、家に持ち帰ってそのまま煮沸消毒することができました。 木製か、シリコンか（完全に私の個人的な見解） もちろん、木製のおもちゃが好きだという人がたくさんいるのは知っています。義母も私たちにハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングを買ってくれましたし、誤解しないでいただきたいのですが、これは本当に美しいアイテムです。Instagramのオシャレな子ども部屋の写真にもぴったり映えますし、なめらかなビーチウッド（ブナ材）と弾力のあるシリコンビーズの異なる手触りは、感覚遊びとしても素晴らしいものです。 でも、正直なところを言わせてください。午前4時、赤ちゃんが狂乱状態で、おもちゃにはベタベタのよだれと、どこから来たのか猫の毛がびっしり張り付いているような時に、コーティングされていない天然木が反らないように固く絞った布で丁寧にお手入れするような精神的余裕は、私にはありません。食洗機にポンッと放り込みたいのです。誰がどう扱っても失敗しない設計が必要なんです。ですから、この木製リングは、私がまともな人間として機能している日中のお散歩用としては最高でしたが、深夜の「塹壕戦」に持ち込む武器としては選べませんでした。 その代わり、私はリスの歯固めのような、オールシリコンのアイテムを重宝しました。赤ちゃんが指を掛けやすい小さなリング状のデザインで、どんぐりの形をした凹凸のある部分は、側切歯（横の歯）が生えてくる時の絶妙な角度の痒みに届くのにぴったりでした。私は常にこれらを冷蔵庫に2〜3個常備しておき、まるで全く華やかさのないリレー競技のように、冷えたものと順番に交換して使っていました。 とにかくこの時期を生き延びる いいですか、歯ぐずりに「魔法の特効薬」はありません。赤ちゃんは不機嫌になりますし、やっと寝かしつけのルーティンが定着してきたと思った矢先に睡眠退行が起こりますし、あなた自身も健康に悪い量のコーヒーを飲むことになるでしょう。でも、適切なツールを持っているかどうかで、単なる「大変な夜」で済むか、「完全なる崩壊」を招くかの違いが生まれるのです。 パニックになって薬局のジェルを買わないでください。濡れタオルを凶器レベルに凍らせないでください。そしてお願いですから、義実家に帰省する時にたった一つのお気に入りの歯固めを家に忘れないでください。 もしあなたが今、生後6ヶ月の歯ぐずりによる睡眠退行という脅威に直面し、赤ちゃんに自分の鎖骨をガシガシ噛まれているのなら、安全で丸洗いできるものをしっかり買い揃えて、自分を助けてあげてください。Kianao（キアナオ）で、安全かつサステナブルな歯ぐずり対策アイテムのフルコレクションをチェックして、冷蔵庫のローテーション準備を始めましょう。 私のドタバタで非科学的な「歯ぐずりFAQ」 歯ぐずりなのか、風邪なのか見分ける方法は？ 正直なところ、半分くらいは当てずっぽうのような気もしますが、私の子どもたちの場合、最大のサインは「よだれ」でした。1時間にスタイを3枚変えなきゃいけないレベルの大量のよだれです。また、常に手を口の奥まで突っ込んでいて、ものすごくイライラしていました。かかりつけのアリス先生からは「38度以上の熱があったり、嘔吐したり、ドロっとした青鼻が出るなら、それは歯が生えてくるせいではなく、保育園でもらってきた風邪の可能性が高い」とよく念を押されていました。 おもちゃをもっと冷たくするために冷凍庫に入れてもいい？ コンクリートのように固まった濡れタオルの件で私は痛い目を見ましたが、答えは「絶対にダメ！」です。歯固めを冷凍庫に入れるべきではありません。素材がカチカチに硬くなりすぎて、歯茎を落ち着かせるどころか、組織を傷つけてしまい、赤ちゃんがさらに泣き叫ぶ原因になります。シリコン製のものを普通の冷蔵庫に20分ほど入れておくだけで十分です。それだけでしっかり冷たくなりますから。 買った歯固めを全部拒否されたらどうすればいい？ レオにも、私が渡すものをすべて拒否し、ブランケットのタグだけを噛みたがる時期がありました。もしおもちゃを嫌がるようなら、自分の手をきれいに洗い、素の指を使って赤ちゃんの歯茎を小さな円を描くように優しくマッサージしてあげるのも手です。何度か指を噛まれる覚悟は必要ですが、おもちゃよりも指のしっかりした適度な圧力の方が、かえって効果的なこともあります。 一体この時期はいつ終わるの？ もっといいお知らせができればよかったのですが、この波は…だいたい2年間続きます。マヤは生後6ヶ月で下のアゴに2本歯が生え、少し休止期間があった後、9ヶ月の時に上の歯が4本いっぺんに生えてきました。あの1週間は我が家にとって壮絶でした。通常は2歳頃の奥歯がグランドフィナーレとなります。あの巨大な岩のような奥歯さえ突き抜けてしまえば、幼稚園で乳歯が抜け始めるまでは、とりあえずひと安心です。 歯固めって本当にいくつ必要なの？...

午前3時14分。赤ちゃんが火のついたように泣き叫び、それに釣られて犬が吠え、私の手は震え、高価な粉ミルクを哺乳瓶ではなくキッチンの床にぶちまけてしまいました。コリック（黄昏泣き）の代名詞のような上の子は、私が28歳で白髪になり始めた原因であり、私にとって一生忘れない教訓です。子供ができる前、私は高価なハイテクベビー家電なんて自分には必要ないとうぬぼれていました。おばあちゃんは無糖練乳とシロップで6人の子供を立派に育て上げたし、母はマグカップに入れた熱い水道水さえあれば哺乳瓶の温めなんて十分だと豪語していました。親になる前の私（ジェス）は、睡眠をたっぷり取っていた、ただの自信満々な世間知らずだったんです。 親になった後の私はどうかって？ 完璧な分量で人肌に温まったミルクをたった10秒で作ってくれる家電が、どれほど魔法のように素晴らしいか身をもって知っています。でも同時に、コーヒーメーカーの豪華版のようなものに300ドル近くも払うなんて、家計をやりくりするママにとっては胃が痛くなるような話だということも分かっています。正直に言いますね。その値段を見た時、モコモコのスリッパを履いたままひっくり返りそうになりました。絶対に定価では買いたくなかったので、なんとか安く手に入れようと、お得な購入方法を探すネットの沼にハマっていったのです。 お買い得に手に入れるためのリアルな裏技 もしあなたが、このミルクメーカーをカートに入れてそのまま購入ボタンを押そうとしているなら、ちょっと待って。ベビーベッドを買った時点ですでにベビー用品の予算は底をついていたと夫と話していたので、私は何日もかけてお得なキャンペーンを探し回りました。車のローンかと思うような出費を少しでも抑えるためには、ちょっとしたネット探偵になる必要があるんです。 結局、心とお財布の平穏を守るために、私はいくつかの裏技を組み合わせました。眠る赤ちゃんを抱っこしながら、ネットで見つけたあらゆるお得情報をかき集めたのです。私が実際に安く手に入れたリアルな方法はこちらです： リワードの抜け道： 捨てアドを使って公式のリワードプログラムに登録したところ、その場ですぐに使える15%オフのウェルカムクーポンを即座にゲットできました。 ネット掲示板の宝の山： 使えない期限切れのインフルエンサークーポンに頼るのではなく、Reddit（海外の大型掲示板）の育児フォーラムを漁りました。そこには、寝不足のママたちがもう使わない併用可能なプロモクーポンを投稿してくれていて、ホリデーセールと奇跡的に組み合わさることもあるんです。 キャッシュバックの安全網： 楽天（Rakuten）などのキャッシュバック機能付きブラウザ拡張機能を経由して購入しました。大企業に一度に全額支払うより、3ヶ月後に5ドルでも戻ってくる方がずっとマシですからね。 細菌の不安について、小児科医が実際に教えてくれたこと さて、ちょっと怖い話もしておきましょう。深夜2時にCDC（米国疾病予防管理センター）の恐ろしいPDF資料を読み漁った結果、産後の不安が爆発しそうになったからです。どうやら、粉ミルクは完全に無菌というわけではないらしいのです。アルミの蓋で密閉された缶に入っているから魔法のように清潔だと思い込んでいたのですが、かかりつけのエヴァンス先生はそれが完全に間違いだと優しく教えてくれました。なんでも、サカザキ菌（クロノバクター）という細菌が潜んでいるリスクがあるそうです。 WHO（世界保健機関）によると、菌を死滅させるために70度以上のお湯で粉ミルクを作るべきだとされています。でも、自動ミルクメーカーは赤ちゃんがすぐに飲めるように、36度くらいの温度のお湯しか出さないんです。エヴァンス先生が言うには、正期産で生まれた健康な生後数ヶ月の赤ちゃんなら基本的にはメーカーを使っても問題ないけれど、早産児や生後3ヶ月未満の新生児の場合は、自動ミルクメーカーの使用は控えた方がいいとのことでした。念のため、最初の8週間は高価な液体ミルクを使うように指導されました。まるでお金を燃やしているような気分でしたが、先生に眼鏡越しに真剣な顔で見つめられたら、言う通りにするしかありませんよね。 あの厄介なオレンジ色の「じょうご」ランプ 夫婦の絆と自分の正気を試されるものがあるとすれば、それは「じょうご（粉と水が混ざる部分）」の洗浄を知らせる警告ランプです。誰もこのドロドロ汚れについて警告してくれなかったので、ちょっと愚痴らせてください。この機械は、哺乳瓶4回分を作るごとにプラスチック製のじょうごを取り外して洗うように要求してきます。毎日ではありませんよ。4回ごとです。 最初は「軽くすすげばいいだけでしょ？」と思うかもしれません。甘いです。お湯の蒸気と粉ミルクが混ざり合い、抽出口の奥にコンクリートのようにカチカチの塊ができるんです。ランプを無視して「後で洗えばいいや」と思っていると、機械が文字通りロックされてミルク作りを拒否してきます。もっと最悪なのは、穴が詰まって水っぽい薄いミルクが出てくること。朝の4時、暗いキッチンで小さなブラシを使ってプラスチックのじょうごからカピカピのベージュのドロドロをこすり落としている時、バシネットで赤ちゃんが泣き叫んでいる状況で、私がどれほどの怒りを覚えたか言葉では表せません。 ここで、聞かれていませんが私から最高のアドバイスを。割引で浮いたお金を使って、すぐに予備のじょうごを2つ追加購入してください。そしてカウンターに並べておきましょう。そうすれば、暗闇の中で皿洗いをする代わりに、汚れたものを引き抜いて綺麗なものをカチャッとセットするだけで済みます。 ちなみに、同じブランドの哺乳瓶洗浄機（Bottle Washer Pro）については完全スルーしています。シンクでの洗い物くらい、自分で十分できますからね。 ミルクを作っている間の「うんち漏れ」を乗り切る 宇宙の法則で決まっているかのように、機械がウィーンと音を立ててミルクを出しているあの10秒間に限って、赤ちゃんは背中まで届くような大うんち漏れを起こすものです。上の子はこの名手でした。スタートボタンを押し、お湯が沸くおなじみの音が聞こえた瞬間、あの匂いが漂ってくるのです。うんち漏れで一番最悪なのは、汚れた安物のコットンロンパースを、赤ちゃんの髪の毛を汚さないように頭から脱がせようと格闘することですよね。 だからこそ、私は出産祝いでもらったギフトの半分を処分し、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースをまとめ買いすることになったんです。大げさではなく、これのおかげで私は正気を保てました。このロンパースには5%のエラスタン（ポリウレタン）が含まれています。大したことないと思うかもしれませんが、汚れたバナナの皮をむくように、首回りを赤ちゃんの肩より下までグーンと伸ばして脱がせようとする時には、この伸縮性が命綱になります。オーガニックコットンなので熱湯での激しい洗濯にも耐えられますし、湿疹ができやすい子供たちの肌に、こすれて赤くなるようなこともありませんでした。しっかり伸びて、役目を果たし、一度洗濯しただけでお人形用サイズに縮んでしまうこともありません。 乾燥機に3回入れただけでボロボロになる化学繊維の服にうんざりしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 気をそらす作戦と、ビニール袋テストのパラノイア ようやく機械を手に入れてセットアップを終えると、次は「赤ちゃんのミルクを常に量らないと気が済まない心配性な親の会」に入会することになります。この機械は、使う粉ミルクのブランドによって何十種類もの設定があるため、粉と水の比率が正しく出ているか確認するのは親の責任です。私は痛い目を見て学びましたが、新しい缶を買うたびにウェブサイトを確認しなければなりません。なぜなら、何の予告もなくランダムに設定が変更されることがあるからです。 薄いミルクのせいで子供を栄養失調にさせてしまうのでは…という不安でおかしくならないように、私はネットで読んだ「ビニール袋テスト」を始めました。粉の抽出口の下にサンドイッチ用の袋をテープで貼り付け、1サイクル回して、出てきた粉の重さをキッチンスケールで量り、粉ミルクの缶に記載されているグラム数と一致するか確認するというものです。気分はすっかり研究室のマッドサイエンティストですが、夜ぐっすり眠るためにはこの方法しかありませんでした。 サンドイッチ袋やデジタルスケールと格闘している間、赤ちゃんの頭に物を落とさないように、安全な場所に寝かせておく必要があります。この作業の間、真ん中の子を大人しくさせるためにパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃを使ってみました。正直、これは普通に良いアイテムです。BPAフリーで食品衛生法適合のシリコンは安全ですし、いざという時のためにマザーズバッグのサイドポケットに入れておくのに十分な可愛さです。でもはっきり言いますね。うちの子はたいてい、専用の歯固めおもちゃよりも、私の車のキーや湿ったガーゼを噛む方が好きでした。どうしても2分間の静寂が必要なピンチの時には役立ちますが、あくまで普通の歯固めです。 粉ミルクを量り、あの忌まわしいじょうごを洗うための時間を本当に稼いでくれたのは、木製...

ある火曜日の午前10時14分、私は夫のデイブの大きすぎる大学時代のパーカーを着ていました。左袖には2019年からずっと、何かのヨーグルトのシミが不気味に残っているグレーのパーカーです。私のコーヒーは電子レンジで4回も温め直され、もはや「温かい悲しみ」のような味がしていました。当時生後10ヶ月だったマヤは、酔っぱらったクモのようなスピードと予測不可能性で動き回りながら、リビングのラグの上に座っていました。 彼女は静かでした。 これを読んでいる親御さんなら誰でも、今ヒヤッとしたはずです。なぜなら、静けさは単なる静けさではないから。静けさが意味するのは「破壊」です。 キッチンカウンターから振り返ると、そこには片手に黒い培養土を握りしめ、口からは緑色の葉っぱの半分を、まるで小さな狂ったイモムシのようにぶら下げている娘の姿がありました。彼女は私を見て、歯の生えていない小さな歯茎でニッコリと笑い、モグモグと噛み始めました。 私はパニックになりました。大げさではなく、あのひどいレンチンコーヒーを床に落とし、「ダメダメダメ！ ペッして！」と叫びながら部屋を猛ダッシュしました。問題の植物はポトス。完璧に整頓されたベージュの家でおしゃれな暮らしを発信しているインスタグラマーのママが、「垂れ下がるグリーンは空気を浄化してくれる」と言っていたから買ったものでした。私はマヤの口に指を突っ込み、土と唾液と噛み砕かれた葉っぱの気持ち悪い泥状のものをかき出しました。デイブはZoom会議中だったホームオフィスから、血相を変えて飛んできました。 私たちは中毒情報センターに電話しました。オペレーターのグレッグという男性は、完全に取り乱している私をよそに、サンドイッチでも食べながら対応しているんじゃないかと思うほど妙に落ち着いていました。彼は植物の種類を尋ねてきました。私は泣きじゃくりながら、よくある緑色のツル植物の特徴を必死に伝えました。するとグレッグは、「口をゆすいで、アイスキャンディーでも舐めさせてあげて。お子さんは大丈夫ですよ。ただ、植物は別の場所に移動させたほうがいいですね」とあっさり言ったのです。 私が完全に誤解していたシュウ酸カルシウムの悪夢 子どものために、自然を感じる美しい部屋を作ろうとするときの話です。隅っこに大きなフィカスの木を置き、おしゃれなウォールシェルフには可愛らしい小さな観葉植物（ホームセンターのレジ横で売っているような小さな苗）が並んでいる、そんな素敵な子ども部屋の写真を見かけますよね。そして思うのです。「まあ、なんて素敵！自然のぬくもり！大切な我が子に新鮮な空気を！」と。 でも、そんな植物の半分が、基本的には「武装した危険物」だなんて、誰も教えてくれません。 私はその週の後半、マヤの食道に永久的なダメージが残っていないか確実にするため、小児科のアリス先生のところに彼女を連れて行きました。とても穏やかで、ほんの少しお疲れ気味の雰囲気を持つアリス先生は、ポトスやピースリリー、サンスベリアのような植物には「シュウ酸カルシウムの結晶」が含まれていると説明してくれました。私の理解では（正直、高校の生物はギリギリで合格したレベルなので話半分に聞いてください）、これらの結晶は顕微鏡サイズのガラスの破片のようなものです。赤ちゃんがそれを噛むと、口の中に激しい灼熱感や腫れを引き起こすのです。必ずしも致命的というわけではありませんが、当事者全員にとって特別な地獄の時間を味わうことになります。 とにかく言いたいのは、「空気を浄化する」ことは「赤ちゃんに安全」という意味ではないということです。たいていの場合、まったくの逆を意味します。 なぜ土こそが本当の悪者なのか しかし、葉っぱは最悪の部分でさえありませんでした。アリス先生はメガネ越しに私を見て尋ねました。「どんな土に植わっていましたか？」 私はまばたきをしました。「土ですか？ 土に入ってました。あの茶色いやつです。」 先生の説明によると、大型店舗で買う植物のほとんどは、合成化学肥料や業務用の害虫駆除剤がたっぷり使われた土に植わっているそうです。要するに、強力な化学肥料と虫よけの毒です。つまり、私が葉っぱの毒性にパニックになっている間、マヤは工業用レベルの植物用ステロイドを一口飲み込んでいたというわけです。文字通り、最悪です。 もし家の中に植物を置くなら――安全なものも含めて、どんな植物であっても――家に持ち帰った瞬間に植え替える必要があります。買ってきたときの土は外のゴミ箱に捨て、根を洗い流し（これは大惨事です。あの日、我が家のキッチンは泥と赤ちゃんの嘔吐物まみれになりました）、100%オーガニックの培養土に植え替えてください。なぜなら、子どもは絶対に土を食べるからです。「食べるかどうか」ではなく、「いつ食べるか」の問題なのです。 倒れて人生を台無しにするものたち つかまり立ちを始めると、床にあるものはすべて格好の標的になります。例外はありません。 私は子ども部屋に、無毒とされるテーブルヤシを重いテラコッタの鉢に入れて置いていました。ある日の午後、レオ（当時3歳）が部屋に駆け込んできて、自分の足につまずき、そのヤシに激突しました。すべてがスローモーションのように倒れていきました。鉢はナイフのように鋭くギザギザに割れ、白いラグの上に真っ黒な土が爆発したように散らばりました。私は泣きながら3時間かけて掃除機をかけ、ピンセットでカーペットの繊維からテラコッタの破片を拾い集めました。 重いものが赤ちゃんの頭に落ちてくるという物理的な危険を避けつつ、自然の美しさを取り入れたいなら、もっと安全な方法があります。あのテラコッタの大惨事の後、私は子ども部屋に床置きの植物を置くのを完全に諦め、Kianaoのボタニカル要素を取り入れたネイチャープレイジムセットを買いました。正直言って、これは本当に美しいです。自然な木の葉の形をしたパーツや、小さな布製のお月さまがぶら下がっています。レオは野生児なので、一度その木製リングを武器として使おうとしましたが、マヤはこれがすっかりお気に入りでした。彼女はただそこに寝転がって、自然な木の形をじっと見つめていました。私は水やりの心配も、彼女がそれを自分の顔の上に引き倒す心配もする必要がありませんでした。安っぽいネオンカラーのプラスチック製で、コーヒーを飲んでホッとしたい時に激しいアルファベットの歌を歌ってくるようなガラクタとは違い、本当に本物の木のように見えるんです。 もし少しでも心の平穏が欲しくて、リビングでカーニバルが爆発したようなデザインではないオーガニックのベビー用品を探しているなら、Kianaoのベビーグッズコレクションをぜひチェックしてみてください。本当に、親の正気を保ってくれますよ。 じゃあ一体、子ども部屋に何を置けばいいの？ わかります、それでも本物のグリーンを置きたいんですよね。その気持ち、わかります。私も頑固ですから。 コツは、本当に「赤ちゃんサイズの植物（小さな苗）」を使って、小さな手が絶対に届かない場所に置くことです。我が家では、天井近くのかなり高い位置にウォールシェルフを取り付けました。 現在、私が家の中で信用している3つの植物を紹介します。 ベビーラバープラント（ペペロミア・オブツシフォリア）： これは、犬を中毒にさせる巨大なフィカス・エラスティカ（インドゴムノキ）ではありません。ペペロミア・オブツシフォリアです。小さくまとまり、（良い意味で）作り物に見えるほど厚くてツヤツヤした葉っぱで、100%無毒です。 UFOプランツ（ピレア）： ピレア・ペペロミオイデスとも呼ばれます。細長い茎の先に、パンケーキのような丸くて不思議な葉っぱがついています。まるでエイリアンが作った植物みたいで、子どもたちは大ウケです。常に小さな「子株」を出すので、それを切り取って窓辺の小さな水差しに入れておくこともできます。レオは根が伸びるのを観察するのが大好きでした。 ハラン（キャストアイアンプラント）： これは廊下に置いています。退屈な植物です。ただ緑色のままでそこにいるだけです。でも、親が睡眠時間3時間で必死に生き延びている間、まる1ヶ月水やりを忘れても枯れることはありません。 歯固め以外のあらゆるものを噛みたがる時期 赤ちゃんは口を使って世界を探索します。これは単なる科学です。ベビーベッドの柵を噛み、ベビーカーのストラップを噛み、目を離せば犬のしっぽを噛み、そして低い位置に垂れ下がっている葉っぱがあれば、間違いなく噛もうとします。 マヤの歯固め期が一番ひどかったとき、私は必死でした。バンブーのデザインが可愛くて、私が失敗した「ネイチャー」の雰囲気に合うと思って、パンダの歯固め シリコン製ベビー用バンブーおもちゃを買いました。正直に言うと？まあ、普通です。マヤは2週間くらいは気に入っていましたが、私の冷たい車の鍵や濡れたタオルのほうを好んで噛んでいました。とはいえ、安全な食品グレードのシリコン製で、マザーズバッグの底で変にベタベタすることもないし、食洗機にもポンと入れられます。デイブは、これを冷蔵庫で冷やしておいて、電話会議中に娘が泣き叫んだときに渡せるからと気に入っていました。 フェイクグリーンの誘惑 フェイクグリーンはホコリが溜まるし、私のアレルギーを引き起こすし、子ども部屋を歯医者さんの待合室みたいにしてしまうので、最初から手を出さないのが無難です。 子どもを意図せず傷つけない空間づくり...

火曜日の午後2時、寝室のポップコーン天井を見つめながら、シーリングファンのブーンという音だけを聞いていました。家の中はしんと静まり返っていました。一番上の子はプレスクールに行き、真ん中の子は珍しくお昼寝中で、夫は薬局へ出かけたばかり。2日前、私たちはお腹の赤ちゃんを亡くしました。身体の痛みは治まり始めていましたが、それがかえって心の空洞を浮き彫りにし、息が詰まるような絶望感に襲われていました。スマホにたまるEtsyの注文について考えながら、自分自身の体の残酷なほどの静寂に完全に打ちのめされ、ベッドに横たわっていたのを覚えています。 祖母はいつも「時間が経てば傷は癒える」と言ってくれました。優しい人でしたが、赤ちゃんの歯固めの痛みにウイスキーを塗れば治ると本気で信じているような人だったので、彼女のアドバイスは話半分に聞いていました。ベッドに横たわっていたあの瞬間、時間は何も癒してはくれませんでした。ただ悪夢を引き延ばしているだけ。私には何か「形あるもの」が必要でした。心の中にぽっかりと空いた、ギザギザで巨大なクレーターに釣り合うような、目に見える証が外側にも必要だったのです。 静寂がうるさすぎた火曜日 正直に言いますね。流産した後にどんなことが待っているか、誰も教えてはくれません。病院やクリニックを出た後、自分の世界が崩壊したばかりだというのに、世間はあなたがそのままスーパーに行って牛乳を買うことを期待しています。私の体は完全に私を裏切り、シナリオを無視して、絶対にやってはいけないことをしてしまいました。自分自身の肉体や血が、まったくコントロールできない強烈でカオスな状態にあると感じていました。 その週の後半、赤ちゃんのために少しだけ買っておいた物を片付けなければなりませんでした。生き地獄とはどんなものか知りたいなら、二度と使うことのない小さな服を畳んでみることです。数週間前に、このオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文していました。本当に作りが良くて、バターのように柔らかく、細部まで可愛らしくて通気性の良いオーガニックコットンなのですが、それを手に取り段ボール箱にしまう作業は、私の心をズタズタにしました。箱をクローゼットの奥に押し込み、そのままドアに寄りかかってずるずると座り込み、肋骨が痛くなるまで泣きじゃくりました。 その時、私は気づいたのです。この出来事をただやり過ごすことなんてできないと。箱に蓋をして、何もなかったふりをするなんて無理でした。私には、消えない「永遠のもの」が必要だったのです。 夜の8時にタトゥースタジオへ車を走らせた理由 私の愚痴にいつも付き合ってくれる聖人みたいなセラピストが、以前こんなことを言っていました。トラウマは、筋肉組織や神経系に物理的に閉じ込められてしまうことがあると。科学的なことはよくわかりませんが、要するに、脳が無力感のループにはまり込んでしまったとき、強烈な身体的刺激を与えることで、そのパニック状態をショートさせることができる場合があるそうです。 私はタトゥーを入れるタイプではなく、体に墨はひとつも入っていませんでした。でも突然、亡くなった赤ちゃんのためのタトゥーを入れることだけが、唯一の理にかなった解決策のように思えたのです。自分の体の主導権をもう一度取り戻したかった。溺れるような果てしなく濁った悲しみとは違い、明確な始まりと終わりがある「自分でコントロールできる痛み」を選びたかったのです。 だから私は、子どもたちと一緒にソファにいる夫に「ちょっと出かけてくる」とだけ告げ、町はずれのクリーニング屋の隣にあるタトゥースタジオへと車を走らせました。予約もしていません。計画すら、ほとんどありませんでした。 自分の肌に永遠に刻むものを決めるまで メモリアルタトゥーについてネットで調べたことがあるなら、そこがひどいアイデアの地雷原であることはすでにご存知でしょう。Pinterestを3時間もスクロールし続け、危うくスマホを窓から投げ捨てそうになりました。 まず、あのクルクルした筆記体への執着は何なんでしょう？わかりますよね。二の腕全体を使って「Too beautiful for earth（地球には美しすぎた）」みたいなポエムが刻まれていて、そのフォントが波打っているせいで、何が書いてあるか解読するのにルーペと翻訳家が必要になりそうなやつです。何百個も見ました。文字に無限大（インフィニティ）のマークが組み込まれていたり、句読点から小鳥が飛び立っていたり。悪いけど、一生自分の体に残すものなのに、ディスカウントストアのセール品コーナーで買ってきたクッションみたいにはしたくありませんでした。 水彩画風のしぶきデザインについても言わせてください。超リアルな心電図の波形を描いて、その背景にパステルカラーの水彩インクをバケツでぶちまけたようなデザインです。入れたその日は美しいかもしれませんが、5年経ってテキサスの過酷な夏を2回も経験すれば、悲惨な指絵の具の事故みたいになるのは目に見えています。私が求めていたのは、もっとリアルで、生々しくて、Instagramのグリッド用に完璧に作り込まれた感のないものでした。「悲しみを象徴する『完璧な』デザインを選ばなきゃいけない」というプレッシャーに、正直腹が立ってきました。 天使の羽も、私の好みではありませんでした。 結局、アーティストが出てくるまで、スタジオの待合スペースに座って壁のフラッシュアート（デザイン見本）を見つめていました。彼に事情を話し、出産予定だった月の「誕生花」だけを入れてほしいと伝えました。言葉はいらない。日付もいらない。ただ、細い線で描かれたシンプルなスイートピーを、前腕の内側に入れてもらうことにしました。 もし今、あなたが育児の真っ最中だったり、深い喪失感を抱えていて少しだけ一息つきたいと思っているなら、温かいコーヒーを淹れて私たちのマタニティケア＆ベビー必需品コレクションを覗いてみてください。たまにはお買い物で心を満たす「リテールセラピー」も大賛成です。 痛々しくて現実的な癒やしのプロセス 実際にタトゥーを入れるプロセスは当然痛いのですが、私にとってはその痛みが不思議とありがたく感じられました。それは大きな叫びのようで、自分が物理的に戦い返しているような感覚でした。 ただ、タトゥーが治るまでの過程は全く別の話でした。というのも、長男がその週に限って「お昼寝をやめて完全な野生児になる」ことを決意したからです。タトゥーが定着するまでの最初の数日間は、ソファからダイブして私の入れたてのタトゥーに激突しようとする彼を止めるだけで、もうヘトヘトでした。 正直なところ、タトゥーが治るまでの2週間、私の精神を崩壊させずに済んだのは、リビングに敷いたラウンド型ベビープレイマットの上で仰向けに寝転がっていたおかげです。私はこのマットが手放せません。厚手でクッション性が高く、しかも完全防水なんです。私が寝転がってこれまでの人生の選択について見つめ直している間、幼児がストローマグに入ったリンゴジュースを丸々こぼしても全く問題ないのは本当に助かりました。タオルでサッと拭き取って、そのまま天井を見つめ続けました。落ち込みすぎてソファに座る気力すらないのに、野生児を見張っていなきゃいけない時、快適な床のスペースがあるかどうかは死活問題です。 息子が私の腕を叩かないよう、気を逸らすためにやわらかベビーブロックセットを買いました。これはなかなか良いです。柔らかいゴム製なので、彼がいつものように私の頭めがけてブロックを投げつけてきても、脳震盪を起こす心配がありません。でも正直に言うと、ブロックの半分は今テレビ台の下に転がっていて、それを拾い出す気は今のところゼロです。 スーパーでの気まずい会話 前腕の内側にタトゥーを入れたので、当然他の人の目に入ります。スーパーのレジでお会計をするときや、ドライブスルーでお金を渡すとき、店員さんがこの繊細な小さな花を指差して「どんな意味があるの？」と聞いてくることがあります。 最初は不意打ちを食らって、言葉に詰まりながら「あ、ただの花ですよ」と誤魔化していました。でも結局、嘘をつくのに疲れてしまったんです。今では、H-E-Bの10代のレジ袋詰めスタッフに聞かれたときも、彼らの目を真っ直ぐに見つめて「亡くした赤ちゃんのためのものなんです」と答えています。 これで信じられないくらい気まずい雰囲気になるかって？なります。相手は聞いたことを即座に後悔するかって？間違いなく。でも、もう気にしないことにしたんです。流産って、他人を不快にさせないために暗闇に隠しておくべき「汚い秘密」のように扱われていますよね。でも、目に見えるタトゥーがあることで、強制的にその話題に向き合わせることができます。それは私の赤ちゃんが確かに存在し、大切な命だったことを証明してくれます。レジの列を平和に保つためだけに、無かったことのように振る舞うつもりはもうありません。 予約を入れる前に もし今、あなたがこの辛い道のりを歩んでいてメモリアルタトゥーを考えているなら、椅子の上で気絶しないように事前にしっかりと食事をとってください。そして、Pinterestがその週に推している流行りのデザインなんて完全に無視すること。それから、その日は郵便配達員に自分の悲しみを説明する気力すらない、というときのために、簡単に隠せる場所を選ぶのもいいかもしれません。 もちろん、タトゥーがすべてを解決してくれるわけではありません。赤ちゃんが戻ってくるわけでもないし、母の日が地雷のような一日でなくなるわけでもありません。でも、自分の腕を見下ろすたびに、私は自分の人生で起きた最も辛い出来事を乗り越え、生き抜いたのだと思い出すことができます。 具体的な質問に入る前に……もしあなたが今、小さな子どもを育てながらただ前を向こうと必死で頑張っているなら、私たちのオーガニックベビー服ショップで何か肌触りの良いものを自分や赤ちゃんへのご褒美にして、あなたは本当によくやっているんだと思い出してくださいね。 よく聞かれるリアルな質問 すでに感情的になっているから、タトゥーの痛みはより強く感じる？ 正直なところ、むしろ痛みは少ないと思います。悲しみによって体中がアドレナリンやコルチゾールで溢れかえっているので、針の痛みなんてBGMみたいなものです。私は入れている間ずっと泣いていましたが、それは針が痛かったからではありません。同情してこない見知らぬ人の前で、ようやく心の壁を壊して泣き崩れることができた、その解放感からでした。 足形やエコー写真がない場合はどうすればいい？ 私もどちらも持っていませんでした。最初の大きなエコー検査をする前に、赤ちゃんを亡くしてしまったからです。だからこそ、私は出産予定月の誕生花を選びました。赤ちゃんの存在を証明するのに、医療記録なんて必要ありません。鳥でも、夕日でも、小さなドット一つでも、あなたが「これだ」と感じるものを選べばいいんです。ここにルールなんてありません。 メモリアルタトゥーの費用はだいたいどれくらい？...