天使になった我が子へのメモリアルタトゥー：一番悲しいお別れの後に私がタトゥーを入れた理由

火曜日の午後2時、寝室のポップコーン天井を見つめながら、シーリングファンのブーンという音だけを聞いていました。家の中はしんと静まり返っていました。一番上の子はプレスクールに行き、真ん中の子は珍しくお昼寝中で、夫は薬局へ出かけたばかり。2日前、私たちはお腹の赤ちゃんを亡くしました。身体の痛みは治まり始めていましたが、それがかえって心の空洞を浮き彫りにし、息が詰まるような絶望感に襲われていました。スマホにたまるEtsyの注文について考えながら、自分自身の体の残酷なほどの静寂に完全に打ちのめされ、ベッドに横たわっていたのを覚えています。

祖母はいつも「時間が経てば傷は癒える」と言ってくれました。優しい人でしたが、赤ちゃんの歯固めの痛みにウイスキーを塗れば治ると本気で信じているような人だったので、彼女のアドバイスは話半分に聞いていました。ベッドに横たわっていたあの瞬間、時間は何も癒してはくれませんでした。ただ悪夢を引き延ばしているだけ。私には何か「形あるもの」が必要でした。心の中にぽっかりと空いた、ギザギザで巨大なクレーターに釣り合うような、目に見える証が外側にも必要だったのです。

静寂がうるさすぎた火曜日

正直に言いますね。流産した後にどんなことが待っているか、誰も教えてはくれません。病院やクリニックを出た後、自分の世界が崩壊したばかりだというのに、世間はあなたがそのままスーパーに行って牛乳を買うことを期待しています。私の体は完全に私を裏切り、シナリオを無視して、絶対にやってはいけないことをしてしまいました。自分自身の肉体や血が、まったくコントロールできない強烈でカオスな状態にあると感じていました。

その週の後半、赤ちゃんのために少しだけ買っておいた物を片付けなければなりませんでした。生き地獄とはどんなものか知りたいなら、二度と使うことのない小さな服を畳んでみることです。数週間前に、このオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文していました。本当に作りが良くて、バターのように柔らかく、細部まで可愛らしくて通気性の良いオーガニックコットンなのですが、それを手に取り段ボール箱にしまう作業は、私の心をズタズタにしました。箱をクローゼットの奥に押し込み、そのままドアに寄りかかってずるずると座り込み、肋骨が痛くなるまで泣きじゃくりました。

その時、私は気づいたのです。この出来事をただやり過ごすことなんてできないと。箱に蓋をして、何もなかったふりをするなんて無理でした。私には、消えない「永遠のもの」が必要だったのです。

夜の8時にタトゥースタジオへ車を走らせた理由

私の愚痴にいつも付き合ってくれる聖人みたいなセラピストが、以前こんなことを言っていました。トラウマは、筋肉組織や神経系に物理的に閉じ込められてしまうことがあると。科学的なことはよくわかりませんが、要するに、脳が無力感のループにはまり込んでしまったとき、強烈な身体的刺激を与えることで、そのパニック状態をショートさせることができる場合があるそうです。

私はタトゥーを入れるタイプではなく、体に墨はひとつも入っていませんでした。でも突然、亡くなった赤ちゃんのためのタトゥーを入れることだけが、唯一の理にかなった解決策のように思えたのです。自分の体の主導権をもう一度取り戻したかった。溺れるような果てしなく濁った悲しみとは違い、明確な始まりと終わりがある「自分でコントロールできる痛み」を選びたかったのです。

だから私は、子どもたちと一緒にソファにいる夫に「ちょっと出かけてくる」とだけ告げ、町はずれのクリーニング屋の隣にあるタトゥースタジオへと車を走らせました。予約もしていません。計画すら、ほとんどありませんでした。

自分の肌に永遠に刻むものを決めるまで

メモリアルタトゥーについてネットで調べたことがあるなら、そこがひどいアイデアの地雷原であることはすでにご存知でしょう。Pinterestを3時間もスクロールし続け、危うくスマホを窓から投げ捨てそうになりました。

まず、あのクルクルした筆記体への執着は何なんでしょう？わかりますよね。二の腕全体を使って「Too beautiful for earth（地球には美しすぎた）」みたいなポエムが刻まれていて、そのフォントが波打っているせいで、何が書いてあるか解読するのにルーペと翻訳家が必要になりそうなやつです。何百個も見ました。文字に無限大（インフィニティ）のマークが組み込まれていたり、句読点から小鳥が飛び立っていたり。悪いけど、一生自分の体に残すものなのに、ディスカウントストアのセール品コーナーで買ってきたクッションみたいにはしたくありませんでした。

水彩画風のしぶきデザインについても言わせてください。超リアルな心電図の波形を描いて、その背景にパステルカラーの水彩インクをバケツでぶちまけたようなデザインです。入れたその日は美しいかもしれませんが、5年経ってテキサスの過酷な夏を2回も経験すれば、悲惨な指絵の具の事故みたいになるのは目に見えています。私が求めていたのは、もっとリアルで、生々しくて、Instagramのグリッド用に完璧に作り込まれた感のないものでした。「悲しみを象徴する『完璧な』デザインを選ばなきゃいけない」というプレッシャーに、正直腹が立ってきました。

天使の羽も、私の好みではありませんでした。

結局、アーティストが出てくるまで、スタジオの待合スペースに座って壁のフラッシュアート（デザイン見本）を見つめていました。彼に事情を話し、出産予定だった月の「誕生花」だけを入れてほしいと伝えました。言葉はいらない。日付もいらない。ただ、細い線で描かれたシンプルなスイートピーを、前腕の内側に入れてもらうことにしました。

もし今、あなたが育児の真っ最中だったり、深い喪失感を抱えていて少しだけ一息つきたいと思っているなら、温かいコーヒーを淹れて私たちのマタニティケア＆ベビー必需品コレクションを覗いてみてください。たまにはお買い物で心を満たす「リテールセラピー」も大賛成です。

痛々しくて現実的な癒やしのプロセス

実際にタトゥーを入れるプロセスは当然痛いのですが、私にとってはその痛みが不思議とありがたく感じられました。それは大きな叫びのようで、自分が物理的に戦い返しているような感覚でした。

ただ、タトゥーが治るまでの過程は全く別の話でした。というのも、長男がその週に限って「お昼寝をやめて完全な野生児になる」ことを決意したからです。タトゥーが定着するまでの最初の数日間は、ソファからダイブして私の入れたてのタトゥーに激突しようとする彼を止めるだけで、もうヘトヘトでした。

正直なところ、タトゥーが治るまでの2週間、私の精神を崩壊させずに済んだのは、リビングに敷いたラウンド型ベビープレイマットの上で仰向けに寝転がっていたおかげです。私はこのマットが手放せません。厚手でクッション性が高く、しかも完全防水なんです。私が寝転がってこれまでの人生の選択について見つめ直している間、幼児がストローマグに入ったリンゴジュースを丸々こぼしても全く問題ないのは本当に助かりました。タオルでサッと拭き取って、そのまま天井を見つめ続けました。落ち込みすぎてソファに座る気力すらないのに、野生児を見張っていなきゃいけない時、快適な床のスペースがあるかどうかは死活問題です。

息子が私の腕を叩かないよう、気を逸らすためにやわらかベビーブロックセットを買いました。これはなかなか良いです。柔らかいゴム製なので、彼がいつものように私の頭めがけてブロックを投げつけてきても、脳震盪を起こす心配がありません。でも正直に言うと、ブロックの半分は今テレビ台の下に転がっていて、それを拾い出す気は今のところゼロです。

スーパーでの気まずい会話

前腕の内側にタトゥーを入れたので、当然他の人の目に入ります。スーパーのレジでお会計をするときや、ドライブスルーでお金を渡すとき、店員さんがこの繊細な小さな花を指差して「どんな意味があるの？」と聞いてくることがあります。

最初は不意打ちを食らって、言葉に詰まりながら「あ、ただの花ですよ」と誤魔化していました。でも結局、嘘をつくのに疲れてしまったんです。今では、H-E-Bの10代のレジ袋詰めスタッフに聞かれたときも、彼らの目を真っ直ぐに見つめて「亡くした赤ちゃんのためのものなんです」と答えています。

これで信じられないくらい気まずい雰囲気になるかって？なります。相手は聞いたことを即座に後悔するかって？間違いなく。でも、もう気にしないことにしたんです。流産って、他人を不快にさせないために暗闇に隠しておくべき「汚い秘密」のように扱われていますよね。でも、目に見えるタトゥーがあることで、強制的にその話題に向き合わせることができます。それは私の赤ちゃんが確かに存在し、大切な命だったことを証明してくれます。レジの列を平和に保つためだけに、無かったことのように振る舞うつもりはもうありません。

予約を入れる前に

もし今、あなたがこの辛い道のりを歩んでいてメモリアルタトゥーを考えているなら、椅子の上で気絶しないように事前にしっかりと食事をとってください。そして、Pinterestがその週に推している流行りのデザインなんて完全に無視すること。それから、その日は郵便配達員に自分の悲しみを説明する気力すらない、というときのために、簡単に隠せる場所を選ぶのもいいかもしれません。

もちろん、タトゥーがすべてを解決してくれるわけではありません。赤ちゃんが戻ってくるわけでもないし、母の日が地雷のような一日でなくなるわけでもありません。でも、自分の腕を見下ろすたびに、私は自分の人生で起きた最も辛い出来事を乗り越え、生き抜いたのだと思い出すことができます。

具体的な質問に入る前に……もしあなたが今、小さな子どもを育てながらただ前を向こうと必死で頑張っているなら、私たちのオーガニックベビー服ショップで何か肌触りの良いものを自分や赤ちゃんへのご褒美にして、あなたは本当によくやっているんだと思い出してくださいね。

よく聞かれるリアルな質問

すでに感情的になっているから、タトゥーの痛みはより強く感じる？

正直なところ、むしろ痛みは少ないと思います。悲しみによって体中がアドレナリンやコルチゾールで溢れかえっているので、針の痛みなんてBGMみたいなものです。私は入れている間ずっと泣いていましたが、それは針が痛かったからではありません。同情してこない見知らぬ人の前で、ようやく心の壁を壊して泣き崩れることができた、その解放感からでした。

足形やエコー写真がない場合はどうすればいい？

私もどちらも持っていませんでした。最初の大きなエコー検査をする前に、赤ちゃんを亡くしてしまったからです。だからこそ、私は出産予定月の誕生花を選びました。赤ちゃんの存在を証明するのに、医療記録なんて必要ありません。鳥でも、夕日でも、小さなドット一つでも、あなたが「これだ」と感じるものを選べばいいんです。ここにルールなんてありません。

メモリアルタトゥーの費用はだいたいどれくらい？

タトゥーは安くありませんし、間違いなく値段相応の仕上がりになります。私の小さな細い線の花は約150ドルでしたが、もっと大きなものや細かく描き込まれたものを入れるなら、200ドルから500ドルはかかると考えてください。ここをケチらないでくださいね。ワゴンセールで買ったようなメモリアルタトゥーは絶対に入れたくないはずですから、これだけは信じてください。

上の子にはどう説明すればいい？

長男は包帯を見て、「イタイイタイしたの？」と聞いてきました。私はただ、「そうだよ。私たちと一緒にいられなかった赤ちゃんを忘れないように、ママは特別なマークを入れたんだよ」と答えました。シンプルに伝えるのが一番です。子どもって、私たちが思っている以上に回復力が早く、理解力があるものです。息子はそれをツンツンと一度突っついて、私が血を流していないことを確認すると、すぐにブルーイ（アニメ）を見るために戻っていきました。

パートナーに反対されたらどうする？

夫は注射嫌いで、心の痛みにさらに体の痛みを加えたいという私の気持ちが理解できなかったため、最初はあまり賛成していませんでした。でも正直なところ、これは「あなたの体」と「あなたの悲しみ」です。パートナーに理解されなくても大丈夫。理解してもらう必要はありません。あなたはこの自分の肌で生きていかなければならないのだから、生き抜くためにそれをどう飾るかは、あなたが決めていいんです。