赤ちゃんを亡くした悲しみを癒す言葉：深い悲しみの中で見つける心の支え

「少なくとも、あなたの体はちゃんと機能するって分かったじゃない！」悪気はないけれど全く無神経な叔母が、病室で私の顔のすぐそばまで近づいてそう言いました。その時私はまだ、あの最悪なメッシュの産褥ショーツを穿いて、サーフボードくらいある巨大なナプキンから出血していたというのに。

「今は我慢しないで、完全に感情を爆発させるべきよ。」これは大学時代のルームメイト。2日後、自宅のドライブウェイで私の両肩を強く掴みながら、すごい剣幕で囁いてきた言葉です。

「朝起きて目に入らないように、今夜のうちにベビー用品の箱は片付けておこうか。」これは夫のデイブ。目を真っ赤に充血させながら、一緒におうちに帰れなかった赤ちゃんという「どうにもならない現実」を、なんとか「対処」しようと必死になっていました。

3人の違う人から、私の世界を突然真っ二つに引き裂いた火曜日をどう乗り切るべきかについて、3つの完全に矛盾したアドバイスをされました。自分がもう妊娠していないという事実すら消化できていないのに、突然、周囲の人たちのぎこちない慰めに対応しなければならなくなったのです。悲しみを抱えながら、スーパーの野菜売り場で信じられないような言葉をかけられて、力なく微笑んで頷くのは、本当に骨の折れることでした。

スーパーでかけられる、どうしようもない言葉の数々

妊娠初期に流産した時、みんながよく使う特定のフレーズがあります。それを聞くと、声が枯れるまで枕に顔を押し付けて叫びたくなります。「少なくとも、妊娠できる体だって分かったじゃない」。マヤを授かる前、2度目の流産をした後の数週間で、この言葉を何度聞いたことでしょう。

悲しみに暮れる母親に向かって、なんて残酷な言葉なのでしょう。確かに、生物学的な機能が短い間働いたのは事実です。医学的な解説をどうもありがとう。でもその言葉は、私がすでに愛していた「あの時の赤ちゃん」の存在を完全に消し去ってしまいます。まるで赤ちゃんが、無くした車の鍵のような「代わりのきく存在」であり、エンジンをかけ続ければそのうちかかって、ダメだった時のことなんて忘れてしまうと言われているようです。この計り知れない、世界が崩壊するほどの喪失を、単なる「生物学的なちょっとしたつまずき」に矮小化されてしまうからこそ、これほどまでに傷つくのです。

ある朝、パティオで静かにコーヒーを飲もうとしていた時に、ご近所さんがフェンス越しに同じことを言ってきた時、デイブは完全に我を忘れそうになりました。ご近所トラブルに発展する前に、私は彼を物理的に家の中に引きずり戻さなければなりませんでした。

そして、「すべてには意味があるのよ」なんて言う人がもう一人でも現れたら、その顔に冷めたコーヒーを直接ぶちまけてやろうかと思うくらいです。

傷つかない言葉を求めて、Pinterestを3週間スクロールし続けた理由

私のセラピスト（アメリカの医療制度は笑えないほどひどいので、自己負担で恥ずかしいくらいの額を払っています）は、「公認されない悲嘆（disenfranchised grief）」という概念について教えてくれました。基本的には、目に見えなかったり、妊娠初期の喪失だったり、他人があなたの悲劇を都合よく解釈するために勝手に引いた境界線のせいで、社会的に「正当な」悲しみとして完全には認められない種類の喪失感のことだそうです。

社会はこういう時のための台本を用意してくれていないので、自分で見つけるしかありません。だからこそ私は午前4時に目を覚まし、暗い寝室でスマホの光に照らされながら、赤ちゃんを亡くした悲しみに関する言葉や、悲嘆に暮れる母親のための言葉を必死に検索していたのです。私自身の頭の中はただ砂嵐のようでした。誰か他の人、できればこの絶対的な地獄を生き延びた人に、私の胸にのしかかる重く息苦しいこの痛みを言葉にしてほしかったのです。

その期間中、形あるものを握りしめることだけが、自分を保つ唯一の方法でした。私は、心拍がないと分かった超音波検査の文字通り2日前に、オーガニックコットン・ベビーボディスーツを買っていました。完璧なアースカラーのノースリーブのものです。病院から帰ってきて、くしゃくしゃの買い物袋からそれを引っ張り出し、顔をうずめたことを覚えています。95%オーガニックコットン製でバカみたいに柔らかく、私はお風呂の縁に座り、生地が涙で完全に濡れるまで泣き続けました。その服は1年間、ナイトスタンドの引き出しの奥に押し込まれたままでした。そしてマヤがようやく生まれ、その服を着せた時、何かが大きく一周して繋がったような、重みのある瞬間を感じました。私の人生のどん底を乗り越え、そして最終的にはマヤの新生児期の壮絶なウンチ漏れをも乗り越えたのですから、本当に素晴らしいロンパースだということです。

もし今、あなたが家族のために安全で心が安らぐアイテムを探しているなら——レインボーベビーを抱っこしている人も、自分のメンタルヘルスを保ちながらイヤイヤ期の大混乱を生き延びようとしている人も——Kianaoのオーガニックウェアコレクションはこちらからご覧いただけます。

空っぽのベビールームを、上の子（幼児）にどうやって説明したか

赤ちゃんを失った悲しみの中で一番つらいのは、それでも残りの人生が容赦なく続いていくことです。当時レオはまだ3歳で、母親が廊下で静かに神経衰弱に陥っているからといって、彼自身の世界が止まるわけではありませんでした。

彼は相変わらず歯ぐきがむず痒くてぐずり、かんしゃくを起こし、14分おきにおやつを要求してきました。私は母親として心ここにあらずな自分に罪悪感を感じ、不眠症でスマホをスクロールしていた午前3時頃にパンダの歯固め（ティーザー）を注文しました。食品グレードのシリコン製でBPAフリー、痛む歯ぐきのための小さな凹凸もあって、理論上は素晴らしいアイテムです。でも正直なところ？レオは主にそれを犬にぶつけるための飛び道具として使っていました。まあ、食洗機で簡単に洗えるので犬の毛はすぐに落ちましたが、それが魔法のように彼のイヤイヤ期のイライラを鎮め、私を平和に泣かせてくれたでしょうか？いいえ。彼は相変わらず文句を言っていました。だって、幼児はママの悲しみのスケジュールなんてお構いなしですから。

それでも、彼に*何か*を伝えなければなりません。かかりつけのミラー先生は、診察中に少し肩をすくめながら、「子どもは物事を信じられないほど文字通りに受け取るから、自分のベッドで寝るのを突然怖がるような子に対処したくないなら、赤ちゃんは『眠りについた』なんて言わない方がいい」とアドバイスしてくれました。

私はうちのラウンドベビープレイマットの上に仰向けに寝転がり、レオが私の脚の上を這い回る中、何時間にも感じるほどただ天井のファンを見つめていたのを覚えています。これは元々レオのタミータイム（腹ばい遊び）のために買ったKianaoの防水ヴィーガンレザーマットなのですが、オーガニックのシルクフロス（絹綿）が入っているおかげで、未読のメッセージを無視して床に寝そべる重度のうつ状態の30代にとっても十分なクッション性がありました。本来は赤ちゃんのための、美しくて無毒な、見た目も良い安全なスペースであるべきものですが、正直なところ、まるまる1週間、そこは私の「うつ病アイランド」になっていました。

私はただ彼をマットの隣に引き寄せて、とてもシンプルに伝えました。赤ちゃんの体がうまく働かなくて、私たちと一緒に暮らすことができなくなっちゃったこと。ママとパパはしばらく悲しい気持ちになるけれど、それはあなたのせいじゃないんだよ、と。彼はベタベタの手で私の頬をポンポンと叩き、「わかった」と言ってから、紙パックのジュースをねだりました。子どもって本当にすごいですね。

壁を殴りたくならなかった言葉たち

深夜のネットサーフィンや、ごちゃごちゃしたサポートグループのスレッドを読み漁るうちに、やがて私は、本当に心に響くいくつかの言葉の欠片を見つけました。有害なポジティブ（無理やり前向きにさせようとするもの）なんかじゃない。本当の言葉です。

誰かが私にこんなカードを送ってくれました。「この痛みを抱える前、私はあなたをお腹に抱えていました。そして今でも心の中では、あなたを抱きしめています。」 私はそれを洗面所の鏡に貼り付けました。たとえ腕の中が空っぽでも、私はあの時の赤ちゃんの母親であり続けていいのだと、認めてもらえた気がしたのです。

午前3時にどこかで読んだもう一つの言葉は、「悲しみとは、行き場を失った愛そのものである」というものでした。数週間、あるいは数ヶ月かけて築き上げた、強烈で、守りたくて、溢れんばかりの母性愛がレンガの壁にぶつかり、それを行動に移すことができないからこそ痛みに変わるのです。私の激しい悲しみの正体が、居場所を探している愛なのだと知ったことで、自分が狂ってしまったのではないかという不安が10パーセントくらい和らぎました。

もし今、あなたがこの真っ只中にいるなら、どうか呆れるほど自分自身に優しくしてあげてください。お水を飲んで。薬を飲んで。壁をただ見つめて。ちょっと高いコーヒーを買いましょう。そして、感覚が過敏になっている時にリアルな店舗に行くという悪夢を避けつつ、すでに追いかけ回している上の子たちのために優しくてサステナブルな日用品を補充したいなら、Kianaoのショップを覗いてみてください。

正直なところ、「少なくとも妊娠できるって分かったじゃない」という言葉にどう返せばいいの？

本当のことを言うと、礼儀正しく振る舞う必要なんてありません。私は以前、相手が気まずくなって立ち去るまで、痛々しいほど長い時間、ただ無表情で相手を見つめ返していました。もしエネルギーがあるなら、「今の私にはその言葉は助けにならない」と言って話題を変えてもいいです。でも、ただ泣き出してその部屋を出て行きたいのなら、そうしてください。他人の気まずさをフォローする責任は、あなたにはないのですから。

妊娠9週で亡くした赤ちゃんのために、詩や言葉を額縁に飾るのはおかしいですか？

とんでもない。おかしなことなんかじゃありません。喪失は喪失です。4週目であれ40週目であれ、あなたの脳と心は、その子のための居場所を作るためにすでに未来を完全に組み替えていたのですから。美しい言葉を見つけてデスクの上の額縁に飾ることが、その命の存在を認める助けになるのなら、ぜひそうしてください。重苦しい日々を少しでも軽くしてくれることなら、何でもやってみましょう。

義理の姉（妹）のベビーシャワーには、無理してでも行くべきですか？

絶対に行かなくていいです。胃腸炎のふりでもしましょう。オンラインのギフトリストから素敵なプレゼントを贈って、家で一番柔らかいスウェットパンツを履いて過ごしてください。あなたの辛さを本当に理解している人なら欠席を完全に許してくれるでしょうし、おむつケーキよりも自分の壊れそうなメンタルヘルスを優先したことで腹を立てるような人は、そもそもあなたのエネルギーを割く価値なんてありません。

同じ境遇の友人には、実際にどんな言葉をかけるのが正解ですか？

ただ「本当に最悪だね」と伝えてください。私がいちばんありがたかったのは、「なんて言葉をかけたらいいか分からないし、こんなの理不尽すぎる。今日の午後6時にポーチにラザニアを置いていくから、ドアは開けなくていいよ」とメッセージをくれた友人たちでした。「何か必要なものはある？」とは聞かないでください。本人にも分からないのですから。ただ、炭水化物を持参して、見返りを求めずに寄り添うだけで十分です。

スーパーで突然泣き出してしまうことは、いつかなくなるのでしょうか？

イエスでもあり、ノーでもあります。間隔は空くようになります。最初は車の中、シャワー中、パン売り場でも泣いていました。何年も経った今では、奇妙な節目や出産予定日付近にだけ、大きな波がやってきます。鋭く突き刺さるような痛みは、やがてポケットに入れて持ち歩ける程度の重たい鈍痛へと変わっていきます。それはあなたの一部になりますが、あなたの人生すべてを乗っ取ることはなくなります。約束します。