午前3時のギャン泣きで、私が「ちゃんとした歯固め」をついに買った理由

1月の凍てつくような夜中の3時17分。コネチカット州にある義母の家のゲストルームの床に座り込んでいた私は、2年前に捨てるべきだったシミだらけのマタニティ用スウェットパンツを履いていました。当時生後6ヶ月だった娘のマヤは、まるでバンシー（泣き叫ぶ妖精）のように泣き叫んでいました。顔はよだれでぐっしょり、小さなあごには真っ赤な発疹が広がり、夫はエアマットレスの上であぐらをかきながら、暗闇の中で必死にWebMD（医療情報サイト）をスクロールして、「中耳炎じゃないか」と険しい顔で囁いていました。私はというと、うっかり凍らせすぎて文字通り「凶器」と化した赤ちゃん用の濡れタオルを握りしめ、どうにかして娘に噛ませようと必死でした。ブルックリンの自宅のキッチンカウンターに、唯一持っていたお気に入りの歯固めを置き忘れてきてしまったのです。つまり、赤ちゃんが安全に噛めるようなものが一切ない義母の家で、私たちは完全に打つ手なしの状況に陥っていました。

もう、最悪。

歯ぐずり（teething）が単なる「写真映えする小さなお米みたいな歯が生えてくる可愛い成長の証」ではないと悟ったのは、まさにこの夜でした。それはまるで人質事件のようであり、耐久スポーツでもあります。夫が「このよだれは狂犬病のサインに違いない」と救急車を呼ぼうとするのをなだめつつ、ただただその夜を生き延びようと必死になるのです。

私の理性が完全に崩壊した夜

私たちはそのゲストルームで、ありとあらゆることを試しました。私の清潔な小指を噛ませてみましたが、下の前歯はすでに骨を断ち切るほどの鋭さで、娘は恐ろしいほどのアゴの力で容赦なく噛み付いてきました。壊れたラジエーターのような「シーッ」という音を必死に立てながら、部屋中を歩き回ってあやしてもみました。夫は「氷をあげてみたら？」と提案してきましたが、私はエアマットレスの上で彼が自然発火しないのが不思議なほど、冷酷な視線でその案を却下しました。

アドレナリンの残滓と夜の9時に飲んだぬるいキューリグのコーヒーのせいで完全に目が冴えてしまった私は、自分がこの時期に対してどれほど無防備だったかを考えながらそこに座っていたのを覚えています。ネントレ（睡眠トレーニング）や離乳食の本は全部読んだのに、どういうわけか「子どもの頭蓋骨の内側で構造が劇的に変化し、本人が（当然ながら）ブチギレている時にどうすべきか」という章だけを完全に見落としていたのです。

もしあなたが今まさにこの悪夢の真っ只中にいて、20分だけでも眠るために、冷凍庫に放り込める「何か」を喉から手が出るほど欲しているなら、私の狂気への転落エピソードを最後まで読む前に、Kianao（キアナオ）の歯固めコレクションをチェックしに行っていただいて構いません。そのお気持ち、痛いほど分かりますから。

発熱について、かかりつけの小児科医が実際に言ったこと

翌朝、見事なまでに睡眠時間ゼロのまま私たちは街へ車で戻り、私はすぐに小児科のアリス先生に電話をかけました。夫は車中ずっと、娘に触れると「少し熱い」気がするという理由で熱があると確信しており、そのまま救急外来に駆け込む勢いだったからです。

聖人のような忍耐力で、これまで数え切れないほど私をパニックの淵から救ってくれたアリス先生は、こう教えてくれました。確かに赤ちゃんは歯が生え始める時、歯茎が炎症を起こすので体が熱くなることはあるけれど、それは本当の意味での「発熱」ではない、と。歯が上に向かって移動することで局所的な圧迫と軽い腫れが生じ、そのせいで少し体温が上がるのだという説明をぼんやりと覚えています。ただ、先生は非常に明確に「もし赤ちゃんの熱が38度を超えたら、それは私の人生を台無しにしようとしている歯のせいではなく、ウイルスや細菌によるものだ」と念を押してくれました。

さらに先生は、よだれによる発疹はごく自然なことで、柔らかい布でこまめにあごを拭き、乾燥しないようにバリアクリームを少し塗ってあげればいいと教えてくれました。言葉にするととても簡単なことのように聞こえますが、泥酔状態に似た極度の睡眠不足で動いている時に「顔を拭いてあげるだけでいいのよ」と言われると、まるで天からの啓示のように感じるのです。

薬局で危うく買いそうになった、実は「やってはいけない」アイテム

すっかり追い詰められていた私は、薬局のベビー用品コーナーによくある「麻酔ジェル（歯ぐずり用ジェル）」についてアリス先生に尋ねました。塗ればすぐに痛みが和らぐと謳っているあれです。私は文字通りCVS（薬局）の通路に立ち、耳にスマホを押し当てながら、ベンゾカイン入りのジェルのチューブをまるで聖杯か何かのように握りしめていました。

先生は「今すぐそれを棚に戻しなさい」と、ほとんど怒鳴るような勢いで言いました。どうやらFDA（米国食品医薬品局）は、ベンゾカインやリドカインを含む市販のジェルやクリームに対して厳しい警告を出しているそうです。発音するのも難しい「メトヘモグロビン血症」という、稀だけれど非常に恐ろしい症状を引き起こす恐れがあるからだとか。赤ちゃんの血中酸素濃度を低下させ、けいれんを引き起こす可能性があるというのです。なんてことでしょう。私は慌ててチューブを棚に戻そうとして、おしゃぶりの列をなぎ倒してしまいました。

また先生は、公園にいるおしゃれなママたちがこぞって愛用している、あの流行りの「アンバー（琥珀）の歯固めネックレス」についても一蹴しました。寝ている赤ちゃんの首に壊れやすいビーズの紐を巻くなんて、窒息や首が絞まる危険性を自ら招いているようなものだと指摘したのです。口に出して言われれば全くその通りなのですが、一週間もまともに寝ていないと、誰かに「効果があるよ」と言われれば中世の拷問器具みたいなものでも試したくなってしまうのが親心というものです。ともかく大事なのは、怪しげな薬局のジェルや危険なアイテムは避けて、冷蔵庫で安全に冷やせるしっかりとした作りの「歯固め」を見つけることです。ちなみに、冷凍庫は絶対にNGです。凍ったものはまるでレンガを噛んでいるようなもので、赤ちゃんの赤く腫れたかわいそうな歯茎を傷つけてしまう可能性がありますから。

第二子のための「最強の備え」

3年後に第二子のレオが生まれた時には、もう私は甘く見てはいませんでした。歯ぐずり期、特に14ヶ月頃に奥歯が生えてくる時は地獄になるだろうと覚悟していました。あの奥歯は、歯茎の一番分厚い部分を突き破ってこようとする、丸くて厄介な岩のようなものですから。

私は医療用グレードのシリコンを集めることに、半ば執着するようになっていました。私の結婚生活と理性を文字通り救ってくれた一番のお気に入りが、パンダの歯固め シリコン＆バンブーおしゃぶりトイです。最初はただデザインが可愛かったのと、深夜2時のインターネット広告に弱っていたという理由で買ったのですが、結果的にこれがとてつもない救世主となりました。

この歯固めの特に素晴らしい点は、その「平らな形」にあります。レオが生後4ヶ月頃で、自分の拳をガシガシ噛み始めた時期、彼にはまだ手と目の協調性が全くありませんでした。水が入った分厚くて重いリング状のものを握らせようとしても、結局自分の顔を殴ってしまい、当然ながらさらに激しく泣き出す始末でした。でも、このパンダの歯固めは平らでとても軽く、まだうまく動かせない小さな手でもしっかり握ることができました。バンブー（竹）の部分にはさまざまな質感の凹凸があり、彼はそこを歯茎に力強くこすりつけていました。おまけに100％食品グレードのシリコン製なので、揺れる地下鉄の車内で床に落とされてしまった時でも、家に持ち帰ってそのまま煮沸消毒することができました。

木製か、シリコンか（完全に私の個人的な見解）

もちろん、木製のおもちゃが好きだという人がたくさんいるのは知っています。義母も私たちにハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングを買ってくれましたし、誤解しないでいただきたいのですが、これは本当に美しいアイテムです。Instagramのオシャレな子ども部屋の写真にもぴったり映えますし、なめらかなビーチウッド（ブナ材）と弾力のあるシリコンビーズの異なる手触りは、感覚遊びとしても素晴らしいものです。

でも、正直なところを言わせてください。午前4時、赤ちゃんが狂乱状態で、おもちゃにはベタベタのよだれと、どこから来たのか猫の毛がびっしり張り付いているような時に、コーティングされていない天然木が反らないように固く絞った布で丁寧にお手入れするような精神的余裕は、私にはありません。食洗機にポンッと放り込みたいのです。誰がどう扱っても失敗しない設計が必要なんです。ですから、この木製リングは、私がまともな人間として機能している日中のお散歩用としては最高でしたが、深夜の「塹壕戦」に持ち込む武器としては選べませんでした。

その代わり、私はリスの歯固めのような、オールシリコンのアイテムを重宝しました。赤ちゃんが指を掛けやすい小さなリング状のデザインで、どんぐりの形をした凹凸のある部分は、側切歯（横の歯）が生えてくる時の絶妙な角度の痒みに届くのにぴったりでした。私は常にこれらを冷蔵庫に2〜3個常備しておき、まるで全く華やかさのないリレー競技のように、冷えたものと順番に交換して使っていました。

とにかくこの時期を生き延びる

いいですか、歯ぐずりに「魔法の特効薬」はありません。赤ちゃんは不機嫌になりますし、やっと寝かしつけのルーティンが定着してきたと思った矢先に睡眠退行が起こりますし、あなた自身も健康に悪い量のコーヒーを飲むことになるでしょう。でも、適切なツールを持っているかどうかで、単なる「大変な夜」で済むか、「完全なる崩壊」を招くかの違いが生まれるのです。

パニックになって薬局のジェルを買わないでください。濡れタオルを凶器レベルに凍らせないでください。そしてお願いですから、義実家に帰省する時にたった一つのお気に入りの歯固めを家に忘れないでください。

もしあなたが今、生後6ヶ月の歯ぐずりによる睡眠退行という脅威に直面し、赤ちゃんに自分の鎖骨をガシガシ噛まれているのなら、安全で丸洗いできるものをしっかり買い揃えて、自分を助けてあげてください。Kianao（キアナオ）で、安全かつサステナブルな歯ぐずり対策アイテムのフルコレクションをチェックして、冷蔵庫のローテーション準備を始めましょう。

私のドタバタで非科学的な「歯ぐずりFAQ」

歯ぐずりなのか、風邪なのか見分ける方法は？

正直なところ、半分くらいは当てずっぽうのような気もしますが、私の子どもたちの場合、最大のサインは「よだれ」でした。1時間にスタイを3枚変えなきゃいけないレベルの大量のよだれです。また、常に手を口の奥まで突っ込んでいて、ものすごくイライラしていました。かかりつけのアリス先生からは「38度以上の熱があったり、嘔吐したり、ドロっとした青鼻が出るなら、それは歯が生えてくるせいではなく、保育園でもらってきた風邪の可能性が高い」とよく念を押されていました。

おもちゃをもっと冷たくするために冷凍庫に入れてもいい？

コンクリートのように固まった濡れタオルの件で私は痛い目を見ましたが、答えは「絶対にダメ！」です。歯固めを冷凍庫に入れるべきではありません。素材がカチカチに硬くなりすぎて、歯茎を落ち着かせるどころか、組織を傷つけてしまい、赤ちゃんがさらに泣き叫ぶ原因になります。シリコン製のものを普通の冷蔵庫に20分ほど入れておくだけで十分です。それだけでしっかり冷たくなりますから。

買った歯固めを全部拒否されたらどうすればいい？

レオにも、私が渡すものをすべて拒否し、ブランケットのタグだけを噛みたがる時期がありました。もしおもちゃを嫌がるようなら、自分の手をきれいに洗い、素の指を使って赤ちゃんの歯茎を小さな円を描くように優しくマッサージしてあげるのも手です。何度か指を噛まれる覚悟は必要ですが、おもちゃよりも指のしっかりした適度な圧力の方が、かえって効果的なこともあります。

一体この時期はいつ終わるの？

もっといいお知らせができればよかったのですが、この波は…だいたい2年間続きます。マヤは生後6ヶ月で下のアゴに2本歯が生え、少し休止期間があった後、9ヶ月の時に上の歯が4本いっぺんに生えてきました。あの1週間は我が家にとって壮絶でした。通常は2歳頃の奥歯がグランドフィナーレとなります。あの巨大な岩のような奥歯さえ突き抜けてしまえば、幼稚園で乳歯が抜け始めるまでは、とりあえずひと安心です。

歯固めって本当にいくつ必要なの？

あなたが思っているよりは多いけれど、ベビー用品業界が買わせようとする数よりは少ないです。私の経験上、しっかりしたシリコン製のものを「3つ」用意するのが魔法の数字でした。1つはマザーズバッグの中、1つは冷蔵庫で冷やしておく用、そしてもう1つは今まさに噛まれていて、その後床に投げ捨てられる用です。引き出しを歯固めでいっぱいにする必要はありません。半分寝ている時でも簡単に洗える、頼りになるものをいくつか持っておくだけで十分です。