雑誌

2018年のこと。私はマヤを妊娠して28週目で、バスルームの床に座り込んで完全にフリーズしていました。着ていたのは、夫マークの古くて大きすぎる大学時代のTシャツ（襟元に謎のシミがあるのに、どうしても捨てられないグレーのやつ）。そして、たった一つのニキビのせいで泣き崩れていたのです。あごにできた、大きく腫れ上がってズキズキ痛む、芯のあるしこりニキビ。バスタブの縁には、半分冷めかけた深煎りコーヒーが入ったマグカップが、今にも落ちそうなギリギリの状態で置かれていました。 そのニキビは妊娠中のホルモンバランスの乱れを意味していて、そのせいで私の思考は、顔中が文字通り「大惨事」だった20代前半へと一瞬で引き戻されました。すると当然、当時治療のために飲んでいた小さな黄色い錠剤のことが頭に浮かびます。そして、睡眠不足ですでに限界だった私の脳は、人類史上最も恐ろしくて暗い「アキュテイン（強力なニキビ治療薬）と胎児への影響」というGoogleの検索沼へと真っ逆さまに落ちていったのです。 その薬を最後に飲んだのは、もう7年も前のこと。冷静に考えれば分かるはずです。でも、妊娠中の脳に「論理」や「計算」なんて通用しません。ただひたすらにパニックになるだけでした。 過去に飲んだ薬が、魔法のように今お腹にいる赤ちゃんに害を与えているんじゃないかという恐怖で、スマホを落とすほど手が震えていたのを覚えています。私は急いでスマホを拾い上げ、私が「絶対にこれ！」と指定したソルト＆ビネガー味のポテトチップスを買いにスーパーに行っていたマークに、猛烈な勢いでメッセージを送りました。「私の体がダメになってたらどうしよう？ 私のせいで赤ちゃんの人生を台無しにしちゃったらどうしよう！？」 3分後、彼から返信がありました。「赤ちゃんは大丈夫だよ。検索するのをやめて、コーヒー飲みな」 もちろん、彼の言う通りです。でも、あの過酷な治療プロセスを経験すると、その恐怖が心の奥底にまで染み付いてしまうものなのです。 私の20代を台無しにした「誓約」 この特殊なニキビ治療薬を使ったことがない方には、そこで繰り広げられる心理戦は想像もつかないかもしれません。ただ処方箋をもらって帰るだけ、なんて甘いものではありません。そう、事実上、自分の生殖に関する権利を政府に委ねるような誓約書にサインしなければならないのです。 これがいわゆる「iPLEDGE（アイプレッジ）プログラム」です。本当に、完全な地獄でした。 肌をきれいにするために、私は毎月、1997年に作られたような古いウェブサイトでオンラインの選択式テストを受けなければなりませんでした。さらに毎月、検査機関に通って血液による妊娠検査を受ける必要もありました。「2種類の異なる避妊方法を確実に行っていること」を約束させられ、もし破ったら社会から追放されるんじゃないかというほどのプレッシャーをかけられます。疲れ切ったかわいそうな皮膚科医に、毎日飲んでいるピルに加えて、「どのブランドのコンドーム」を組み合わせているかまで正確に報告しなければならないのです。その息苦しさは相当なものでした。処方薬を受け取るわずかな期間を1日でも逃せば、1ヶ月間システムから締め出されます。薬はもらえず、血のにじむような顔で過ごす羽目になるのです。 なぜこんなにも厳しいのかというと、この薬を服用中に妊娠した場合の結果が、あまりにも壊滅的だからです。アキュテインを服用中の妊娠・胎児への影響に関する文献は、悪夢の元凶のような内容ばかり。赤ちゃんを見るのすら怖くなるほど、そのリスクを頭に徹底的に叩き込まれます。 当時の主治医からは、「男性パートナーが服用している場合は精液に微量含まれるけれど、女性が妊娠しているならコンドームを使ってね、と指導する程度」だと聞かされました。男性には気軽なアドバイスだけで済むのに、女性は連邦政府の追跡システムに登録されるなんて、あまりにも不公平で理不尽に思えましたが、まあそれは置いておきましょう。 とにかく私が言いたいのは、数年経って実際に「妊娠したい」と心から望むようになった頃には、「私の私宮は有毒な荒れ地になってしまったのではないか」という深く根強いトラウマを抱えてしまっていた、ということです。 かわいそうな担当医の解説 妊娠30週の健診のとき、私は産婦人科のエヴァンス先生にこの不安をすべて打ち明けました。私はエヴァンス先生が大好きです。ベンティサイズのアイスコーヒーを救命胴衣のように握りしめて診察室に現れても、決して冷たい目で見ない唯一の医療従事者だからです。 彼女が子宮底長を測ろうとしているところを、私は事実上追い詰めていました。催奇形性物質や半減期についてまくし立て、「2011年に飲んだ薬を、私の肝臓が密かにため込んでいるんじゃないか」と質問攻めにしたのです。 先生はキャスター付きの小さな丸椅子を引き寄せ、ふうっと息をついてから、恐ろしい医学雑誌のようには聞こえない言葉で、科学的な事実を説明してくれました。先生によると、この薬は本質的に「極度に濃縮された、完全に不自然な量のビタミンA」なのだそうです。通常のビタミンAなら問題ありませんが、この変異したバージョンは、初期の胚の発達に対して「巨大な鉄球」のように破壊的な働きをしてしまうとのことでした。 先生の話では、女性が「現在服用中」であるか、「妊娠の1ヶ月前までに服用していた」場合、流産率は最大40％と天文学的な数字になるそうです。そして妊娠が継続した場合でも、約3分の1の確率で深刻な先天性異常が起こる可能性があると。それは心臓の重大な疾患や胸腺の欠損、頭蓋顔面の異常といったレベルの話です。中枢神経系を狂わせてしまうその影響は……ああもう、考えただけで胸が締め付けられます。 本当に恐ろしいですよね。 でも、先生は私の膝をポンと叩いて、私が本当に聞くべきことを教えてくれました。この薬は体から抜け落ちるそうです。それも、とても早く。最も厳しい医学的ガイドラインでも、最後に薬を飲んでから妊娠を試みるまで「丸1ヶ月」待てばよいとされているそうです。念には念を入れ、体内の最後の一滴まで完全に代謝されるように「3ヶ月」と言う超慎重な医師もいるかもしれません。でも、7年？ 私は完全に、全面的に、100パーセント大丈夫でした。 私の赤ちゃんは、安全だったのです。 柔らかいものへの奇妙な執着 エヴァンス先生のおかげでパニックからは抜け出せましたが、それでも、ひどく痛む敏感肌に悩まされた私自身の過去のせいで、マヤが生まれたとき、彼女の肌に触れるものに対して私は完全に神経質になっていました。「すぐに赤く荒れてしまう私の肌の遺伝的な呪いを、この子が引き継いでしまったらどうしよう」と、被害妄想に陥っていたのです。 彼女に一般的な新生児ニキビができたとき（ちなみにこれはごく自然で全く問題ないものです）、私は少し取り乱してしまい、生地の肌触りが少しでも気になったベビー服の半分を捨ててしまいました。 唯一捨てなかったもの、そして正直なところ最終的に4サイズも買い足してしまったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。マヤはほぼこの服を着て生活していたと言っても過言ではありません。95%がオーガニックコットンなので、赤ちゃんのニキビに対して変な合成繊維が熱をこもらせることもありません。肩の部分が重なったラップショルダーのデザインになっているので、うんちが漏れてしまった時でも、汚れた首元を顔にこすりつけることなく、下に向かってスルッと脱がせることができます。信じられないほど柔らかく、洗濯しても毛玉ができず、無染色のコットンは私に大きな安心感を与えてくれました。彼女の肌のバリア機能を守るために、たった一つでも正しいことができていると思えたのです。 とはいえ、買ったものすべてがそう上手くいったわけではありません。「映える」アイテムを買うことに夢中になってしまい、Instagramで見て可愛かったからという理由でパンダの歯固め シリコン＆バンブー製ベビーおもちゃを買ったこともありました。マヤがそれを噛んだのはせいぜい3日くらいで、結局「自分の拳のほうが最高」だと気づいたようです。数年後、息子のレオはそれを猫への投擲武器として使っていました。いいんです、可愛いし、食洗機で簡単に洗えますから。ただ、私が期待していたような「赤ちゃんを落ち着かせる魔法のアイテム」ではありませんでした。子供って本当に不思議ですよね。 強い薬が使えない妊娠中のスキンケア 妊娠中で肌荒れがひどいのに、内服のレチノイドも、外用のレチンA（トレチノイン）も、市販のレチノールでさえ絶対に手を出しちゃいけないとわかっている時、一体どうすればいいのでしょうか？ 耐えるしかありません。 冗談です（半分くらいは本当ですが）。レオを妊娠していた初期の頃、私の肌はボロボロでした。疲れ果て、吐き気に襲われながら、触れると痛むフェイスラインのニキビと戦っていました。エヴァンス先生は私にアゼライン酸のチューブを手渡し、あとは祈りなさいと言わんばかりでした。皮膚科医ではない私の不完全な理解ですが、アゼライン酸は妊娠中でも安全に使える代替品で、胎盤を通過して赤ちゃんに悪影響を及ぼすことなく、痛みを和らげてくれるような成分です。私はまた、ごく低濃度のサリチル酸配合の洗顔料も使っていました。高濃度のサリチル酸内服は絶対にNGですが、洗い流すタイプのケアなら問題ないと先生に言われたからです。 正直なところ、その時期はほとんどベースボールキャップを深く被って顔を隠し、朝のコーヒーを吐かないようにすることだけに集中していました。 もしあなたも、自分の肌トラブルの経験から過敏になっていて、子供の肌に触れるものを必死に厳選しているのなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてください。深夜2時に服のタグを解読しようと目を凝らす手間が省けますよ。 疲れ果てて、床で過ごす時間 レオが生まれる頃には、私の肌はいくらか落ち着いていましたが、不安の種は別のことへと移っていました。母親になるってそういうことですよね。次から次へと別のパニックがやってくるんです。 リビングのカーペットで、動物のおもちゃ付きレインボープレイジムの横にただ仰向けになって、何時間も過ごしました。3杯目のコーヒーを飲みながら、ぼんやりと天井を眺め、その横でレオはご機嫌に小さな木のゾウさんを叩いて遊んでいました。正直、それはとても良い時間でした。ピカピカ光るプラスチックのライトもありませんし、頭に響くような不快な電子音のメロディもありません。ただ静かな天然木と、私がバスルームの床でパニックを起こして泣き崩れていたことなど嘘のように、完璧に健康でハッピーな赤ちゃんがそこにいるだけ。 今妊娠している方、あるいは妊娠を考えている方で、過去に強力なニキビ治療薬を使っていたというあなた。あなたの気持ち、とてもよく分かります。深夜のGoogle検索も、理屈抜きのパニックも、痛いほど理解できます。...

火曜日の午前3時14分。暗闇の中、半年前に捨てるべきだったマタニティレギンスと、夫デイブの色あせた大学のパーカーを着て、私はマヤをじっと見つめていました。彼女はベビーベッドの上の柵をぎゅっと握りしめ、まるで「電話を一本かけさせろ！」と要求する小さな怒れる囚人のよう。もちろん、大泣きです。痛いからではなく、「なんで寝かせようとするのよ！」という完全な覚醒の雄叫び。そして、彼女は立っていました。そう、これが新しいスキル。正確には3日前からの新技で、私が全く眠れなくなったタイミングと完全に見事に一致しています。 彼女のタンスの上には、昨日の朝から置きっぱなしのコーヒーカップ。なみなみと注がれたまま完全に冷え切っていて、まるで私を嘲笑っているかのようでした。雷雨の中でも爆睡できる夫のデイブが、目をこすりながらようやく部屋に入ってきて、「マヤ、起きてるの？」と信じられないほど役に立たない一言をボソッとつぶやきました。「いやデイブ、寝ながらヨーデルを歌ってるのよ」って言いたくなる。本当に。 これが、この特定の成長段階の現実です。我が子のことがわかってきた、やっとルーティンができたと思った矢先、突然赤ちゃんの脳内で新しいスキルが爆発し、まるで別人のような、信じられないほどうるさいルームメイトへと変貌するのです。 真夜中の「たっち」は進化のバグ？ かかりつけのエヴァンス先生（いつも信じられないほどしっかり休養をとっている顔をしていて、その真っ白な白衣に生ぬるいコーヒーをぶちまけたくなる時があります）は、健診の時に警告してくれていました。この時期になるとつかまり立ちを始め、時には寝ている間にその練習をすることがある、と。練習？寝ている間に？それってどんな生物学的なバグなの？先生曰く、赤ちゃんはまだ膝を曲げて再び座るという体の仕組みを理解していないだけらしいのです。だから目を覚まし、本能的に体を上に引き上げ、暗闇の中で立ち上がったまま身動きがとれなくなり、疲れ果て、自分が立っているという事実自体に恐怖を覚えるのだとか。 とにかく言いたいのは、あのぐっすり眠っていた可愛い天使はもうどこかへ行ってしまったということです。パッと消えちゃいました。 Instagramにいる睡眠コンサルタントたちは皆、「赤ちゃんを横に寝かせ、マットレスをトントンと叩き、目を合わせずに部屋を出ましょう」みたいなことを言いますが、笑っちゃいますよね。真っ暗闇の中で、泣き叫んで体をこわばらせている赤ちゃんの足を、見ないようにしながら折りたたもうとしたことありますか？耳元でサイレンが鳴り響いている時に、サビついたビーチチェアを畳もうとするようなものです。結局私はマヤを抱き上げてしまい、その瞬間彼女はピタッと泣き止んで、私の鼻を食べようとし始めました。最終的に、私は腰の感覚が完全になくなるまでベビーベッドの柵越しに体をよじらせながら、45分間マヤの胸の上に手を平らに置いて寝かしつけるハメになったのです。 リビングルームで勃発する、キッチンの戸棚をめぐる大戦争 ベビーベッドでつかまり立ちをするということは、他のありとあらゆる場所でもつかまり立ちをするということです。この時期の赤ちゃんは、恐ろしいほどの機動力を手に入れます。ブランケットの上で可愛くゴロゴロしているだけじゃありません。もっとアクティブで、破壊的で、カミカゼ的な機動力です。長男のレオがずり這いを覚えたのもちょうどこの時期で、家中のあらゆる電気コードを見つけ出しては、それで歯間フロスをしようとするのが彼のライフワークになっていました。 マヤはずり這いの段階をすっ飛ばして、コーヒーテーブル、ソファ、愛犬、そして私が茹でたパスタのお湯を切ろうとしているときの私の足など、ありとあらゆるものにつかまって立ち上がるようになりました。常に危険と隣り合わせです。家の中が、尖った角と有毒な化学物質の宝庫であることに突然気づかされるのです。 だから私たちは、ベビーガード対策をしなければなりませんでした。「対策」と言えば聞こえはいいですが、要するに家を徹底的にダサくするということです。デイブは土曜日を丸一日費やして、「大人には使いやすい」と謳われているプラスチック製のマグネット式ロックをキッチンの戸棚にドリルで取り付けました。でも実際は、自分のコーヒーマグを取り出すために、半年間バターナイフでこじ開けなければなりませんでした。さらに、「ナチュラルウッド調」と宣伝されていた、どう見てもダサいウレタン製のコーナーガードを買ったのですが、素敵なミッドセンチュリーのコーヒーテーブル中にお手頃なベージュの絆創膏を貼り付けたようにしか見えませんでした。で、当のマヤは？テクテク歩いてきて、生えたての小さな爪でそれを剥がし、裏の粘着部分を食べようとしたんです。もうパニックになって中毒情報センターに電話するという、本当に「楽しい」出来事もありました。電話口の担当者は（神のご加護を！）心底疲れ切った声で、ため息をつきながら「毒性のないテープなので、お水を飲ませてあげてください」と言いました。動き回る赤ちゃんが床にある危険なものを見つけた時のあの純粋なパニックは、たったの半日で寿命が5年縮む思いです。 （もし今、動き始めたばかりの赤ちゃんに束縛されていて、たった5分間の平和のためにトイレに隠れているなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションを眺めて自分を労わってあげてください。あなたにはその権利がありますよ！） 破壊活動を生き延びた、本当に優秀なアイテムたち 家中のあらゆるものにつかまり立ちをする話のついでに、ぜひレインボーベビージムの話をさせてください。レオがこれくらいの年齢の時、義母がとてつもなく音程の狂った電子音が3曲流れる、ペラペラのプラスチック製アクティビティセンターを買ってくれました。レオがそれにつかまって立ち上がろうとした瞬間、本体ごと彼の顔の上に倒れてきたんです。もう大惨事。涙、涙の嵐でした。 でもマヤの時には、Kianaoの木製レインボージムがありました。元々は彼女が新生児の時、下に寝転がってぶら下がっている小さな布製のゾウさんを眺めるために買ったものですが、生後9ヶ月頃になると、彼女はこの木製のAフレームが信じられないほど頑丈であることに気づいたのです。マヤはこのジムを使って、1日に50回は自分の小さな体を引っ張り上げて立ち上がっていました。それでも倒れないんです！しかも、本当に可愛い。リビングで原色のプラスチックが爆発したようなデザインじゃないので、家の中がまるで爆弾が落ちたように散らかっている時でも、私のメンタルヘルスを保つためにこれはとても重要でした。新生児の「おとなしいお芋」の時期から、破壊的で動き回る時期まで、本当に長持ちした数少ないアイテムの一つです。 ブルーベリー投げと、その他の新しい趣味 それから、食事の問題。あぁ神様、離乳食です。 同じ健診の時、エヴァンス先生から「指先でつまむ動き（ピンサーグラスプ）は発達していますか？」と聞かれました。ラグの上の糸くずを拾うような、親指と人差し指で小さくつまむ動きのことです。そういえば、自然派ママのブログか何かで、「自分で食べる練習をさせるために、柔らかいものを小さく切ってあげるべきだ」と読んだのをぼんやり思い出しました。喉に詰まらせるのがとにかく怖くて、蒸したニンジンやアボカドを顕微鏡サイズに細かく刻み始めました。もう、すくみ上がるほどの不安です。ブドウを詰まらせた悲惨なニュースを読んで、1週間眠れなかったこともありました。 でも、赤ちゃんは「自分で食べたい」のです。それを要求してきます。私がマヤの口にスプーンを近づけようものなら、彼女は小さな忍者のように私の手からスプーンを叩き落としました。仕方なくバナナの欠片を渡すと、彼女は得意げに指先でつまみ上げ、それを握りこぶしの中で完全にぐちゃぐちゃに潰し、そのこぶしを直接自分の眼球にこすりつけるのです。毎回の食事の後は、お風呂場でホースを使った全身の丸洗いが必要になります。 汗とよだれ、そして「ちゃんとした服」を諦める日 これこそが、私が子どもに「ちゃんとした服」を着せるのを基本的にやめた理由です。潰したバナナの汚れ、歯ぐずりからくるバケツ一杯分のよだれ、そして猛スピードでラグの上を這い回ることでかく大量の汗。服なんてあっという間にダメになってしまいます。床の上で樽のようにゴロゴロ転がる子どもに、硬いデニムのベビージーンズを穿かせようとするなんて、もはや拷問です。私はそんなの絶対にお断りです。 私はマヤに、オーガニックコットン・ベビーボディスーツだけを着せるようになりました。特にノースリーブのタイプです。正直に言って？この方が断然ラクなんです。首回りはエンベロープ（重ね襟）仕様でよく伸びるので、彼女の巨大な頭（2人の子どもはどちらも頭囲が上位10%の大きさでした。かわいそうな私の骨盤）を通すのに格闘しなくて済みますし、オーガニックコットンは本当に通気性がいいんです。大型スーパーで買った安いポリエステル混の服を着せた時は、ハイハイの摩擦で胸のあたりに赤く怒ったようなあせものプツプツができてしまいました。でもオーガニックコットンにしてからは、ピタッと治まりました。アースカラーのものを6着くらい持っていて、ただそれをローテーションするだけです。洗って、着せて、サツマイモで汚して、また洗う。これの繰り返しです。 家の中で迫り来る「歯」の恐怖 あ、それに歯ぐずり！あちこちから次々と歯が生えてくるんです。マヤは上の歯4本が同時に生えてきました。もう大惨事です。彼女はずっと自分の手や、ベビーベッドの柵や、私の肩をガジガジと噛み続けていました。 私は彼女にうさぎの歯固めラトルを買いました。編み物の小さな耳がとんでもなく可愛くて、写真映えすると思ったからです。正直なところ？悪くはないですよ。見た目は愛らしいですし。でも、彼女が真夜中に本気で泣き叫ぶほど痛がっている時、可愛い編み物のうさぎなんてどうでもよかったみたいです。どうせ毛糸は一瞬でよだれまみれになりますし。彼女はただ、飾りのない木製リングの部分か、私の指の関節を激しく噛みたかっただけなのです。無塗装の木は、腫れた歯茎にしっかりと圧をかけられる絶妙な硬さなので本当に素晴らしいですが、この可愛いうさぎの顔が、歯ぐずりの怒りを魔法のように鎮めてくれると期待してはいけません。時には、ただ固いものを噛んで叫ぶことが必要な時もあるんです。 そうそう、トイレに行ったり、水を一杯取りに行ったりするために部屋を出ようものなら、この世の終わりのように泣き叫ばれます。だからこれからは、左足にしがみつく小さな観客と一緒にすべての用事をこなさなければならないのだと、潔く受け入れてください。 激闘の翌朝を乗り越える とにかく言いたいのは、この時期は本当にカオスだということです。突然、強い自己主張と、攻撃的なほどの機動力、体操選手のような上半身の筋力を手に入れたのに、感情のコントロールは…そう、赤ちゃんのまま。そんな小さな人間を相手にしなければならないのです。本当にクタクタになります。 午前3時14分のあの夜はどうなったかって？ついに彼女を寝かせることに成功しました。息を殺し、泥棒のように忍び足で部屋を出ました。でも翌朝、彼女が目を覚ますと（朝の6時です。「ゆっくり寝坊する」なんて、前世の冗談みたいなものです）、ベビーベッドの柵につかまって立ち上がり、洗顔すらしていない私の疲れ切った顔をまっすぐ見て、初めて「ママママ」とはっきりおしゃべりしてくれたんです。 その瞬間、私は完全に骨抜きになりました。腰の痛みも、冷え切ったコーヒーのことも吹っ飛びました。過酷な時期ではありますが、我が子が一人の「人間」になっていく過程を目の当たりにするのは、信じられないほど素晴らしい体験です。 下のFAQに飛ぶ前に、Kianaoのサステナブルなベビー必需品のフルラインナップをぜひチェックしてみてください。もしあなたが今まさにこの時期を乗り越えようとしているなら、耐久性があってガンガン洗えるアイテムの助けが絶対に必要になるはずですから。 私が深夜2時に必死でググった質問集 なんでうちの子、また1時間おきに起きるようになったの？ それは、赤ちゃんの脳内が爆発しているからです。まぁ、先生は「寝ている間に新しい運動スキルの練習をしているから」と言っていましたが、正直なところただの拷問です。つかまり立ちを覚えたばかりで、どうやって元に戻ればいいのかわからないのです。たいていは2〜3週間で過ぎ去りますが、その数週間は地獄です。生き残るためなら何でもしてください。冷めたコーヒーだって飲み干しましょう。 今の時期、何を食べさせればいいの？ 掃除したての床に即座に投げ捨てられる運命にある、ミリ単位に細かく切れて柔らかいものなら何でもOKです。柔らかいフルーツ、蒸した野菜、小さく切ったアボカドなど。もちろん、はちみつや、丸ごとのブドウ、ホットドッグのような喉に詰まりやすい大きなものは絶対に避けてください。でも正直なところ、この時期の子どもたちの実際の栄養のほとんどは、母乳かミルクから摂れているものです。固形食なんて、大惨事になる感覚遊びのアートプロジェクトみたいなものです。 つかまり立ちに靴は必要？ 絶対に不要です。リビングでのつかまり歩き用に足をサポートするスニーカーを買うべきかかかりつけ医に聞いたとき、先生に笑われました。赤ちゃんはバランスの取り方を学ぶために、裸足で床の感覚をつかむ必要があるのです。家が極寒なら、裏に滑り止めのゴムがついた小さな靴下を履かせれば十分。硬い靴はまだ絶対に必要ありません。お金の無駄です。 どうして突然、分離不安がひどくなったの？ 「対象の永続性」を理解したからです！あなたが部屋を出て行っても、どこか別の場所にまだ存在していることにようやく気づき、「なんで自分を連れて行ってくれないの！」と激怒しているのです。発達段階としては全く普通のことですが、当分の間は、トーストを焼く時でさえ腰に10キロ以上の重りを抱えて過ごすことになります。...

12月26日の午前2時14分。私は、2016年あたりに寿命を迎えたヨレヨレの授乳ブラと、夫デイブのボクサーパンツという姿で床に座り込み、プラスチック製のおもちゃのハンドバッグを前に泣きじゃくっていました。マヤはちょうど生後6ヶ月。2時間ぶっ通しの激しいギャン泣きの末、ようやくまた眠りについたところでした。そしてリビングルームは、ド派手なピンクのペンキ工場が大爆発したかのような惨状でした。 どこを見てもピンク、ピンク、ピンク。ショッキングピンクにパステルピンク、キラキラのピンク。マヤにとって初めてのクリスマスということで、友人や親戚が大勢押しかけてくれたのですが、どうやら「女の子の赤ちゃん」へのプレゼントのテーマは「ピーピーうるさいプラスチックのガラクタ」で統一されていたようです。 中でも最悪だったのが、ちょっと風が吹いただけで「レッツゴー・ショッピング、ベイビー！」と叫ぶ電子音付きのハンドバッグ。人感センサーが付いていて、まるで何かに憑りつかれているようでした。小さなドライバーが見つからず、私の隣であぐらをかいたデイブがバターナイフを使って必死に電池カバーをこじ開けようとしながら、小声で「止まれ、止まれ、止まれ…」と呪文のようにつぶやいていました。一方の私は、冷蔵庫のポットから直接アイスコーヒーをがぶ飲み。だって、この状況で眠れるわけがないですから。 その時、私は悟ったんです。女の子向けのおもちゃ市場っていうのは、親をノイローゼにさせ、歯も生えていないうちから娘たちを刺激に依存する小さな消費者に仕立て上げるための、巨大な陰謀なんじゃないかって。 とにかく私が言いたいのは、それに付き合う必要はないということです。ピカピカ光るピンクのおもちゃコーナーで買い物をする必要なんてないんです。 もちろん、極端に走って、まるで大昔の時代からタイムスリップしてきたような、地味で気が滅入るようなオートミール色の「悲しきベージュ」のおもちゃだけを買うべきだ、と言いたいわけではありません。 でも、ちょうどいいバランスってありますよね？目がチカチカするようなハイテクなおもちゃと、ただの木の枝との間に。その数週間後、私はマヤをかかりつけのミラー先生のところに連れて行き、電子音の鳴るおもちゃを全部取り上げたらこの子の成長を妨げることになるのか、正直に聞いてみました。義母が「アルファベットを読み上げるボタンを押させないと、発達が遅れるわよ」なんて言うものですから。ミラー先生はふふっと笑って、「赤ちゃんが学ぶために、iPadやイルミネーションみたいな光のショーなんて必要ないのよ」と教えてくれました。先生が言うには、そういったピカピカ光るものは赤ちゃんの脳に刺激を与えすぎてパンクさせてしまうらしく、本当に必要なのは実世界からの物理的なフィードバックなのだそうです。重いものを落として「ドン」という音を聞いたり、ブロックを噛んでみて「柔らかい」と気づいたりすること。確か先生はそれを「自由遊び」と呼んでいた気がしますが、当時の私の脳は90%がカフェインで出来ていたので、科学的な話はうろ覚えです。でも要するに、「シンプルなのが一番」ということでした。 ただただ見つめているだけの「お芋」期 マヤが本当にまだ小さかった頃、生後0ヶ月から6ヶ月くらいの間は、基本的に「温かくて、やたらと要求の多いお芋」みたいなものでした。そこまで多くのものを必要としていませんでした。でも、周りのものを実際に目で追うようになった頃、この木製レインボープレイジムに私は本気で救われました。 私がこれを気に入った一番の理由は、3日間頭から離れなくなるようなロボットみたいな子守唄が鳴らないことです。ただリビングのインテリアに馴染んでそこにあり、マヤはぶら下がっている小さなゾウさんをじっと見つめていました。一番すごかったのは、当時3歳で「自分が世界の中心じゃない」という現実に全く適応できていなかった息子のレオが、猿のように木製のAフレームにぶら下がろうとした時です。壊れませんでした。ただパタンと倒れてレオは泣きましたが、ジムは無傷だったんです。無垢材でできているからですね。目に刺さるようなネオンカラーのプラスチックの屋根の下に娘を寝かせるよりも、ずっと心地よく感じました。 とにかく何でも床に投げる時代 生後8ヶ月頃になると、マヤは「重力テスト」の時期に突入しました。この頃になると「女の子向け」のマーケティングが、小さなピンクのキッチンや子供用のメイクアップセットなどを猛プッシュしてきますが、それは…ちょっと違いますよね。まだ一人でお座りするのすらやっとで倒れてしまう子に、シェーディングのやり方を教える必要なんてありません。 その時期の彼女に本当に必要だったのは、掴んで、かじって、私の頭めがけて投げつけられるものでした。そこでやわらかベビーブロックセットを買ってみたところ、彼女はすっかり夢中になりました。大げさではなく、お出かけの時はいつもこれを持ち歩いていたほどです。本当に素敵なマカロンカラーの柔らかいラバーブロックで、主張の激しいピンクではなく、ただただ可愛いんです。小さな数字や動物の模様も付いています。マヤは座ったままそれをむぎゅっと握りしめて遊んでいましたし、アメフトの試合を見ているデイブの顔面にブロックが飛んでいった時も、誰も病院に行かずに済みました。 しかも、ギュッと握ると少し音が鳴るので、ミラー先生が言っていた「原因と結果のフィードバック」もバッチリでした。音を鳴らすたびに、彼女は自分が本物の天才にでもなったかのような得意顔をしていました。 歯ぐずりが本格化したのもちょうどこの頃でした。ああ、あの歯ぐずり。もしあなたがまだ経験していないなら、覚悟しておいた方がいいですよ。私は数え切れないほどの歯固めを買いました。素晴らしいものもあれば、完全に無駄遣いだったものもあります。可愛くて食品グレードのシリコン製という理由でパンダの歯固めも買いました。正直な感想ですか？我が家にとっては「まあまあ」でした。一応役割は果たしてくれて、私がコーヒーを飲んでいる10分間くらいはカミカミしてくれましたが、すぐにソファの下に落として忘れてしまうんです。マザーズバッグに入れておくにはいいですが、「救世主」と呼べるほどではありませんでした。 本当の救世主は、くまさんの木製歯固めラトルでした。天然木のリングに、柔らかなコットン糸で編まれたくまさんが付いています。腫れた歯茎に当たる硬い木と、小さな手で握りやすいふんわりした毛糸のコントラストが、まさにマヤが求めていたものでした。夜中にマヤを腰に抱いてあやしながら、よく洗面台でこれを手洗いしたものです。とてもシンプルで、心が落ち着くおもちゃでした。 マザーズバッグの中身を、赤ちゃんが本当に使ってくれるアイテムに入れ替えませんか？次の歯が生えてくる前に、こちらの歯固めおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 歩き始めと、「コーヒーテーブルに手が届く」という恐ろしい気づき 1歳になる頃には、おもちゃの状況はたいてい手に負えなくなっています。夜の間に勝手に増殖しているとしか思えません。思い切って半分を片付けてクローゼットに隠し、一度に3〜4個だけを出すようにすると、ラグの上におもちゃをぶちまけてそのまま放置…なんてことにならず、真剣に遊んでくれるようになる、と言われています。 私もその「おもちゃのローテーション」を試してみました。隠したおもちゃの場所をしょっちゅう忘れてしまうことを除けば、おおむね上手くいきました。でも、マヤが柔らかいブロックの積み方を工夫したり、出したい音を鳴らすために木製のラトルを振る角度を考えたりしている姿を見るのは、光る画面をぼんやり見つめている姿を見るよりも、ずっと素晴らしい時間でした。 生まれた瞬間に、娘たちをピンクのプラスチックの箱に閉じ込める必要なんてありません。子どもたちには、本物の素材でできていて、自ら頭を使って遊ぶことができ、そして午前2時に親が犯罪に走りたくなるような思いをさせないおもちゃを与えられるべきなのです。 あのショッピング・ハンドバッグのおかげで起こされることは二度とありませんでした。最終的にデイブが電池を抜き取り、バーモント州で泊まったAirbnbに私たちが「うっかり」置いてきてしまったからです。あらら。 刺激が強すぎるプラスチックのおもちゃから卒業し、リビングルームを遊園地のようにすることなく赤ちゃんの成長を本当にサポートしてくれるおもちゃを取り入れる準備ができたら、ぜひ当店の木製プレイジムやオーガニック製品のコレクションをご覧ください。親としての心の平穏が保たれますよ。 今、あなたが抱えているかもしれないリアルな疑問 ピンクのおもちゃは全部避けないといけませんか？ いいえ、もちろんそんなことはありません！ピンクはただの色ですから、全く問題ありません。マヤも絶対に脱ぎたがらないお気に入りのピンクのセーターを持っています。問題なのは色そのものではなく、「女の子の赤ちゃんは、1週間で壊れるような安っぽいプラスチックでできたお化粧セットやバッグ、お人形でしか遊ばない」と決めつける、過度な性別役割を押し付けるマーケティングの方なんです。色々なおもちゃを織り交ぜてみてください。ブロックやトラック、お人形を与えたり、木製のラトルをカミカミさせてあげたり。ただ「ピンクコーナーの罠」から抜け出せばいいだけなんです。 一度に出しておくおもちゃの数はどのくらいがいいですか？ Instagramで聞けば「ミニマルな棚の上に木のブロックが3つ」なんて答えが返ってくるでしょうね。でも、火曜日の我が家に聞けば「ラグの上に74個のガラクタが散乱している」状態です。でも真面目な話、出しておくおもちゃを少なくする（5〜8個くらい）と、子どもの情報過多を防ぐ効果は確かにあります。私は残りをクローゼットの洗濯かごに放り込んでおいて、娘が飽きてきたなと思ったら入れ替えています。厳密な科学のルールがあるわけではないので、適当で大丈夫ですよ。 木のおもちゃって本当にいいの？それともInstagram映えするだけ？ 正直に言うと、両方ですね。家の中での見栄えは格段に良くなりますし、24時間散らかった部屋で生活している身としては、それって結構重要なポイントです。でもそれだけでなく、五感に与える刺激が全く違います。木には適度な重さと質感があり、ぶつかり合った時の「カチッ」という音も心地よいです。プラスチックは軽くて空洞の音がするだけですよね。それに、赤ちゃんは文字通り何でも口に入れてしまうので、どんな化学物質が含まれているかわからない怪しげな安いプラスチックをかじらせていないと分かっているだけで、私も安心して眠れるんです。 うるさいプラスチックのガラクタをプレゼントされ続けたらどうすればいいですか？ それは永遠の課題ですね。おじいちゃんやおばあちゃんは、お店で一番大きくて、一番うるさいおもちゃを買うのが大好きですから。私の場合は、ひとまず「ありがとう」と受け取って、プレゼントしてくれた人の前で1〜2日ほど遊ばせます。そしてその後、こっそりとスピーカー部分に透明な梱包用テープを貼って音を小さくしています。もしどうしても耐えられないほどうるさいなら、魔法のように電池が「切れ」て、そのまま永遠に交換しません。もしくは寄付に回します。あなたがママなんですから、おもちゃの在庫管理はあなたがしていいんですよ。 赤ちゃんが本当におもちゃで遊び始めるのはいつ頃からですか？ 生後数ヶ月間は、あなたが赤ちゃんにとっての一番のおもちゃです。冗談抜きで、赤ちゃんはママの顔にしか興味がありません。3〜4ヶ月頃になるとプレイジムのぶら下がりおもちゃを叩き始め、6ヶ月頃には何でも真っ直ぐ口に入れるようになります。「このおもちゃはどうやって遊ぶのかな？」と理解して遊ぶ本当の意味での「遊び」は、9〜12ヶ月頃にならないと本格化しません。だから、せっかく買った高くて美しいおもちゃを新生児が見向きもしなくても、ストレスを感じないでくださいね。赤ちゃんはまだ、「この世界に存在する方法」を学んでいる最中なんですから。

午前3時、キッチンのカウンターで搾乳機がガチョウの断末魔のようなリズミカルな音を立てる中、私は小さなプラスチックボトルに入ったたった40mlほどの母乳をただ見つめていました。バシネットでは、私のこれまでのあらゆる子育ての失敗を体現しているかのような長男のハンターが、ギャン泣きしています。テキサスの夏の暑さが窓から忍び寄ってくる中、スマホの画面が明るくなり、母からのメッセージが表示されました。「ジェス、ベイビー・ギネス（ショットカクテル）を飲みなさい。母乳が出るようになるから」 皆さんに正直に言いますね。初めての育児で、睡眠ゼロ＆パニック状態のママは、どんなことでも信じてしまうものなんです。バーで大学生たちが、その小さくて可愛い層になったショットを飲み干しているのをなんとなく覚えていて、「そうか、ベイビー・ギネスは私の母乳の悩みを解決してくれる、魔法のようなミニサイズの黒ビールなんだわ」なんて思ってしまったのです。名前に「ベイビー」って入っているくらいだから、無害そうに聞こえますよね？その寝不足の頭で私が気づいていなかったのは、母たちの世代は（悪気はないにせよ）、育児のあらゆる問題にとりあえずお酒をぶっかけて90年代を生き延びてきた、ということでした。 母やおばあちゃん世代の完全な勘違い おばあちゃん世代の人に、お腹を空かせてぐずる赤ちゃんの対処法を聞いたら、それはもうとんでもない答えが返ってきます。「歯ぐずり？歯茎にウイスキーを塗りなさい」「寝ない？生後2週間でも哺乳瓶にシリアルを入れなさい」「母乳が出ない？濃厚な黒ビールを飲みなさい」。彼女たちは、ビールの色が濃ければ濃いほど、母乳がよく出ると本気で信じて疑いませんでした。 問題なのは、世代間で起こる壮大な「伝言ゲーム」です。私の母は、昔ながらの迷信を完全に勘違いしたまま、特定のショットカクテルを飲むように勧めてきたのです。本物の「ベイビー・ギネス」のショットには、黒ビールなんて一滴も入っていません。カルーアのようなコーヒーリキュールの上に、ベイリーズのようなアイリッシュクリームをたっぷりと層にしただけのものです。トップに白い泡が乗った、ミニサイズの可愛いギネスビールのように見えるよう作られていますが、要するに純度が高くてアルコール度数の高い、ただのお酒なんです。 私はハンターの次の健診で、この「素晴らしいアドバイス」をかかりつけのミラー先生に話しました。先生はキャスター付きの丸椅子から転げ落ちそうになっていましたよ。先生が言うには、アルコールはオキシトシンのレベルを乱し、母乳の分泌反射（レットダウン反射）を妨げるそうです。つまり、アルコール度数20%のリキュールショットを何杯かあおることは、母乳の出を良くするどころか、母乳を人質に取るようなものだということです。私の疲れ切った脳で理解できたのは、アルコールは体内の水分を奪い、ホルモンの働きを止めてしまうため、結果的に赤ちゃんが飲める母乳の量は増えるどころか大幅に減ってしまうということでした。 「搾乳して捨てる」という絶対的な嘘 ここで「パンプ・アンド・ダンプ（搾乳して捨てる）」という言葉についてお話ししましょう。現代のママたちが信じ込まされてきた最大の嘘かもしれないからです。冷凍庫にストックした母乳に対する私の不安は、本当に異常なほどでした。以前の私は、結婚式に行って数杯お酒を飲んだら、搾乳機に繋いで物理的に体からアルコールを絞り出さない限り、私の母乳は永遠に汚染されたままだと思っていました。疲れ切っているときは論理的に聞こえるかもしれませんが、これは完全なデタラメです。 私を打ちのめした現実はこうです。私は何ヶ月もの間、赤ちゃんを守っているつもりで、キッチンのシンクで泣きながら、せっかく搾った「黄金の液体」とも言える完璧な母乳を排水溝に流して捨てていました。搾乳したからといって、ただ座って呼吸しているよりも早く体からアルコールが魔法のように抜けるわけではありません。アルコールは、血中から抜けるのと同じ、あの痛ましいほどゆっくりとしたペースでしか母乳から抜けないのです。 強いお酒が体内で分解されるのを待つなら、赤ちゃんがお腹を空かせて起きないことを祈りながら、少なくとも2時間は家の中をウロウロすることになります。もし純粋なリキュールで作られた濃縮ショットを飲んでしまったら？胸がパンパンの水風船のように張っている真夜中に、頭の中で複雑な計算をしなければなりません。それは本当に惨めで、ベタベタしていて、信じられないほど孤独な時間です。 そして率直に言って、あの厄介なフェヌグリークのサプリメントをひと握り飲み込んだところで、あなたの母乳量は救われません。もしあなたの人生の目標が「安物のパンケーキ屋と全く同じ匂いの汗をかくこと」なら話は別ですが。 授乳中ママのリアルなワードローブ お酒の棚が授乳の悩みを解決してくれないと悟った私は、自分が実際にコントロールできることに集中するしかありませんでした。それは、自分の体重くらい大量の水を飲むこと、少し心配になるくらいの量のオートミールを食べること、そしてあの終わりの見えない頻回授乳のマラソン中、私と赤ちゃんの両方ができるだけ快適に過ごせるようにすることでした。 セールで買ったゴワゴワの化学繊維のスリーパーを着たハンターが暴れる中、私はひどいマイクロファイバーのソファに座り、シャツに汗をにじませていたのを覚えています。彼にはひどい湿疹があり、体が温まるたびに悪化して、ぐずってうまくおっぱいをくわえられませんでした。そこで私はついに諦め、もっと良い服を探し始めました。Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ・ワンジー）を試してみたのですが、これが私たちの午後の空気をすっかり変えてくれたと言っても過言ではありません。95%のオーガニックコットン製で程よいストレッチ性があり、頭を通すときに「怒り狂うワニと格闘している」ような気分にならずに済みました。約24ドルという価格は夫を説得する必要がありましたが、45分間の授乳のたびに真っ赤な汗疹を出して泣いていた子どもがピタッと落ち着くなら、喜んでデビットカードを差し出しますよね。通気性も抜群で、100回洗っても型崩れしませんでした。 授乳のコツを掴もうと必死なときに、化学繊維の服のせいでぐずる赤ちゃんがさらに不機嫌になることにうんざりしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックして、お住まいの気候に合うものを探してみてはいかがでしょうか。 母乳量が減る時間帯、赤ちゃんの気を紛らわせるには 3人目の子どもを産む頃には、夕方遅くなると自然と母乳の出が悪くなるということがやっと分かってきました。それはママが失格だということでも、冷蔵庫をあさってお酒を探す必要があるということでもありません。ただ、体が疲れているというサインなのです。一番大変なのは、ママがただ座って猛烈に水分補給をしている間、イライラしている赤ちゃんの気をどう紛らわせるかということです。 私は、10分間の平和な時間を稼ぐために、リビングルームのあちこちに小さな遊び場をセットするようになりました。この木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボー プレイジムセットは、そのための私のお気に入りアイテムでした。私はただでさえ感覚過敏になっているときに、チカチカ光ったり自動で歌を大音量で流したりするプラスチックのおもちゃが大嫌いだったので、この木製のA型ジムはまさに新鮮な風でした。落ち着いたニュートラルカラーのぶら下がりおもちゃが付いていて、赤ちゃんの感覚を刺激しすぎません。一番下の子をこの下に寝かせておくと、彼女がご機嫌で小さなゾウさんを叩いて遊んでいる間に、私は1リットル近い氷水をゴクゴク飲むことができました。 もちろん、すべての商品が大正解というわけではありません。娘が常に自分の手をカミカミしていたので、パンダ歯固め シリコン ベビー バンブー チューおもちゃも買ってみました。正直に言いますね。これは信じられないほど可愛い歯固めで、シリコンはとても柔らかくて安全です。でも、平らなデザインのせいで、娘は3分おきにリビングのラグに落としてしまい、まるで磁石のように犬の毛をくっつけてしまうんです。私は1日の半分を、シンクでその可愛いパンダの顔を洗い流すことに費やしました。娘はこれを噛むのが大好きだったのでローテーションには入れていましたが、間違いなく想像以上にお手入れの手間がかかりました。 オーツ麦と大麦の本当の科学を知る 黒ビール神話に少しでも真実の種があるとすれば、それはアルコールの力ではありません。大麦とビール酵母の力です。ミラー先生の説明によると、これらの特定の成分には多糖類と呼ばれるものが含まれており、これが体にプロラクチンの分泌を促す働きをするそうです。プロラクチンこそが、実際に母乳を作ってくれるホルモンなのです。 つまり昔の女性たちは、濃厚で色の濃いビールをジョッキで飲んでいたとき、強力な鎮静剤（アルコール）と一緒に、偶然にも母乳を増やす成分を摂取していたというわけです。今の私たちはもっと賢くなりました。酔っ払うことなく、ビール酵母と大麦の恩恵をすべて受け取ることができるのです。私は、オーツ麦、フラックスシード（亜麻仁）、ビール酵母をたっぷり入れた「ラクテーションクッキー（母乳育児応援クッキー）」を大量に焼き始めました。味も最高で、疲れすぎてちゃんとしたご飯が作れないときにお腹を満たしてくれた上に、飲んだものがどれくらい赤ちゃんに移行するかなんて心配しなくても、私の母乳量は見事に安定しました。 母乳育児を諦めそうになったとき、本当に母乳量を助けてくれたのはこんなことでした： ストロー付きのカップで、尋常じゃない量の氷水を飲むこと（ストローがなきゃ飲めないんです。私が決めたルールじゃないですけどね）。 真夏の7月でさえ、毎日の朝食にオートミールを食べること。 アプリを睨みつけて時間を計るのをやめて、赤ちゃんが欲しがるときに好きなだけおっぱいをあげること。 数日間は搾乳機を片付けて、ただソファで休んで赤ちゃんとスキンシップ（肌と肌の触れ合い）をとること。 おかしなアドバイスからは距離を置く 母親になるということは、周りからいろんな声が聞こえてくるということです。子どもの育て方について、誰もが意見を持っています。義理のお母さんはああ言い、TikTokの知らない10代の子はこう言い、あなたの疲れ切った脳は「全部いっぺんに試さなきゃ」と思い込もうとします。 アルコールの分解時間を計算しながら冷凍庫のストックにパニックになったり、嫌いなハーブティーをがぶ飲みしたりする代わりに、大きな水筒を手に取って、赤ちゃんと一緒に数時間ソファで横になってみてください。自分の体はどうすればいいかわからないように感じても、実はちゃんとわかっているんです。オシャレな層になったリキュールは、授乳の旅が完全に終わった後の女子会にとっておきましょう。そして今は、地味だけど本当に効果がある、実用的な方法を信じてみてくださいね。 下のQ&Aを読む前に、少し深呼吸をして水を飲み、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップを覗いてみてください。このカオスな子育ての日々を、間違いなく少しだけスムーズにしてくれるはずですよ。...

「ママ、プリンセス・フラッフバット（ふわふわお尻姫）が、ちっちゃなピンクのジェリービーンズに分裂しちゃった！」 火曜の朝、Etsyショップの発送作業でガムテープと格闘しつつ、赤ちゃんが犬のエサ皿を舐めないように目を光らせていた私に、4歳の息子が突然「逃亡者」の存在を知らせてきたのがこれでした。私はテープカッターを放り出し、急いでプレイルームへ。すると長男がプラスチックのお砂場用シャベルを握りしめ、ケージへの救出作戦を真剣に企てていたのです。町にあるペットショップで私が根負けしてプリンセス・フラッフバットを買ったのは、ほんの6日前のこと。彼女がまさかトロイの木馬だったなんて、思いもしませんでした。 ここはママ友として正直に言わせてくださいね。お世話が楽で一匹狼なペットをお迎えしたつもりが、突然ハムスターの赤ちゃんの集団を発見するなんて、玄関を飛び出してそのまま海まで歩き続けたくなるくらいの衝撃です。近所の獣医のミラー先生は電話口で笑いながら、「ペットショップではオスもメスも同じ大きなケースに入れられているから、こういうことは日常茶飯事だよ」と教えてくれました。瞬きする間に妊娠してしまうような生き物なので、かわいい毛玉を連れて帰ってきたと思ったら、実は目も見えず毛も生えていない12匹の小さな塊を産み落とす寸前だった、というわけです。 子どもたちにとって一番難しいルール うちの長男は衝動性を絵に描いたような子なので、事態を把握した私は、彼をじゃがいもの袋みたいに担ぎ上げて物理的に部屋から退場させなければなりませんでした。だって、ハムスターが出産したときに絶対守るべき一番重要なルールは、「丸14日間、何があっても絶対に何もしないこと」だからです。数を数えたり、移動させたり、床材を掃除したりしようと手を入れたら、ハンドクリームや汗、朝ごはんのタコスの匂いが赤ちゃんに移ってしまいます。そして母ハムスターは、我が子から捕食者の匂いがすると、文字通り「母親やめるボタン」を押してしまうのです。悲しいことですが、育児放棄をして巣を捨てるか、食べてしまうか……。未就学児にげっ歯類の共食いを説明する精神的余裕なんて、私にはありません。 私たちは「ケージには放射能がある」くらいの厳格なルールを設けました。子どもたちには「iPadを100年没収するよ！」と脅し、手を脇にテープでぐるぐる巻きにしてでも、お母さんハムスターを暗闇の中でそっと見守らなければなりません。これは、私が持つあらゆる母性本能に逆らう行為でした。おばあちゃんはよく「人間さえ余計な邪魔をしなければ、動物は自分たちのやるべきことをちゃんと分かっているものよ」と言っていました。普段なら彼女の昔ながらの知恵には呆れ顔をする私ですが、今回ばかりは完全に彼女の言う通りでした。 上の子2人が手を膝の上に置いて1メートル離れた場所からケージを凝視している間、下の子が退屈しないように、私はプレイルームのすぐ外の廊下に木製レインボープレイジムを引きずり出しました。このプレイジム、チカチカ光ったり大音量で電子音のメロディを鳴らしたりしないので、本当に助かっています。静かな木製の動物たちがぶら下がっていて、赤ちゃんがそれをパシパシ叩いて遊んでくれている間、私は床に座り込んで、誰もハムスターの包囲網を突破しないよう見張ることに集中できました。 徹底的な不潔さを受け入れる ケージの掃除は厳禁です。 私はストレスがたまるとカーペットに掃除機の跡をきれいに並べたくなるタイプの人間なので、フンと濡れた床材でいっぱいになっていくプラスチックケースを2週間も見つめ続けるのは、発狂しそうなほど苦痛でした。でもミラー先生は「中に入って紙を交換しようものなら、プリンセス・フラッフバットはパニックを起こすほどの強いストレスを受ける」と断言。もう半月は家の中がうっすらと家畜小屋の匂いになるのを我慢して、彼女が赤ちゃんを世間から隠すために引き裂けるよう、無漂白のトイレットペーパーをポイッと少し多めに入れてあげるしかありません。大型スーパーで売っているフワフワの綿みたいなやつは買わないでくださいね。あれは赤ちゃんの足に絡まって血流を止めてしまうらしいので、ただでさえ心配な悩みのタネがもう一つ増えるだけですから。 室温については、赤ちゃんたちが凍えたり茹だったりしないよう、いつも通りの普通の温度に保っていれば大丈夫です。わざわざ専用のサーモスタットを準備する必要はないと思います。 もし、生まれたての赤ちゃんのお世話をしながら汚れたケージを見つめるストレスと戦っているなら、Kianaoのオーガニックベビー服をチェックしてみてはいかがでしょう。家の中の少なくとも一人だけは、清潔で通気性の良い服を着て快適に過ごせますよ。 げっ歯類のための夕食作り 4日目くらいになると、赤ちゃんたちに桃の産毛のような毛が生え始め、歯も生えてきます。プラスチックの柵越しに見るその光景は、正直ちょっとホラーです。お母さんは、うごめくピンクの軍団におっぱいをあげるために大量のカロリーを必要とします。つまり、人間の我が子たちには冷凍のフィッシュスティックを食べさせながら、私は5ドルのペットのためにせっせとゆで卵を作り、味付けなしの鶏むね肉を調理することになったのです。ママハムスターのタンパク質の必要量は通常の60%も増えるらしく、私はまるで小さな囚人に差し入れをするみたいに、味なしチキンや小さく切ったチーズ、高脂肪のひまわりの種をケージの柵の隙間から投げ入れていました。 この狂ったようなエサやりとケージの見張り任務の間ずっと、私は生後8ヶ月の娘を腰に乗せてあやしていました。娘が着ていたのはフリルスリーブ オーガニックコットン ボディスーツ。正直に言うと、このボディスーツは我が家にあるKianaoのアイテムの中でダントツのお気に入りです。コットンは信じられないくらい柔らかくて、肩の小さなフリルのおかげで、私が2日お風呂に入れずハムスターの床材の匂いを漂わせていたとしても、娘だけはちゃんとおめかししているように見えます。さらにスナップボタンが補強されているので、プレイルームからの鳴き声に私が気を取られている隙に、娘がおむつ替え台の上でワニのデスロール（激しい寝返り）をかましても、しっかり耐えてくれるんです。唯一の欠点は、乾燥機から出して放置するとフリルが少しシワになってしまうことですが、それくらいなら全然許容範囲です。 この大騒動の間、娘はパンダの歯固めも狂ったように噛んでいました。これ、悪くないんですよ。食品グレードのシリコン製で、汚れたらそのまま食洗機に放り込める素晴らしいアイテムです。でも現実を言うと、娘は1日に5回は犬のベッドにこれを落としますし、一番のお気に入りはペットフードが入っていたAmazonのダンボール箱の端っこを噛むことなんです。マザーズバッグに可愛いアイテムを入れたいなら買いですが、これがあれば歯ぐきのむず痒さが魔法のように解決するわけではありません。 魔法のスプーンの裏技 生後10日目になると、赤ちゃんたちはまだ目は見えないものの、まるで小さな酔っ払いの水夫のようにヨチヨチ歩き回るようになります。ここからが本当のパニックの始まりです。巣から転げ落ちて、ケージのど真ん中でコロンと横たわっていたりするんです。全身の細胞が「その子を拾い上げてお母さんのところに戻してあげて！」と叫ぶのを感じるでしょう。 絶対に手を使ってはいけません。これはいくら強調してもし足りないくらいです。ミラー先生の受付の方が教えてくれた裏技はこうです。「キッチンから清潔な金属のスプーンを持ってきて、ケージの隅にある汚れた床材にこすりつけてハムスターの匂いをつけてください。そして、迷子になった赤ちゃんをそっとすくい上げて、兄弟たちの山の中に戻すんです」。私は息を止め、お母さんが気づかないことを祈りながら、迷子になった3粒のジェリービーンズたちをスプーンで無事に巣へ戻しました。もしお母さんが本格的に育児放棄をしてしまったら、小さなスポイトを使って子犬用ミルクを1時間おきに24時間体制で手であげなければならないそうです。夫には「もしそうなったら夜勤はあなたがやってね。私は人間の赤ちゃんで散々徹夜は済ませたから」と宣言しておきました。 魔の4週間目のパニック 生後2週間で目が開き、ようやくケージの中に手を入れて人間に慣らしていくことができるようになります。子どもたちがずっと我慢して待ち続けた末に、小さくてふわふわのハムスターの赤ちゃんを手に乗せている姿を見るのは、本当に魔法のように素敵な光景です。我慢することや境界線を守ることなど、大切なことを教えられたという意味で、子育ての大きな勝利のように感じられます。 しかし、その勝利の余韻は極めて短いものです。獣医さんによると、この子たちは生後4週間で思春期を迎えるのだそうです。私の生物学の知識を根底から覆すスピードですが、4週間目までにオスとメスを分けないと、きょうだい同士でどんどん赤ちゃんを作ってしまうとのこと。テキサスの田舎町の我が家のリビングで、ハムスターがネズミ算式に爆発的に増えていく光景を想像しただけで蕁麻疹が出そうでした。虫眼鏡を使ってでもオスとメスを判別し、追加のケージを大量に買うか、タイムリミットが来る前に友人やご近所さんに積極的にもらってくれるよう頼み込まなければならないのです。 結局、我が家ではメスを1匹残し、幼稚園の送り迎え仲間であるとても勇敢なママ友に3匹を譲り、残りは2つ隣の町にある小動物の保護団体に引き取ってもらいました。私の人生において、ワイルドで、ごちゃごちゃして、悪臭を放つ1ヶ月でしたが、なんとか生き延び、食べられてしまった子もいませんでした。 ハムスターの飼い方について必死でGoogle検索を始める前に、まずは深呼吸して、私たちのオーガニックベビー用品のコレクションをご覧ください。人間の赤ちゃんのための、柔らかくてシンプルなアイテムがきっと見つかりますよ。 よくある質問（FAQ） ママハムスターが赤ちゃんを口の中に詰め込んでいるのはなぜ？私もこれを見たときは心臓が止まるかと思いましたが、どうやら食べているわけではないようです。驚いたときなど、安全な場所へ移動させるために、文字通り赤ちゃんを頬袋に押し込んで運ぶのだそうです。まるでホラー映画みたいですが、彼女なりの「ミニバンに荷物を積み込む」ちょっと変わった方法なんです。そっと後ろに下がって、静かな時間をあげてください。 14日が経つ前にうっかり赤ちゃんに触ってしまったら？起きてしまったことは仕方がありません。もし小さな子どもがこっそり手を入れてしまったなら、すぐに汚れた床材でスプーンをこすり、そのスプーンで赤ちゃんをすくい上げてください。そして、巣にある汚れたトイレットペーパーを赤ちゃんに優しくこすりつけて人間の匂いを消し、元に戻します。あとは上手くいくように祈りながら、その場を離れましょう。そばでウロウロ見張っていると、お母さんのストレスになるだけです。 パパハムスターはケージから出した方がいい？もし出していないなら、「昨日までに」出しておくべきでした。オスのハムスターに父性本能はゼロです。赤ちゃんを食べてしまうか、お母さんが出産したその日にまた妊娠させてしまいます。今すぐ彼専用の「独身寮」に移動させてください。 正直なところ、2週間目の終わりにはケージはどれくらい臭くなるの？嘘はつきません。サウナの中にあるふれあい動物園のような匂いがします。かなり強烈です。でも、それも一時的なもの。おしっこをする場所が決まっているなら、その隅っこだけを部分的に掃除することはできますが、絶対に巣の周りには触れないでください。部屋の反対側でキャンドルでも焚いて、なんとか乗り切りましょう。 4週目には大量のハムスターをどうすればいいの？絶対に全員を一緒に飼ってはいけません。ゴールデンハムスター（シリアンハムスター）は大人になると縄張り意識が非常に強くなり、同じケージに入れておくと死ぬまで喧嘩をしてしまいます。4週目でオスとメスを分け、最終的には全員を別々のケージで1匹ずつ飼育する必要があります。地元の動物保護団体に連絡したり、地域の掲示板に投稿したり、親戚に引き取ってもらえるよう泣きつきましょう。

ベビーシャワーのプレゼントを開けて、薄紙の中からそれを取り出します。小さなキャベツくらいあるスパンコール付きの芍薬（ピオニー）の花に、硬いナイロンのゴムバンドがついたヘアアクセサリーです。部屋にいる親戚のおばさんたちは「女の子だから、絶対かわいくなるわよ！」と大はしゃぎ。あなたは笑顔でうなずきながらも、グループLINEに写真を送るためだけに、生まれたばかりの赤ちゃんの柔らかい頭にこの「小さな拷問器具」を巻きつけなければならない瞬間を想像して、すでに憂鬱になっているのです。 現代の育児における最大の思い込みは、スーパーで知らない人に男の子と間違われないよう、赤ちゃんに必死でアクセサリーをつけなければならないというプレッシャーです。私たちは、赤ちゃんの何もかぶっていない頭を、ベルベットのリボンや化学繊維のレースで飾り立てなければならないまっさらなキャンバスのように扱っています。目の前にいる、私たちが産んだばかりの赤ちゃんの、とてもデリケートな体のつくりをすっかり無視して。 ええ、そのプレッシャーはよく分かります。私の娘が髪の毛がほんの数本しかない状態で生まれたとき、実の母から「どうして小さなリボンをつけてあげないの？」と何度も聞かれましたから。でも、小児科の看護師として救急外来で数え切れないほどの夜勤をこなしてきた私は、赤ちゃん用アクセサリーが引き起こした、とてもリアルで残酷な結果をこの目で何度も見てきたのです。 私たちが見て見ぬふりをしている、赤い跡の現実 このことなら何時間でも話せますよ。定期健診でクリニックにやってきた親御さんが、赤ちゃんのかわいいターバンを外した瞬間、おでこに真っ赤な深い跡がくっきりと残っていることがあります。これを見ると、私は本当にやりきれない気持ちになります。赤ちゃんの肌は紙のように薄くてとても敏感なのに、私たちはこめかみに巨大な輪ゴムを巻きつけたまま、3時間のランチを楽しんでいたりするわけですから。 かかりつけの小児科医は、娘の何もつけていない頭を見て微笑み、「きついゴムバンドは、言葉にできない赤ちゃんの痛みの大きな原因になりやすいんですよ」と教えてくれました。赤ちゃんは私たちの肩をトントンと叩いて「痛み止めをちょうだい」とは言えません。ただ泣き叫ぶことしかできず、親は「お腹が張っているのかな？ オムツかな？」と1時間も悩むことになります。でも本当は、アクセサリーのせいで血流が悪くなっているだけかもしれないのです。 しかも、サイズの基準は無法地帯です。あるブランドの「新生児用」はグレープフルーツにぴったりのサイズで、別のブランドのものはワニの顎くらいの力がないと伸びないほどきつかったりします。一般的には「生地と肌の間に指が2本すっと入るくらいの余裕が必要」と言われますが、それすらもほとんど当てずっぽうのように感じられます。 もし、接着剤でつけられたラインストーンが簡単にとれて、何でも口に入れたがる赤ちゃんの口に入ってしまう危険があるなら、今すぐゴミ箱に捨ててください。 柔らかい頭蓋骨の科学 ここからは、ちょっと耳が痛い話かもしれません。赤ちゃんには「大泉門（だいせんもん）」という、頭蓋骨のプレートがまだくっついていないプヨプヨとした柔らかい部分があります。これは、大きな頭が産道を通れるようにするための、生物学的な基本構造です。 発達途中の頭蓋骨に、分厚いゴムバンドがどれほどの圧力をかけているのか、正確な数値は分かりません。「ベルベットのリボンが与える圧力」についての二重盲検臨床試験なんて誰もやっていないでしょうし。でも、疲れ切った看護師としての私の常識から言わせてもらえば、形が変わるほど柔らかい骨のプレートの上に、締め付けるような化学繊維のバンドを巻くことが、赤ちゃんにとって快適なはずがありません。緊張型頭痛を引き起こすかもしれないし、慢性的に不機嫌になる原因かもしれないと言われています。どちらにしても、30年も前に頭蓋骨がしっかりくっついた大人でさえ、一日中きついヘアバンドなんてしたくないですよね。 チャイルドシートで実際に起きていること これは、私が救急外来で1,000回は目にしてきたケースです。お母さんが生後3ヶ月の赤ちゃんをチャイルドシートに乗せます。赤ちゃんはとってもキュート。そして車を出発させます。赤ちゃんは眠りに落ち、あごが胸の方に下がった拍子に、あの巨大な布のお花が目元までズレ落ちてくるか、最悪の場合、首まで下がってしまうのです。 チャイルドシートは安全を守る場所であって、ファッションショーのランウェイではありません。5点式のハーネスで固定されているとき、赤ちゃんの気道はただでさえ圧迫されやすい状態にあります。そこにズレ落ちる危険のあるゴムバンドを追加して気管を圧迫するなんて、高速道路でパニックを引き起こしてくれと言っているようなものです。エンジンをかける前に、頭の飾りは外してあげてください。そんな不安を抱える価値なんてありません。 ベビーベッドでも同じことが言えます。安全な睡眠のためのガイドラインでは、「寝る場所には何も置かないこと」が明確に示されていますが、アクセサリーも「異物」に含まれることを忘れてしまう人が少なくありません。赤ちゃんが眠っているときは、頭には何もつけないようにしましょう。 罰ゲームのような素材 こうしたアクセサリーが何で作られているかについても、話しておかなければなりません。大型スーパーのベビー用品コーナーに行くと、安価なポリエステルやチクチクするナイロン製品が溢れています。こういった素材は通気性がありません。頭皮に汗や体温を閉じ込めてしまい、湿疹や接触性皮膚炎を悪化させるのに「完璧」な高温多湿の環境を作り出してしまうのです。 室内でも化学繊維のレースで頭を覆い続けていたために、乳児脂漏性湿疹（ひどいフケやかさぶた）をひどく悪化させてしまったケースを何度も見てきました。家族写真のためにどうしても何かかぶせたい場合は、安いポリエステルは避けて、タワシみたいにチクチクしない、通気性の良いオーガニック素材のものを選んであげてください。 アクセサリーがいらなくなる、上手な服の選び方 ある時、私は気づきました。質の良い服さえ着せていれば、「頭に何か飾らなきゃ」と神経質になる必要はないのだと。服自体がおしゃれなら、何もつけていない自然な頭が一番かわいく見えるのです。 乳児期に私を本当に救ってくれたのは、オーガニックコットン ベビーボディスーツでした。娘が生後4ヶ月のとき、首回りにひどいカサカサの湿疹ができてしまいました。持っていたかわいい服はどれも、湿疹を悪化させるだけだったんです。最終的に、95%オーガニックコットンで完全無染色のこのノースリーブロンパースに変えてみました。すると、1週間もしないうちに赤みが引いたのです。信じられないほど柔らかく、型崩れしない程度にほどよく伸びて、洗濯にも強い優れものです。このシンプルな服を着ているだけで娘はとても快適そうでご機嫌だったので、私はもうヘアリボンのことなんて完全に忘れてしまいました。 イベントがあっておめかしさせたいけれど、おでこにお花を縛りつけるのは嫌だという方には、フリルスリーブ オーガニックコットン ボディスーツが間違いのない選択肢です。肩のフリルがちょっとした華やかさを演出してくれますが、素材は柔らかく通気性の良いコットンのまま。床を転げ回っても、ミルクを吐き戻しても、そのままお昼寝しても安心です。 頭を掻いたり耳を引っ張ったりするのを防ぐなら、気の利いた歯固めを持たせてあげるのが一番です。現在、Kianaoからタピオカミルクティー 歯固めが出ています。正直に言うと、これはまあまあです。流行りのタピオカドリンクの形をした食品グレードのシリコン製なのですが、生後6ヶ月の赤ちゃんが「タピオカ」なんて分かるはずもないので、完全に親向けのユーモアですね。でも、BPAフリーで噛んでも安全ですし、ベビーカーのベルトを締めようと格闘している間、赤ちゃんの小さな手をしっかり塞いでいてくれます。ちゃんと役目は果たしてくれますよ。 もし、SNS映えだけでなく、赤ちゃんの健やかな成長を本当にサポートするベビー用品を揃えたいなら、見た目よりも快適さを最優先したオーガニック ベビーウェアのコレクションをぜひチェックしてみてください。 シンプルに保つための結論 「このアクセサリーのせいで血流が悪くなっていないかな？」なんて余計なストレスを抱えなくても、ただでさえ子育ては複雑で大変です。私たちは、成長の遅れや睡眠退行にこれほどまで気を揉んでいるのに、赤ちゃんを小さな着せ替え人形のように扱うおかしな文化的風潮は、盲目的に受け入れてしまっているのです。 柔らかいオーガニックコットンのヘアバンドを、20分間だけの撮影のために使うなら、それは全く問題ありません。写真を撮って、「あれをつけて」とLINEしてくるお義母さんに送ってあげましょう。それが終わったらすぐに外して、赤ちゃんの頭皮を深呼吸させてあげてください。そして、手足の動かし方を学ぶという、赤ちゃんにとっての「重要な仕事」に戻してあげましょう。 桃の産毛のようにホワホワした、何もつけていない赤ちゃんの頭は、そのままで完璧です。飾り立てる必要なんてありません。 もし、赤ちゃんの敏感な肌を一番に考えたアイテムで普段着をアップデートしたいなら、ポリエステル製のヘアターバンをまとめ買いする前に、ぜひベビーエッセンシャル（必需品）コレクションを覗いてみてください。 誰も声に出して聞けない、ちょっと厄介な疑問 ヘアアクセサリーをつけたまま、車の中で寝てしまったら？ 車を安全な場所に停めてください。40分も泣き叫んだ末にやっと寝かしつけたのに、大げさだと思うかもしれません。でも、手を伸ばしてそっと外してあげてほしいのです。私は救急外来で、アクセサリーが首までズレ落ちてしまったケースを嫌というほど見てきました。ルームミラーを気にしてハラハラしながら運転するなんて、絶対に割に合いません。 どれくらいキツいと「本当にキツすぎ」なの？ 外したときに肌に赤い線がついていて、それが消えるまでに30秒以上かかるなら、それはキツすぎます。「指が2本入るか」というテストは当てにしないでください。大人の指は、赤ちゃんの小さなこめかみよりも大きいのですから。跡が残るなら、迷わずゴミ箱行きです。...

パーカー郡のピーチフェスティバルに着いて20分ほど経った頃、腰の骨が本当に「ズレる」のを感じました。日陰でも気温は36度超えで、まるで濡れたウールの毛布をかぶっているかのような蒸し暑さの中、1歳4ヶ月になる息子ボーは、彼の一番のお気に入りゲーム「抱っこ、降ろして」の真っ最中だったんです。 どんなゲームか、お分かりですよね。地面に降りて砂ぼこりを踏んづけたり、トラクターを指差したりしたいかと思えば、その3秒後には若者が早歩きで通り過ぎただけで、急に私の膝にすがりついて「抱っこ！」と泣き叫びます。13キロの筋肉のかたまりのような体を右側の腰にひっぱり上げ、彼が座れる「出っ張り」を作るために腰骨を思い切り突き出します。（あまりに突き出しすぎて、私の腰骨だけで別の郵便番号ができそうなほど）。その2分後には、小さなブーツを蹴り上げ、驚いた猫のように背中を反らせて「降ろして！」と要求。ファンネルケーキの屋台にたどり着くまでに、このやり取りをだいたい42回は繰り返しました。 祖母からはいつも「重い子を片側だけで抱っこし続けてると、一生カニみたいな歩き方になるわよ」と言われていました。大げさだなぁといつも思っていたんですが、仮設トイレの横に立ち、背骨が悲鳴を上げているのを感じながら鼻の下の汗を拭っているとき、祖母は完全に正しかったと悟ったんです。 従来の抱っこ紐の悪夢 あなたが今考えていること、わかります。だってその日の朝、夫にも同じことを言われましたから。「どうして普通の抱っこ紐を持ってこなかったの？」って。幼児向けの標準的なしっかりした抱っこ紐について、言わせていただきたい。まず第一に、尋常じゃない汗の量は、もはや人道に対する罪レベルです。テキサスの真夏に13キロの「ストーブ」を胸に縛りつけるなんて、熱中症になりにいくようなもの。乾くのに何時間もかかる、お互いのお腹の汗が混ざり合った不快なシミを残すだけなんです。 そして、バックルを留めるための「体操」のような動き。泣き叫ぶ子どもを抱え上げ、片腕で胸に押さえつけながら、分厚いキャンバス地のストラップを肩にかけます。さらに、曲芸師のように自分の首の後ろに手探りで手を伸ばし、あの小さな背中のクリップをパチンと留めなければなりません。半分の確率でストラップがねじれているか、クリップがシャツの襟に引っかかっています。「カチッ」という音が聞こえる頃には、脇の下は擦れて痛いし、5キロマラソンを走り終えたかのように息を切らしているんです。 でも最悪なのは、幼児の怒りです。赤ちゃんは布の「牢屋」に縛りつけられても気にしませんが、幼児はこれを激しく嫌がります。やっとの思いで固定した次の瞬間、彼らは絶対に口に入れたい小石を地面に見つけます。そして、またバックルを外す一連の作業を逆戻りでやらなければならないのです。本当に発狂しそうになります。 リングスリングは、言ってしまえばただの高価なスカーフです。下から子どもがずり落ちていく一方で、じわじわと自分の首を絞めてくる代物ですね。 ウエストシェルフ（ヒップシート）との出会い レモネードスタンドの近くに立っていたとき、彼女を見かけました。そのママは全く平気な顔で、まるで巨大なウエストポーチにウレタンの棚（シェルフ）がくっついたようなものを身につけていました。そして、彼女の子どもはその棚の上に座っていたんです。彼女は片手に飲み物を持ち、もう片方の腕でさりげなく子どもの背中を支えていました。子どもが地面を指差すと、彼女はサッと子どもを棚から降ろし、そのまま歩き続けました。バックルもなし。後ろに手を伸ばす必要もなし。汗のシミもなしです。 その日の夜、家に帰った私は腰に保冷剤を当てながら、すぐにネットで検索し始めました。結局、そのヒップシートという代物に60ドルをぽんと支払いました。マジックテープのベルトにウレタンの塊がくっついたものにしては、正直かなり高いなとは思いました。テレビショッピングに出てくるような高価な育児グッズなんて、普段なら一番に鼻で笑うタイプなんですが、ここだけの話……何かを変えないと、整体院の治療費がもっと高くつくことになりそうだったんです。 ママをイライラさせずに幼児期を無事に乗り切れる、本当に使えるベビー用品をいつも探している方なら、世の中にどれだけ役に立たないガラクタが溢れているか、すでにご存知ですよね。 かかりつけの小児科医が教えてくれたこと 子どもをこの「棚」に乗せる前に、ボーの次の健診にそのヒップシートを持ち込みました。中耳炎の診察だったのですが、私は予約の目的をすり替えて、自分の腰痛のことや、このウレタンの塊が子どもの関節を痛めないかについて質問攻めにしました。 エヴァンス先生はそれを見るとため息をつき、診察台のペーパーシーツに絵を描き始めました。彼は「国際股関節異形成協会」について話してくれました。白衣を着た人たちがレントゲンを見ているお堅い施設のような名前ですが、先生の説明はちょっと難解でした。どうやら、子どもの足が鉛筆のようにまっすぐ下にぶら下がると、股関節のソケットに妙な圧力がかかり、発育性股関節形成不全を引き起こす可能性がある？とのこと。専門的な生体力学を完全に理解しているふりをするつもりはありません。 先生が要点として教えてくれたのは、ボーの膝がお尻よりも高い位置にくるようにして、アルファベットの「M」のような形を作ること。そうすれば関節が正しい位置に収まるそうです。そして、子どもが前に滑り落ちないよう、シートは自分のお腹側に向けて後ろに傾ける必要があるとのことでした。 エヴァンス先生が最も強調したのが、年齢制限でした。新生児をこのシートに乗せるのは絶対にダメだと厳しく言われました。茹ですぎた麺のようにふにゃふにゃなので、当然ですよね。赤ちゃんが自分の重たい頭をしっかり支えられ、床に座っても前に倒れないようになるまでは、まっすぐ座らせてはいけません。それがだいたい生後6ヶ月頃です。座って授乳するときのサポートとして新生児から使えると謳っているブランドもありますが、実際に歩き回るには体幹の筋力が必要不可欠です。 幼児用シェルフ（ヒップシート）の3つの厳しい現実 実際にヒップシートを使い始めてみて、Instagramのキラキラしたママたちは厄介な詳細をかなり省略していることに気づきました。確かに救世主ですが、魔法ではありません。誰も教えてくれない現実がこちらです： 完全なハンズフリーには絶対にならない。 子どもを支える背中のパネルがありません。腕を離せば、子どもはコンクリートに真っ逆さまです。常に片腕を子どもの腰や背中にしっかりと回しておく必要があります。あくまで「腕の補助」であり、魔法の浮遊チェアではありません。 無理をすれば結局筋肉は悲鳴を上げる。 左右を交代させることが必要です。もし3時間ずっと右側だけでベルトをつけていたら、左側が過剰にかばうことになり、翌朝トラックに轢かれたかのような痛みを伴って目覚めるハメになります。ベルトのおかげで背骨のねじれは解消されますが、重さが消えるわけではありません。 外すときの音がまるでチェーンソー。 ウエストバンドは、超強力な巨大マジックテープで留める仕様です。もし子どもがシートの上で眠ってしまい、なんとかベビーベッドに寝かせられたとしても、その部屋でベルトを外してはいけません。家の反対側まで歩いて行かないと、その激しい音で一瞬にして子どもが起きてしまいます。 マザーズバッグの抜け道 ヒップシートの何より素晴らしいところは、ウレタンの棚の中が空洞になっていることが多い点です。ファスナーを開けると、信じられないほどの量の荷物を詰め込むことができます。ちょっとしたお出かけなら、マザーズバッグを持ち歩くことは完全にやめました。 あの過酷なフェスティバルで、Kianaoのシロクマ柄オーガニックコットンブランケットを使って、胸についたベタベタの桃の果汁を拭き取ったことを覚えています。私はこのブランケットが本当に大好きなんです。緊急のオムツ替えが必要なとき、汚い公園のベンチにバサッと広げられるくらい大判なのに、生地が薄手なのでくるくる丸めて、2枚のオムツやおしりふきと一緒にヒップシートの下の収納ポケットに押し込めるんですよ。「2021年・桃の大惨事」を生き抜き、洗濯機でガシガシ洗えて、今でも驚くほどふんわり柔らかいまま。一生手放せません。 車にはリス柄のブランケットも積んでいますが、正直言うとこちらは私たちにはそこそこ、といった感じです。同じように素晴らしいオーガニック素材で作られているのですが、私は小さめのトラベルサイズを買ってしまいました。ボーはプレイマットとして使うにはあっという間に大きくなってしまったので、今ではもっぱら後部座席でこぼれたおやつを受け止めたり、泥だらけのブーツを拭いたりするために置かれています。 過ぎ去りし新生児期の幻影 5歳以下の子ども3人を追いかけ回している今となっては、じゃがいものように寝転がっていただけの新生児期がどれだけ信じられないほど楽だったかを実感します。長男がまだ小さかった頃は、ワイルドウェスタン調の木製ベビージムの下で仰向けになり、小さな編みぐるみの馬を20分もじっと見つめていたものです。ただそこに寝かせておけば、置いた場所から動くことはありませんでした。あの頃の可愛らしい姿に感謝です。 幼児は全く別の生き物です。重たいし、いっちょ前に自己主張はするし、常に動き回っています。「抱っこ、降ろして」のフェーズは、ママの背骨の準備ができていようがいまいが、容赦なくやってきます。とにかくベルトをしっかり締めて、シートのポケットに荷物を詰め込み、なんとかその日のお出かけを生き延びましょう。 リアルな子育てのドタバタにしっかりと耐えてくれるアイテムを手に入れたいなら、次のカオスなお出かけの前に、Kianaoのオーガニックコットンブランケットをぜひチェックしてみてください。 あなたがググりそうな質問への回答 生後3ヶ月の子をヒップシートに乗せてもいいですか？ リクライニングチェアに座って、授乳用のクッションとして使う場合以外は、絶対にダメです。そんなに小さな赤ちゃんは体幹をコントロールできず、体に比べて頭がとても重いのです。ヒップシートの上にまっすぐ座らせると、体がぐったりと倒れ込み、気道が塞がってしまう危険があります。床に座らせてもボウリングのピンのようにすぐ倒れなくなるまでは、布製の抱っこ紐やラップを使いましょう。 ベルトがお腹に食い込みませんか？ どれくらい安いものを買うかによります。私が最初に買ったものはベルトがとても薄く、子どもがシートに乗ると、その縁が私の帝王切開の傷跡にダイレクトに食い込みました。本当に最悪で、変な位置まで高く引き上げなければなりませんでした。ウレタンブロックの裏側にしっかりとしたパッドがついている、幅広で分厚いウエストバンドのものを選んでください。お腹への圧力の分散具合が全然違ってきます。 夫も使えますか？ 基本的には使えますが、ウエストのサイズは確認する必要があります。うちの夫はアメフトのラインバッカーのような体格をしていて、標準サイズのベルトではマジックテープの最後の1インチにギリギリ届くくらいでした。彼のためにウエスト延長ストラップを注文するハメになりました。でも、サイズが合ってからは、巨大なキャンバス地のバックパック型抱っこ紐よりも、服がシワにならないという理由で、彼もヒップシートのほうを気に入っていました。...

2月中旬の朝4時。シカゴの冬らしい、ラジエーターが激しく音を立て、空気がドライアイスのように冷たく乾燥した夜でした。マヤは生後6週間で、コリック（黄昏泣き）のピークという過酷な時期の真っ只中。私は狭い廊下を3時間ぶっ通しで歩き回り、必死に「シーッ」とあやしながら縦揺れを繰り返していました。左肩は完全に感覚がなくなり、腰は今にも崩れ落ちそうなボロボロの壁のよう。廊下の鏡に映る自分のひどいクマと、胸に縛り付けられた小さくて猛烈に怒っている生き物を見て、「ああ、私はもう一人の人間じゃなくて、単なる生物学的なドッキングステーション（充電器）なんだな」と悟ったのを覚えています。 子どもを持つ前、抱っこひもなんて出産準備リストの1カテゴリーにすぎないと思っていました。ラップタイプやしっかりした構造の抱っこひもを、便利なアクセサリー感覚で買ったりして。でも、赤ちゃんを支える「メインの装置」が実は自分自身だなんて、思いもしなかったのです。自分の体が、他の誰かのための常設家具になるなんて。 私は以前、小児科病棟で12時間シフトで働いていました。ベッドで10代の患者さんの体位変換をしたり、無菌の廊下で重いモニターを運んだりしていたので、自分の体幹には自信があったんです。でも、怒り狂う約3.6キロの“おじゃが”を1日14時間も抱き続けるには、全く別のインナーマッスルが必要だなんて、誰も教えてくれませんでした。体重のバランスを取るために、片方の腰を突き出すような変な姿勢になり、それがじわじわと骨盤底筋を痛めつけ、坐骨神経に突き刺さるような痛みを引き起こすのです。 正しい抱き方についての医学的なアレコレ いいですか、ボウリングの球のように重い赤ちゃんの頭はしっかり支えなきゃいけませんが、ガラス細工のように扱う必要もありません。新米パパやママは、恐る恐るガチガチに緊張して赤ちゃんを抱っこしがちですが、その硬さがかえって赤ちゃんを不安にさせてしまうんです。 かかりつけの小児科医のグプタ先生は、「背骨のことは気にしすぎず、とにかく気道（呼吸）に集中しなさい」と教えてくれました。赤ちゃんが小さいうちは、顎が胸のあたりにガクッと落ちてしまいがちです。私はER（救急救命室）で、顎が下がることで赤ちゃんの気管が静かに圧迫されてしまうことに気づかず、パニックになっている親御さんを何百人も見てきました。腕に抱いているときも、布製のラップに包んでいるときも、常に赤ちゃんの顔が見える状態にし、首を少し伸ばしてあげなければいけません。まるで、ものすごく繊細で、ものすごくうるさい、たまごっちを常に監視しているような気分です。 また、「3つのゾーンの法則」というのもあります。頭、胴体、そしてお尻を同時に支えるというものです。首がすわる前に脇の下を持って持ち上げると、重い小さな頭が後ろにカクンと倒れて、親のほうが心臓が止まるかと思うほどヒヤッとします。頭蓋骨をしっかり支えながら、股関節から腰を曲げてすくい上げるように抱き上げます。まるでスローモーションで爆弾処理をしているような感覚ですよね。 そして、これだけは我が家で絶対に譲れない医学的なルールがあります。口唇ヘルペスができている人は、赤ちゃんを抱っこするのも、触るのも、近くで覗き込むのも絶対にNGです。大人のHSV-1ウイルス（単純ヘルペスウイルス）はちょっとした厄介事くらいに思われがちですが、免疫力がまだない新生児にどれほど恐ろしい影響を与えるか、私は現場で見てきました。マヤが生後3週間のとき、夫の叔母が唇にかさぶたを作ってやってきましたが、私はまるで用心棒のように物理的にドアを通せんぼしました。大げさだと思われるかもしれませんが、私はただ、自分の子どもをICUに入れたくないだけなのです。 「抱き癖がつく」という迷信は無視して 義母は悪気はなかったのですが、マヤが泣いて私が抱き上げるたびに首を横に振り、「そんなんじゃダメになっちゃうわよ」と言いました。赤ちゃんにも自立を学ばせる必要があると。私はただ義母をじっと見つめ返すだけでした。新生児はまだ、自分が母親とは別の存在だということすら分かっていません。ママと一つの神経系を共有していると思っているのですから。 抱っこしすぎたからといって、新生児がワガママになる（抱き癖がつく）なんてことはありません。睡眠の専門家も発達心理学者も、この点についてついに意見を一致させています。泣き叫んでいる赤ちゃんを放置しても、立ち直る力がつくわけではなく、ただコルチゾール（ストレスホルモン）を急上昇させるだけです。私たちは最初の4ヶ月間、マヤをずっと抱っこし続けていました。トーストを食べる時も、洗濯物をたたむ時も、深夜3時に猛烈な勢いでネットショッピングをする時でさえ、ずっと抱っこひもに入れていました。 ちなみに、前向き抱っこは赤ちゃんの股関節に負担がかかるので、月齢がもっと高くなるまでは試す必要すらありません。 生地選びと、体温を共有するという現実 人間マットレスとして常に機能することの最大の問題は、その熱量です。赤ちゃんは小さなストーブみたいなものです。伸縮性のある長い布で胸に縛り付けていると、お互い汗だくになってしまいます。部屋の中で抱っこするたびにあせもができないように、どんな服を着せるべきか、私は何週間も悩み続けました。 最終的に複雑な服は諦めて、ごくシンプルなものに落ち着きました。オーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なし）が私たちの毎日のユニフォームになりました。オーガニックコットンにほんの少しポリウレタンが入っているだけで、マヤの大きな頭にも格闘せずにすっぽり着せられます。1日6時間も赤ちゃんを体に密着させるなら、天然素材であることは絶対に譲れません。化学繊維は湿気を閉じ込めてしまい、赤ちゃんのデリケートな肌を真っ赤に荒れさせてしまいます。このボディスーツは通気性が良く、洗濯も簡単で、首の後ろにチクチクして赤く跡が残るようなタグもありません。 抱っこひもで赤ちゃんを連れて用事に出かけると、どうしても物を落としてしまうんですよね。鍵、スマホ、おしゃぶりなど。スーパーの床におしゃぶりを落としてしまうのは、本当に悪夢です。胸に赤ちゃんをくくりつけている状態では、そう簡単にしゃがんで拾うことはできません。膝が鳴らないことを祈りながら、ぎこちなくスクワットするしかないんです。 結局、私はベビーおしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケースを買いました。マザーズバッグのストラップや抱っこひもに直接ループで取り付けられます。これのおかげで、バッグの底のホコリや謎のパンくずから、予備のおしゃぶりを守ることができます。食洗機で洗えるのもポイントで、今の私には食洗機に任せられるお手入れしかエネルギーが残っていません。レジ待ちの列で赤ちゃんがギャン泣きし始めたら、片手でポンと開けるだけでサッと取り出せます。 親のメンタルを救う、実践的な抱っこの仕方 泣き方によって、抱っこのテクニックも変える必要があります。これは過酷な試行錯誤の中で学んでいくものです。我が家で本当にしんどかった時期に、実際に役立った抱き方をご紹介します。 フットボール抱き： 買い物袋のように赤ちゃんを脇の下に挟み、頭を手のひらで、体を前腕に沿わせて支えます。帝王切開後の私にとって、傷口に赤ちゃんの体重が全くかからないこの抱き方はまさに命綱でした。ソファに座りながら、空いたもう片方の手でサンドイッチを食べたい時にも最高です。 肩のせ縦抱き： マヤには胃食道逆流がありました。グプタ先生からは、授乳の後は毎回必ず30分間、完全にまっすぐ縦に抱っこするように言われました。午前2時に背筋を伸ばして座り、首筋にミルク臭い息を吹きかけられるのは拷問のようですが、重力がミルクを胃に留めておく役割を果たしてくれます。 お腹圧迫抱き（コリック抱き）： お腹にガスが溜まって痛がり、小さな膝を胸に引き寄せているような時は、私の前腕にうつ伏せに乗せるように抱っこしました。お腹にかかる適度な圧力が、市販のどんなお薬よりも効果てきめんでした。 抱っこの向きはこまめに左右を変えましょう。いつも右の腰に乗せるように抱っこしていると、4ヶ月目には左の腰が悲鳴を上げ始めます。筋肉への負担のバランスを取るために、私は意識して利き手ではない方で抱き上げるように訓練しなければなりませんでした。 少しずつの自立へ やがて赤ちゃんは重くなり、少しだけ手がかからなくなってきます。ギャン泣きされることなく、プレイマットに5分間くらいなら置いておけるようになります。でも、歯固めの時期が始まると、また抱っこを求めるようになります。しかも今度は、ママの鎖骨をガリガリと噛みながら。 マヤは一時期、私の高い抱っこひものストラップをひたすら噛んでは、あちこちに大きなよだれのシミを作る時期がありました。ある日の午後、もう限界だと思ってパンダ 歯固めを渡してみたんです。正直、私たちが持っているベビーグッズの中でベストなものの一つです。食品グレードのシリコン製で、ぽっちゃりした小さな手でも握りやすい形になっており、歯茎でガリガリするのにぴったりな凸凹がたくさんついています。冷蔵庫に入れておいて、私の肩をおやつか何かのように見つめ始めたらサッと渡すようにしました。おかげでマヤの気が紛れ、時々は床に降ろしてあげることができるようになりました。 一人で上手にお座りできるようになった頃からは、床で遊ぶのを促すために彼女のそばにおもちゃを置くようにしました。うちにはやわらかベビーブロックセットがあります。優しい色合いの柔らかいゴム製ブロックです。なかなか良いですよ。マヤは主に、積み木を倒したり、犬に投げつけたりして楽しんでいますが。暗闇でうっかり踏んづけても痛くないのは本当にありがたいですが、ぶっちゃけこの年齢の子にとってはただの飛び道具ですね。将来的には運動神経の発達にも役立つんでしょうけど、今は私が冷めたコーヒーを飲むための「3分間」を稼いでくれる大切なアイテムです。 赤ちゃんの「メインの居場所」になるということは、心身ともにクタクタになる一方で、あっという間に過ぎ去ってしまう時間でもあります。何ヶ月もの間、「背骨を休ませたいから、お願いだから下ろさせて」と願い続けるのですが、ある日突然、犬を追いかけるために腕から抜け出そうとするようになり、腕の中が妙に空っぽに感じるのです。腰痛のピークにいる時は絶対に誰にも認めないでしょうけど、あのズッシリとした重みがちょっと恋しくなるんですよね。 もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになりながらスマホでこれを読んでいるなら、いつか腰痛は治るということを知っておいてください。たぶん、ですが。 抱っこ中も赤ちゃんが涼しく快適に過ごせるKianaoのオーガニックコットン・ベーシックウェアはこちら 抱っこに関するリアルなQ&A 赤ちゃんを抱き上げる時に手首が痛いのは普通ですか？ はい、それは「ドケルバン病（腱鞘炎）」と呼ばれるものです。私も骨折したかと思うくらいひどくなりました。親指を伸ばした状態で赤ちゃんをすくい上げるのが原因です。親指をテコのようには使わず、手のひらを平らにして赤ちゃんの下からすくい上げるようにしなければなりません。本当にひどい場合は、お医者さんにサポーターをもらった方がいいかもしれません。 いつになったら首を常に支えなくてよくなりますか？...

酸っぱいミルクの強烈な匂いが染み付いた授乳ブラに、膝に謎のパリパリしたシミがついた夫デイブの大学時代の古いスウェットパンツ姿。午前3時17分、私はキッチンに立ち、船酔いした船乗りのようにフラフラと揺れていました。マヤは生後ちょうど16日。毎晩きっちりこの時間になると、小さな顔を純粋な怒りで紫色のシワシワなクルミみたいに歪ませて、翼竜のようにパニック状態で金切り声を上げるのです。別の部屋ではデイブが夢の中。大いびきをかいて寝ている、まったくもって役に立たない愛すべき夫に神の祝福を。私は腕の中で激怒しているこの小さな生き物を見下ろし、14時間前に淹れたすっかり冷え切ったコーヒーに目をやって、こう思いました。ああ神様、私の人生完全に終わったわ。 新生児期については、世間で広く信じられている壮大な神話があります。誰もが、魔法のような、瞬時に生まれる絆について語ります。病院でその柔らかくて小さな赤ちゃんを胸に抱いた瞬間、時間が止まるのだと。赤ちゃんの目を見つめて、「ねえ、私はあなたのものよ」なんてロマンチックな言葉を囁き、天使の合唱が響き渡って、人生に柔らかなフィルターがかかるのだと言われます。 そんなの完全なデタラメです。 もちろん、愛してはいますよ。それは恐ろしいほどに本能的な、深い愛です。でも最初の数週間、あの「私はあなたのものよ」という感覚は、ロマンチックな降伏なんかじゃありません。文字通りの人質状態です。あなたはもう、彼らの所有物なのです。睡眠も、体も、スケジュールも、そして正気でさえも、すべて赤ちゃんに握られています。あなたはミルク製造機であり、歩くマットレス。家庭内のヒエラルキーでの自分の格下げを早く受け入れれば受け入れるほど、人生は少しだけラクになります。 「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」なんて、単なるサバイバルの言い換え レオが生まれたとき、私は最初の1ヶ月間、なぜ彼がとびきり高価で見栄えのいいバシネット（ベビーベッド）の中で静かに寝てくれないのか、必死でググってばかりいました。彼をベッドに置くたびに、まるで熱い炭の上に落とされたかのように泣き叫ぶのです。私は彼をダメにしているんじゃないかと思いました。「悪い癖」をつけてしまっているんじゃないかと。 そして小児科の診察室で泣き崩れていたとき、ミラー先生（毎日のように本気で口づけしたいくらい感謝している先生です）が、フォース・トリメスター（妊娠第4期）について教えてくれました。どうやら人間の赤ちゃんは、基本的に未完成の状態で生まれてくるそうです。これ以上お腹の中にいたら、その大きな頭が出口を通れなくなってしまうからです。だから、この冷たくてうるさくて恐ろしい世界に飛び出してきた彼らの小さくて未発達な神経系は、あっさりとショートしてしまうのです。彼らが安心するためには子宮の中と同じ環境が必要で、つまりそれは、基本的に常にママの体にぴったりくっついている必要があるということなのです。 ミラー先生は、「新生児を甘やかしすぎるなんてことは物理的に不可能だ」と言いました。無理なんです。泣いたときに抱き上げることは、赤ちゃんをコントロールしているわけではなく、この世界が冷たくて空っぽな虚無ではないと教えてあげているだけなのだと。だから私は、レオを無理やりバシネットに寝かせるのをやめて、12週間ずっと私の胸の上で生活させることにしました。 それはもうクタクタになりましたが、あの肌と肌を合わせるスキンシップ（世間ではカンガルーケアなんて呼ばれますが、カンガルーというより汗だくの荷物運び用ラバになった気分でした）は、実際に効果がありました。赤ちゃんを抱いていると、彼の呼吸が私の呼吸とシンクロし、パニックになっていた小さな心拍が落ち着いていくのに気づきました。それは基本的には、私たち二人が休息をとれる唯一の方法だったのです。 赤ちゃんはママの体の上で生活するわけですから、彼らの肌に着せるものは本当に重要です。聞いてください、ほとんどの新生児服は完全なるゴミです。ハンガーにかかっているときは可愛く見えても、触ると硬い段ボールみたいだし、午前4時の暗闇の中で留めるには工学の博士号が必要なほど、62個もの小さなスナップボタンがついていたりします。レオのとき、私は基本的にKianaoの長袖オーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せた彼を自分にくくりつけて生活していました。これは本当に、私たちが持っているものの中で一番のお気に入りでした。バターのようになめらかなオーガニックコットンで作られていて、安いセット売りのロンパースみたいに首周りに変な赤い摩擦の跡が残らないんです。それに、肩口が大きく開くラップショルダー仕様です。これがなぜ重要なのかわからないなら、赤ちゃんの爆発的なウンチが脇の下まで達したときを待っていてください。マスタード色のバイオハザードを赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、ロンパースを足のほうへ下に向かって脱がせられることに気づくはずです。とにかく言いたいのは、この服はめちゃくちゃ柔らかくて、赤ちゃんがモゾモゾ動いてもよく伸びて、しかも洗濯機にガンガン入れてもちゃんと長持ちするってことです。 安全な睡眠とインターネットの絶対的な恐怖 真夜中に新生児の睡眠ルールについてググることほど、不安を煽るものはありません。CDC（疾病予防管理センター）のガイドラインから、アルゴリズムがおすすめしてくる恐ろしいTikTok動画までを見ていると、家の中にあるすべてのものが命に関わる危険物だと完全に思い込んでしまいます。 病院では耳にタコができるほど叩き込まれます。仰向けで寝かせること、硬いマットレスを使うこと、ベビーベッドには絶対に何も入れないこと。毛布も、ぬいぐるみも、可愛いベッドガードもダメ。まるで小さな赤ちゃん刑務所のような見た目にしなければなりません。そして、そうするしかないのです。なぜならSIDS（乳幼児突然死症候群）の恐怖は非常に現実的で、赤ちゃんの胸が上下しているか確認するために数時間もベビーモニターをズームして見つめ続け、一睡もできなくなるからです。 しかし残酷な皮肉なことに、赤ちゃんは空っぽの赤ちゃん刑務所で仰向けに寝るのが大嫌いです。モロー反射というものがあって、20分ごとにビクッと腕を激しく広げてしまい、そのたびに自分で自分を起こして泣き出してしまいます。だからおくるみ（スワドル）で包むのです。小さな赤ちゃんブリトーみたいにキツく巻いてあげて、安心感を与えます。 でも、ミラー先生はさらっとこう言いました。マヤが寝返りの兆候を見せたら、窒息の危険があるから、その瞬間に絶対におくるみをやめなきゃダメよ、と。それは通常、生後2ヶ月頃にやってきます。ああ、なんてこと。生後2ヶ月の赤ちゃんをおくるみなしで寝かせようとするパニックは、また新たな地獄です。赤ちゃんが自分の手で自分の顔をバシバシ叩くのを、ただ一晩中座って見守ることになるのですから。 ルーティンといえば、お風呂はどうでしょう？ インターネットは、「就寝時間のサイン」として、毎晩オーガニックのラベンダーバスを使った手の込んだルーティンをやるべきだと信じ込ませようとしてきます。ふざけないで。毎晩、ツルツル滑って泣き叫ぶジャガイモみたいな赤ちゃんを小さなベビーバスに押し込む気力なんて、誰にあるっていうの？ 私は週に2回くらい、温かい濡れタオルでマヤの体を拭いてあげただけです。ミラー先生が、毎日お風呂に入れると敏感な肌が乾燥するだけだって言っていましたから。それで私たちは生き延びました。次に行きましょう。 本当に役立ったもの（と、ぶっちゃけどうでもよかったもの） 睡眠不足になると、「このガジェット1つで赤ちゃんが朝までぐっすり！」と謳うターゲット広告の格好の標的になります。デイブは特にこれに弱かったのです。彼はマヤのゲップを出させながら、スマホでパニック買いをしていました。 彼の購入品のひとつが、Kianaoのシリコン・ベビーおしゃぶりホルダーでした。かつて映画館の床に落ちたフライドポテトを食べたことのある夫が、急に「ばい菌」に取り憑かれるようになったのです。彼は、おしゃぶりには衛生的なケースが必要だと主張しました。まあ、いいんですよ。確かに役立ちます。マザーズバッグのループに引っ掛けておけば、バッグの底に溜まるあの謎のベタベタしたホコリがおしゃぶりに付くのを防げます。食洗機で洗えるのも嬉しいポイントです。私はおしゃぶりをケースに入れるのをしょっちゅう忘れて、落としたら自分の服でサッと拭くだけのことが多かったんですが、デイブはこれに絶対の信頼を置いていました。彼が少しでも状況をコントロールできていると感じられるなら、なんでもいいかなって。 本当に役立ったのは、魔の黄昏泣き（コリック）の時間帯に、赤ちゃんの気をそらせる何かしらのアイテムを持っていることでした。ああ、あの黄昏泣き。誰も私に警告してくれませんでした。生後2週目から12週目くらいまで、自分が最高に疲弊している午後5時頃になると、赤ちゃんはただ…正気を失うんです。何時間も。 そんなとき、コントラストの強いものを顔の前に突き出すと、バグった小さな脳がリセットされることがあると発見しました。マヤは最終的に、このシマウマのラトル・歯固めリングにドハマりしました。どうやら新生児は最初は白黒しかはっきり見えないらしく、この編みぐるみのシマウマのハイコントラストな縞模様が彼女の目の焦点を無理やり合わせさせ、マジで3分間くらい連続で泣き叫ぶのを止めてくれました。私が気に入ったのは、これが滑らかな無塗装のブナ材とコットン糸で作られていること。彼女が案の定これを丸ごと口に突っ込んでも、有毒なプラスチックをかじらせているような罪悪感がなかったからです。 もしあなたが今まさに育児の最前線で奮闘中で、ほんの少しでも快適さが欲しいなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。 授乳の罠と正気の喪失 授乳の話をしましょう。レオのとき、私はここで本当に自分を見失ってしまったからです。スマホにはありとあらゆるアプリを入れていました。飲んだミルクの量から、左胸で何分、右胸で何分授乳したかまで、すべて記録し、まるでIRS（国税庁）の監査に備える会計士のように、オムツを替えた回数を表にまとめていました。 私は彼を「スケジュール」通りに動かそうとして、自分自身を狂わせていました。新生児は3時間ごとに授乳すべきだと読んだので、彼が2時間で泣き出しても、「ルーティンを崩さない」ためにあと60分間持ちこたえようと、汗をかきながら涙目でバランスボールの上で弾んであやしていました。 お願いですから、そんなことはしないでください。 ただ、飲ませてあげてください。泣いたときに飲ませればいいんです。小児科の先生はついに私の手からスマホを取り上げ、記録アプリを閉じて、「データではなく、あなたの赤ちゃんを見なさい」と言いました。赤ちゃんは時計なんて知りません。お腹が空いているときもあるし、喉が渇いているときもある。ご飯と安心感の匂いがするあなたに、ただ寄り添いたいだけのときもあるんです。生後3週間の赤ちゃんに無理やりスケジュールを押し付けたり、「夜は12時間寝る」というご近所さんの子（嘘です、絶対嘘）の睡眠時間と比べたりしていたら、あなた自身の心が壊れてしまいます。スケジュールなんて窓から投げ捨てて、赤ちゃんが口をパクパクさせたら授乳して、デイブが代わってくれている間に少しでも眠るようにしてください。 カオスを受け入れる フォース・トリメスター（生後3ヶ月間）は暗く、ベタベタしていて、文字通り片時も一人になれないのに、深く孤独です。でも、私が提供できる一縷の希望があります。それは、終わりが来るということです。 ある日、だいたい生後3〜4ヶ月頃に、霧が晴れるようにスッと抜ける瞬間が来ます。黄昏泣きがなくなります。人間らしい休息と呼べるくらい、まとまって寝てくれるようになります。そしてある朝、ボサボサのお団子ヘアに酸っぱいミルクの匂いがするブラ姿でベビーベッドを覗き込むと、赤ちゃんがあなたを見上げて笑ってくれるのです。歯茎を見せた、本当に意図的な、本物の笑顔を。 まさにその瞬間です。人質状態から、本当のロマンスへと変わる瞬間。赤ちゃんを見つめながら、あなたは過酷な入隊試練を生き延びたのだと実感するのです。 今夜の午前3時に完全に正気を失ってしまう前に、この時期を少しでもラクにしてくれる、本当に役立つベビーの必須アイテムを揃えておいてください。 あなたが今まさにググっているであろう、厄介な疑問たち 本当に新生児を起こして授乳しなきゃいけないの？ あぁ、これはツラいですよね。はい、一番最初の頃は、たとえぐっすり眠っていても、2〜3時間ごとに起こして授乳しなければなりません。人道に対する罪のような気がしてきます。でもミラー先生によると、新生児は眠り続ける小さな塊のようなもので、カロリーが必要なときでも自分で起きられないことがあるからだそうです。生まれたときの体重を超えて、小児科医からGOサインが出たら、ついにそのまま寝かせておいて大丈夫になります。その日はもう、家の中で国民の祝日レベルのお祝いです。 「魔の黄昏泣き（コリック）」って一体何なの？ それは、だいたい午後5時から午後11時の間に毎日起こる、原因不明の怒りの時間帯です。赤ちゃんは綺麗で、お腹もいっぱいで、ゲップも出ているのに、まるでバンシー（泣き叫ぶ妖精）のように泣き叫びます。生後6週頃がピークです。これは、1日生きているだけで彼らの小さな神経系が刺激を受けすぎてしまうために起こります。ただあやして、「シーッ」と落ち着かせ、パートナーと交代しながら乗り切るしかありません。あなたのせいじゃないんです。 息をしているか確認するためにベビーモニターをじっと見つめるのって、普通ですか？...