雑誌

それは火曜日の深夜、おそらく午前3時14分頃のことでした。私は夫デイブのシミだらけの大学時代のスウェットパンツを履いて、暗い子供部屋の真ん中に立ち尽くしていました。私から漂うのは、酸っぱくなったミルクと、完全なる敗北感の匂い。生後2週間のレオは泣き叫んでいました。ただ泣いているだけではなく、全身を使い、顔を真っ赤（というより紫色）にして、こちらの手足まで不安で震え上がるような絶叫です。ベビーベッドの近くにある壁のコンセントをじっと見つめていたのを覚えています。睡眠不足で頭がかすみきっていた私は、丸10秒間、本気でこの泣き叫ぶ我が子をコンセントに「プラグイン」できたらいいのにと願っていました。この子のUSBポートはどこ？ 強制リセットボタンは？ ミュートボタンや音量ダイヤルがあればいいのに、なんて冗談を言う人もいますが、あの瞬間の私は、車を手放してでもいいから、赤ちゃんをコンセントに繋いで4時間だけスタンバイモードにしたかったのです。 もちろん、そんな機能はありません。控えめに言って残酷ですよね。本当に。 その代わり、私たちは暗闇の中に立ち尽くし、自分がクラクラするほど大声で「シーッ」とあやしながら激しく体を揺らし、メロンほどの大きさしかない生き物がどうやって家族全員を人質に取れるのかと途方に暮れるのです。どこかの専門家が魔法の解決策を持っていることを祈りながらネットを漁っても、結局見つかるのは矛盾したアドバイスばかりで、「私ってすでに母親失格かも」と落ち込むハメに。とにかく言いたいのは、最初の数ヶ月を生き抜くためには、完璧なルーティンを見つけることよりも、完全に理性を失うことなく「次の20分をどうにかやり過ごす」ことの方がずっと重要だということです。 「プラグ」を探し求める果てしないパニック 物理的にコンセントに繋いで充電することができないと悟った私は、彼の口を塞ぐ究極の「物理的プラグ」を見つけることに取り憑かれました。おしゃぶり。またの名をサイレンサー（消音器）。なんて呼ぼうと勝手ですが、とにかく彼にそれを咥えさせる必要があったのです。長女のマヤのときは、生後2日目でおしゃぶりを口にくわえ、それから3歳になるまで基本的に外すことはありませんでしたが、レオの場合は？ 私が毒でも盛ろうとしているかのような全力の拒絶ぶりでした。 おそらく19種類ものブランドのおしゃぶりを買ったと思います。キッチンのカウンターにずらりと並べたその光景は、暗号を解読しようとするマッドサイエンティストのようでした。歯並びを考慮したもの、チェリー型、ほんのりタイヤの匂いがする天然ゴム製、クマの形をしたもの。彼はそれを2秒間だけ歯茎でモグモグしたかと思うと、驚くべきスピードで部屋の反対側までペッと吐き出すのです。生後1週間の健診で、小児科のミラー先生が「睡眠中におしゃぶりを与えると乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らせるかもしれない」とモゴモゴ言っていたので、余計に腹立たしかったです。気道を確保するとか、睡眠時の覚醒状態が関係しているとか？ 正直なところ、睡眠不足すぎて渡されたパンフレットの内容はほとんど頭に入らず、その後3ヶ月間は、暗闇の中でレオの胸が上下するのを見つめては呼吸しているかを確認し、小さなブリトーのようにきつくおくるみで巻いて、自分の膝が文字通りガクガクになるまでベッドの端でバウンドし続ける日々を過ごしました。 どうせへその緒が取れるまでは、濡れたガーゼで体を拭くのが基本の沐浴スタイルなので、育児書のその部分については完全に無視していました。 でも、赤ちゃんをあやす方法は？ 何か上手くいくものが見つかるまで、とにかく手当たり次第に試すしかありません。肌と肌を合わせるカンガルーケアが効くこともありました。それは素晴らしいのですが、宅配便の人がインターホンを鳴らしているのに、自分が完全にトップレスのままソファに釘付けになっていることに気づくまでは、の話です。泣き声を耐え忍び、「この子は私を困らせようとしているんじゃない、子宮の外で生きていくのがただただ恐ろしいだけなんだ」と自分に言い聞かせるしかありません。正直言って、それはこっちだって同じ気持ちですよね。 漏れ出る液体と、犠牲になるベビー服たち ここで少し、赤ちゃんの「液体」事情について話させてください。この小さな人間の体からどれほど大量の液体が排出されるか、誰も事前に警告してくれないのですから。吐き戻し、よだれ、そしてオムツの背中漏れ（大爆発）。4時間おきに洗濯をしているような気分でした。 ターゲット（スーパー）でのある事件は忘れられません。私たちは14番通路にいて、夫のデイブは呑気にアイスコーヒー片手に完全にリラックスモード。マヤはケーキポップが欲しいと泣き叫び、私は抱っこ紐でレオを抱いていました。その時突然、不吉な温かさが私のお腹に広がるのを感じたのです。「コード・レッド（緊急事態）」レベルのオムツ大爆発でした。背中をずっと伝って首元まで脅かしてくる、あの最悪なやつです。当時の私は、レオの肌にできた新生児ニキビ（お医者さんには普通だと言われましたが、見た目はひどかったんです）を気にして、「すべてオーガニックの完璧なママ」になろうと奮闘中でした。だからその日も、彼にオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）を着せていました。 で、正直なところどうだったかって？ 最高ですよ。本当に柔らかくて、湿疹の原因になるような変な化学染料を使っていないらしいのは素晴らしいことですが、ぶっちゃけ、最終的にはマスタードイエローの液状ウンチまみれになるただの布切れなわけです。でも、あのターゲットでの地獄のような瞬間で、私がこの服を本気で愛した理由が一つあります。それは、首元がエンベロープネック（肩が重なるデザイン）になっていたこと。ウンチまみれの服を頭や髪をこすりながら脱がせる代わりに、バイオハザードスーツのごとく、肩から「下へ」向かって一気に引きずり下ろすことができたんです。結局、私のシャツはターゲットのトイレで捨てるハメになりましたが、ボディスーツの汚れは洗濯したら綺麗に落ちました。本当に不思議なものです。 もしあなたも、今週を生き抜くことに必死で、どうせダメになる運命のアイテムをストックしておく必要があるなら、トイレに隠れている隙にKianaoのベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。サイズが合うものは、予備も買っておくことを強くお勧めします。 文字通り「ちょっと座る」ために赤ちゃんの気を紛らわせる 生後3、4ヶ月頃になると、ジャガイモのようにコロンとしているだけの新生児期が終わり、赤ちゃんは突然「自分には手がある」ことに気づきます。これは素晴らしいことでもあり、恐ろしいことでもあります。素晴らしいのは少しの間一人遊びができることですが、恐ろしいのは、何でもかんでも口に入れ始めるからです。 歯が生え始めた頃のレオは、完全に野生の動物と化していました。抱っこしていると私の鎖骨にガブっと噛みつき、肩に気持ち悪いキスマークのような濡れた跡を残すのです。3杯目のぬるいコーヒーをがぶ飲みしながら私がその愚痴をこぼすと、デイブはあっけらかんと「おもちゃをあげればいいんじゃない？」と言いました。そのあまりに論理的すぎる正論が腹立たしかったのですが、結局、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー 赤ちゃん用 歯ぐずり緩和おもちゃを買うことにしました。そして大げさではなく、これが私の正気を保ってくれたと言っても過言ではありません。 その時期に買ったものの中で、一番のお気に入りアイテムです。最大の理由は、彼のぷっくりとした不器用な小さな手でも、4秒おきに落とすことなくしっかり握れる形だったこと。高速道路を運転中、子どもが歯固めを落としてギャン泣きしているのに、自分は手が届かない…あれほど最悪な状況はありませんから。このパンダのおもちゃには真ん中に小さな穴があり、そこに指を通すことができます。さらに、凹凸のあるシリコンが、彼を苦しめていた歯茎のムズムズポイントにピンポイントで当たったようです。おまけに、コーヒーテーブルの上に置いてあってもインテリアの邪魔にならないデザインで、ベビー用品としては珍しい大勝利でした。 私たちは、サステナブルな木製おもちゃしか買わないような「美意識が高くて丁寧な暮らしをする親」も目指していたので、デイブの強い要望で木製ベビージム｜レインボー プレイジム＆動物おもちゃセットも購入しました。これについての感想は半々です。一方面では、文句なしに可愛い。リビングに置いてもすごく素敵だし、落ち着いた色合いは目に優しく、マヤがリビングで体操ごっこをしていてお約束通りつまづいた時も、奇跡的に壊れませんでした。でもその一方で、レオは最初の2ヶ月間、木製のゾウをまるで借金でも取り立てるかのような鋭い目でただジッと見つめていただけでした。最終的には小さなリングをバシバシ叩くようになり、彼が寝返りをして挟まってしまうまでの間、私がコーヒーを飲むための「奇跡の4分間」を稼いでくれました。「あると嬉しいアイテム」ではありますが、ベビーシッター代わりになるとは期待しないでくださいね。 とにかく「生き延びる」しかない時期 赤ちゃん期のすべてにおいて一番過酷なのは、それが「容赦なく続く」ことだと思います。タイムカードを押して退勤することはできません。あなたは彼らの命の源であり、安らぎであり、文字通り「すべて」なのです。だから、赤ちゃんが寝てくれなかったり、泣き止まなかったりすると、その疲労とプレッシャーを骨の髄まで感じることになります。 お医者さんは「睡眠衛生」やルーティンの確立について教えてくれましたが、正直なところ、子どもが午前2時をパーティタイムだと思っている時に、科学的な理論をきれいにパッケージ化したところで何の役にも立ちません。睡眠サイクルや乳児の脳の発達に関する研究も読んでみましたが、結果的に余計混乱しただけでした。成長の過程で、彼らの脳は常にちょっとしたエラーを起こしているのだと思います。そして私たちの仕事は、ただ抱きしめてその時期を乗り越えさせること。あるいは、揺らすこと。もしくは、テイラー・スウィフトの曲を聴いて泣きながら、車で近所をドライブすること。何でもいいんです、上手くいく方法なら。 自分への期待値は、極限まで下げる必要があります。赤ちゃんにミルクをあげていて、安全な状態なら、ベビーベッドに寝かせて3分間だけ外に出て、冷たい空気を吸い込みながら虚空に向かって叫びたくなったとしても？ ぜひそうしてください。赤ちゃんは大丈夫です。あなたが大丈夫であってこそ、赤ちゃんも大丈夫になれるのですから。 完全に理性を失って「子どもが大学に行くまで時間を早送りする方法」をググり始める前に、まずは深呼吸をして、今日あなたに5分間の休息をくれるかもしれない他のベビー用品もチェックしてみてください。 午前2時にあなたがググっていそうな、厄介な疑問たち おしゃぶりって本当に「乳頭混乱」の原因になるの？ あぁ、これについてはマヤの時にすごくストレスを感じました。母乳育児の専門家は、「生後6週間前におしゃぶりを見せたら、一生おっぱいの飲み方を忘れてしまう」かのような言い方をしていました。でも私の実際の体験談は？ 病院にいた生後2日目の時点で彼女におしゃぶりを与えました。なぜなら彼女が私を「人間おしゃぶり」として使い、私の乳首が文字通り血だらけになっていたからです。それでも彼女は、まったく問題なく母乳を飲むことができました。一方レオは、おしゃぶりを完全に拒否したにもかかわらず、おっぱいに吸い付くのに苦労していました。正直なところ、赤ちゃんは自分のやりたいようにやるだけなのだと思います。もしその「プラグ」があなたに1時間の睡眠をもたらしてくれるなら、迷わず使ってください。...

夫・ダンの着古した大学のラクロスTシャツを着て、時間は午前2時14分。私はiPhoneのライトを口にくわえ、四つん這いになりながら、素手でキッチンの床を必死に掃いていました。パグのバーナビーは、その熱くて臭い息を私の首元に直接吹きかけてきます。当時生後10ヶ月くらいで、アグレッシブなズリバイ期に突入していた息子のレオは、パントリーに向かってにじり寄っていました。私は自分の抗うつ剤を1錠落としてしまったのです。ああ、どうしよう。 もう何週間も寝ていないような気がする中、前日の冷たい深煎りコーヒーを4杯飲んでなんとか体を動かしていた私の脳は、完全にショートしていました。かかりつけの小児科のグプタ先生が、レオの前の健診のときに「赤ちゃんの救急外来の半分くらいは、床に落ちていた得体の知れない薬を飲んでしまったのが原因よ」と何気なく言っていたのを思い出し、その統計データがネオンサインのように頭の中で点滅していました。 寝室からふらふらと出てきたダンは、リノリウムの床で泣いている私を見て、すぐにiPadでパニック検索を始めました。でも、寝ぼけている上に指が太いせいで、検索ワードを間違えてしまったんです。「『薬 赤ちゃん roblox』ってどういうこと！？」と、彼はキッチンアイランドから叫びました。「サラ、『robloxの薬の赤ちゃん』って一体何なんだ！？ 変なブロックのキャラクターしか出てこないぞ！」 正直、その場で離婚したいと本気で思いました。「ダン、中毒事故の相談窓口に電話して！ 今はゲームのミームなんて見てる場合じゃないでしょ！」私は叫びながら床を滑り、白くて丸い薬のように見える怪しいホコリの塊をレオが舐める前に阻止しました。 見つかりました。冷蔵庫の下に転がっていたんです。朝になるまで、生きた心地がしませんでした。とにかく言いたいのは、薬と赤ちゃんという組み合わせは恐怖でしかなく、その本物のパニックへの心構えなんて、誰も教えてくれないということです。 赤ちゃん自身が薬を飲む必要があるとき はい、這い回る赤ちゃんから薬を遠ざけるのは地獄の一丁目です。でも、本当に薬を必要としている赤ちゃんに薬を飲ませるのは？ それはもう、まったく次元の違う悪夢なんです。 あの床への落下事件の数ヶ月後、レオがひどい両耳の中耳炎になったとき、薬局では液体の抗生物質が完全に品切れになっていました。明らかに子供がいなさそうな、とってもマイペースな薬剤師さんは、錠剤の入ったボトルを私に渡して「ああ、砕けば大丈夫ですよ」とだけ言ったんです。 なるほど。ただ砕けばいいのね。私がどこかの薬草魔女とでも思ってるのかしら。 まず第一に、グプタ先生が以前「どんな薬でも砕いていいわけじゃない」って言っていた気がするんです。特別なコーティングがされていて、砕くと胃を荒らしたり、薬の効き目が悪くなったりするものがあるとか。それとも、薬の成分が一気に体内に放出されちゃうんだったかな？ 科学的なことはよくわかりませんが、とにかく砕く前にそれが安全かどうか、薬剤師さんに絶対確認しなきゃいけないってことだけは知っていました。幸い、この薬は砕いても大丈夫なものでした。 そういうわけで、私はキッチンに立ち、ネットに書いてあった通り、2本のスプーンの間にこの小さな錠剤を挟んで砕こうとしていました。でも力を入れすぎて、粉の半分がカウンターに吹き飛んでしまいました。最悪。 ようやく1錠をちゃんと砕けたとき、私は朝ごはんのオートミールに混ぜてしまえばいいと考えました。これが致命的なミスでした。赤ちゃんというのは独裁者ですから、レオはオートミールをきっちり2口食べたところで、わずかに苦いことに気づき、残りを完全に拒否したのです。つまり、彼は抗生物質の用量の10分の1くらいしか飲まなかったことになります。10ヶ月の赤ちゃんに、お椀いっぱいの食べ物を無理やり完食させることなんて不可能です。 赤ちゃんに薬を飲ませるための私の必死の作戦 パニックになって看護師さんの相談ダイヤルに電話すると、黄金のルールを教えてくれました。砕いた薬は、ティースプーン1〜2杯程度のほんの少量の食べ物に混ぜること。アップルソースでも、プリンでも、ヨーグルトでも何でもOK。絶対に一口で食べきれると確信できる量であることが重要です。また、1歳未満の場合はボツリヌス菌のリスクがあるため、ハチミツは絶対に使ってはいけません。これもまた、恐ろしい心配事の種ですよね。 でもここで、ボウルに小さじ1杯の薬入りアップルソースを入れる際の、物理的な問題が発生します。赤ちゃんはボウルを叩くのが大好きなんです。翌朝、私は粉薬をほんの少しのヨーグルトに丁寧に混ぜ、ボウルをレオのトレイに置き、スプーンを取るためにほんの一瞬振り返った隙に…*バンッ*。ボウルは宙を舞いました。薬入りヨーグルトが食洗機にべったり。私はまた床に座り込んで泣きました。 その日、私は気づきました。食べ物に混ぜて赤ちゃんに薬を飲ませるなら、絶対に、何が何でもこぼれないベビーボウルが必要だと。これが用意できないうちは、挑戦すらしない方がいいです。 そこでKianaoのくまさん吸盤付きボウルを注文したのですが、正直言って、これで人生が変わりました。底面に吸盤がついていて、ハイチェアのトレイにまるで溶接されたかのようにピッタリとくっつくんです。私はボウルを押し付け、くまさんの小さな耳の間に、砕いた薬を混ぜたスプーン1杯のイチゴヨーグルトを置くだけ。レオがどれだけ引っ張ってもビクともしません。フチがしっかり立っているので、私がスプーンを入れる前に彼が指でかき出してしまうのも防いでくれる、完璧なこぼれないベビーボウルです。 私たちは彼らのシリコン製ネコさんプレートも持っていて、とっても可愛くて普段のご飯にはよく使っているんですが、薬をあげるのにはまあまあといったところ。仕切りが少し浅いので、ヨーグルトに粉薬を入れて勢いよく混ぜようとするとフチからこぼれてしまうため、医療用にはもっぱらくまさんボウルを使っています。 もしあなたが赤ちゃんの食事という過酷な戦場を生き抜こうとしていて、アイテムをアップグレードしたいと思っているなら、こちらからKianaoのお食事グッズのコレクションをチェックできますよ。 少し大きな子供向けの「スプリンクル（トッピング）法」 薬を砕く方法は赤ちゃんには有効ですが、娘のマヤはもう7歳です。彼女が4歳になった頃、毎日噛んで飲むタイプのアレルギー薬を飲み始める必要があったのですが、あのチョークのような食感を嫌がり、ソファのクッションに吐き出してしまうことがありました。私たちは彼女に、錠剤をそのまま丸呑みする方法を教えなければなりませんでした。 グプタ先生からは、薬のことを絶対に「お菓子（キャンディ）」と呼ばないようにと注意されていました。子供が勘違いして、後で薬棚の「お菓子」を探し出し、あの恐ろしい救急外来行きにつながるからです。だから私たちは「これは鼻水を止めて、呼吸を楽にするためのお薬だよ」とはっきり伝えました。 でも、飲み込む練習には本物のお菓子を使いました。いわゆる「スプリンクル法」です。聞いたことありますか？ ちょっとワイルドですが、効果てきめんなんです。 ケーキのデコレーションに使う小さな丸いスプリンクル（カラーシュガー）を1粒だけ用意します。それを子供の舌の真ん中にのせ、水の入ったコップを渡し、ごくりと大きく飲んで、噛まずに飲み込むように言います。マヤは考えすぎて最初の3回は水でむせてしまいました。魚を飲み込もうとする鳥のように、頭を後ろに反らせすぎていたんです（これだと逆に喉が閉まっちゃうらしいですね）。 水ではサラサラすぎると気づきました。彼女には、スプリンクルが紛れ込んでしまうくらい、もっとトロみのあるものが必要だったんです。そこで、イチゴのスムージーに変えました。Kianao シリコンマグに注いで渡したのですが、これは本当にお気に入り。マヤがイライラしてコップをテーブルに叩きつけても、柔らかいシリコンだから割れないし、木のテーブルも傷つきません。それに、彼女の小さな手にぴったりのサイズなんです。 シリコンマグに入ったスムージーを一口飲むと、スプリンクルはスルッと流れ落ち、彼女は気づきもしませんでした。翌週にはミニサイズのM&Mチョコレートにステップアップし、最終的にはアレルギーの錠剤が飲めるようになりました。正直、Amazonで宣伝されているような高価なプラスチック製の「錠剤飲み込み練習用カップ」なんて完全に詐欺ですから買わないでくださいね。トロみのあるスムージーと、普通の小さなコップで十分です。 お薬タイムが終わった後のこと 子供に薬を飲ませるのは疲れ果てます。本当にそう。砕いた薬をレオになんとか飲ませ、マヤとアレルギー薬について交渉し終える頃には、家族全員が汗だくで不機嫌になっています。大抵、レオは「自分でスプーンを持ちたかった」と泣き叫んでいます。 すべてが終わった後、私はいつもキッチンの散らかりを放置してレオを抱きかかえ、ロッキングチェアに座ります。そして、彼をこのBamboo Universe ブランケットでしっかりと包み込みます。赤ちゃんって怒るとすごく体温が上がるんですが、この竹の生地は不思議と触り心地がひんやりしているのに、とても心地よいんです。どういう仕組みかはわかりませんが、通気性が抜群で、彼も汗をかかなくなり、一緒に揺られているうちにそのうち落ち着いてくれます。 子育てというのは基本的に、全力で邪魔をしてくる小さな人間たちを、なんとか生かし続けようとする毎日の繰り返しです。床から薬を遠ざけたり、ヨーグルトに薬を砕いて入れたり、ケーキのスプリンクルで練習したりしていると、自分には医学の学位が与えられてもいいんじゃないかと思えてきます。せめて、お昼寝くらいはさせてほしいものです。...

半年前のジェスへ。あなたは今、ランドリールームの床に座り込んで、片方しかない小さな靴下の山を前に泣きそうになっているよね。隣の部屋では、2人の子どもたちがEtsyの発送用段ボールを本物のプロレスリングみたいにして遊んでいる。でも、深呼吸して、この「3人目の赤ちゃん」について私の話を聞いてほしいの。 怖くなる気持ち、すごくよくわかる。銀行口座の残高や、テキサスの田舎にあるこの小さな家を見回して、「もう一人、どこに寝かせるスペースがあるの？」って途方に暮れているはず。きっと今も現実逃避のためにInstagramをスクロールして、セレブたちの完璧なベビールームを眺めているんじゃないかな。そこで、あのパトリック・マホームズの赤ちゃんのニュースを目にしたんでしょう。 正直に言うけど、私は普段、セレブの子育てアドバイスなんて「はいはい」ってあきれ返って聞いてるタイプ。プライベートブランドのおむつ代をやりくりして、イヤイヤ期の子にどうにかインゲン豆を1本でも食べさせようと奮闘している時に、億万長者の家事育児事情なんて聞かされてもイライラするだけじゃない？でも、ブリタニーとパトリックの間に3人目の赤ちゃん、ゴールデン・レイちゃんが生まれた時、不思議なことが起きたの。彼らのやり方には、思わず背筋を伸ばしてメモを取りたくなるようなヒントがあったのよ。わかる、私自身もすごくびっくりしてる。 愛情はたっぷりある（でも手は足りない）という現実 マホームズ家の3人目の赤ちゃんのニュースが出た時、ブリタニーがこんなアドバイスを投稿していたの。「子どもが複数いても、それぞれの子と1対1の時間を作ることが大切」って。それを聞いた私の最初の感想は、「なるほどね。24時間授乳しながらキッチンのテーブルで自分のスモールビジネスを回すために、まずは私のクローンを作らなきゃ」だった。 でもその時、長男の4歳児健診で小児科のミラー先生が言っていたことを思い出したの。先生は、新しい赤ちゃんがやってくると上の子の脳は完全にショートしてしまうこと、そして子どもが主導する遊びの時間をしっかり設けることで、嫉妬心を減らすように神経回路を再構築できる、みたいなことを呟いていた。確か「コルチゾールを下げる」とか言っていた気がするけど、ぶっちゃけ私の耳には「上の子にかまってあげないと、家を組織的に破壊されるぞ」としか聞こえなかったわ。 先生は正しかった。やるべきことは、スマホを洗濯かごに放り込んで、赤ちゃんが寝ている間の20分間、上の子が話す『パウ・パトロール』の全く意味不明なあらすじをただじっと聞き続けること。それだけ。それが魔法のトリックなの。 気を狂わせずにこれをやり遂げるには、上の子たちとマグネットブロック作りに夢中になっている間、新生児を安全にごろんとさせておける場所が必要。だまされたと思って、Kianaoの木製ベビージムを手に入れてみて。うちの母は（悪気はないんだけど）電子音で動物の鳴き声を叫ぶ、あのけばけばしいプラスチックの巨大なおもちゃを買いたがっていたけど、ついに「いらない」って断ったの。この木製ジムはデザインが本当に素敵で、毎日使うものにしては約60ドルとすごく良心的。ぶら下がっている動物のおもちゃが赤ちゃんにちょうどいい視覚的な刺激を与えてくれるから、4歳の息子に「犬のおもちゃをトイレに入れないで！」と説得している間、赤ちゃんを大人しくさせておけるの。魔法のベビーシッターとまではいかないけど、10分間の平和な時間を買ってくれる頼もしい味方よ。 リンダおばさんとFacebookについて話しておかなきゃ インターネットの話をしよう。3人目の赤ちゃんのことで、私が本当に不安のどん底に陥ったのはここだから。ゴールデンちゃんが生まれた時、世間はパトリック・マホームズの赤ちゃん ゴールデンの写真を血眼になって探していた。その時、家族がどうしたと思う？彼女を隠したの。ブリタニーはカバーをかけたベビーカーの動画をアップして、「しばらくの間、赤ちゃんの顔は誰にも見せない」と宣言したわ。 過去のジェス、どうかこの凛とした毅然さを真似してちょうだい。ネット上に我が子を晒す義務なんてない。親戚に毎日写真を大量に送りつける義務もないのよ。 前回の診察で、ミラー先生がネットの安全性について話してくれたの。AIやディープフェイクの話、そして見知らぬ人が公開プロフィールから赤ちゃんの写真をどれだけ簡単に保存できるかについて触れた時、先生はとても深刻な顔をしていたわ。テクノロジーのことは完全には理解できないけど、私のアカウントを全部非公開にする決心をつけるには、十分すぎるほど恐ろしい話だった。 おばあちゃんはこのことで大激怒したの。「馬鹿げてるわ。昔は赤ちゃんをみんなにお披露目したものよ」って。私は彼女の目を真っ直ぐに見つめて、「おばあちゃんの時代に起きる一番気味の悪いことといえば、郵便屋さんが網戸越しに中を覗き込むことくらいでしょ。変質者たちのグローバルネットワークが、うちの家族の思い出をダウンロードするような時代じゃなかったんだから」と言い返さなきゃならなかった。今すぐ境界線を引くの。サンクスギビング（感謝祭）の集まりで一悶着あるだろうけど、親戚が文句を言う間、あなたはただ黙ってピーカンパイを食べていればいいわ。 テキサスの猛暑に、ややこしいベビーグッズを買うのはやめて 3人目を迎える頃には、ベビー業界の9割は、疲れ果てた親からお金を巻き上げるための巧妙な罠だってことに気付くわよ。おしりふきウォーマーなんて必要ない。新生児に小さなデニムのジーンズなんていらないの。 本当に必要なものは何かわかる？8月の気温が39度になっても、あせもができない服よ。Instagramでは可愛く見えるけど、まるでビニール袋を着ているみたいに蒸れる、流行りの化学繊維のワッフルニットの服を買うのは、ついにやめたわ。 とにかく、オーガニックコットン ベビーボディスーツを何枚かまとめて買っておいて。ノースリーブで通気性が良くて、赤ちゃんを泣かせるチクチクするタグもついていないの。完全に正直に言うと、汚れはつくわよ。クリーム色のを着せた3秒後には、背中までおむつから大爆発しちゃったこともあったし。でも、生地がすごく柔らかくて、大きな赤ちゃんの頭にも苦労せずスルッと着せられるくらい完璧に伸びるの。末っ子が生後4ヶ月まで着ていたのは、本当にこれだけだったわ。 誰も警告してくれなかったおしゃぶりの危険性 マホームズ家の写真で、WubbaNub（ワバナブ）を使っているものがあったの。おしゃぶりの先に重たいぬいぐるみがくっついている、アレのことよ。みんな「なんて可愛いの！」って夢中になっていたわね。 車の中で、おしゃぶりを胸の上に留めておきたい時には便利だなって魅力に感じるのはわかる。でも、うちの小児科医からは安全な睡眠について、これでもかってくらい説教されたの。おしゃぶりについた重いぬいぐるみをベビーベッドに置いたままにするのは、窒息の危険性が非常に高いんだって。もし顔の上に被さってしまった時、小さな赤ちゃんは自分でそのぬいぐるみをどかすことができないから。その話を聞いて、私は完全にノイローゼ気味になっちゃったわ。 ぬいぐるみ付きのものじゃなく、お出かけの時はただパンダ シリコン歯固めを使ってる。つなぎ目のない一体型のシリコンだからカビが隠れる隙間もないし、完全に安全よ。これを使えば歯ぐきの痛みが一瞬で消えるかって？ううん。長男なんて、同じような歯固めにイライラして、私のアイスコーヒーに直接投げ込んだこともあったしね。でも、安価で無毒だし、Etsyのダッシュボードをチェックするために2秒目を離してもパニックにならずに済む、安全にカミカミできるおもちゃなの。 幼児の「できること」のハードルを下げる 過去のジェス、最後にどうしても伝えたいのは、「プレッシャー」について。あなたは長男の時、彼を天才児にしようと必死だったよね。フラッシュカードを買い込み、スーパーへの買い物すら、常軌を逸したツアーガイドみたいに実況中継していた。育児アプリに書かれている「何週目までにできること」の通りに彼がブロックを積めないと、ストレスを溜めていたわ。 パトリック・マホームズが子どもたちとスポーツについて語っているインタビューを読んだんだけど、文字通り世界トップクラスのエリートアスリートである彼が、要するに「プレッシャーはかけず、ただ子どもらしくさせておくつもり」みたいなことを言っていたの。 チーフスのクォーターバックでさえ、自分の子どもの運動の発達状況にピリピリしていないのに、どうしてあなたは「子どもが色を覚えてくれない」ってバスルームで泣いているの？泥んこになって遊ばせればいいのよ。シャワーを浴びる時間を作るために、『ブルーイ』をもう1エピソード多く見せたっていいじゃない。長男の時の私は、初めての育児の不安が招いた完全な失敗例。私が過保護につきっきりでかまいすぎたせいで、今では24時間ずっと私に楽しませてもらえると思っているの。3人目の赤ちゃんは、私が発送用の段ボールを組み立てている間、ラグの上をゴロゴロ転がっているだけだけど、ちゃんと順調に成長しているわ。 あなたなら大丈夫。家の中は丸1年くらい大惨事になるだろうし、Etsyのショップも1ヶ月はお休みモードにしなきゃいけないかもしれないけど、ちゃんと乗り切れるから。 ピカピカ光って頭痛の種になるようなプラスチックのガラクタを買うのはもうやめたいと思ったら、こちらのKianaoの木製おもちゃや歯固めを見てみて。 あなたならできる。たぶんね。とりあえずお水でも飲んで。 心の平穏やリビングルームの美しさを台無しにしないベビーグッズへ、アップグレードする準備はできた？ ママやパパも納得の、Kianaoのサステナブルなアイテム全コレクションをチェックしてね。 きっと今のあなたが抱えている、リアルな悩みへのQ&A 新しい赤ちゃんへの上の子の嫉妬、実際どう対処してる？ 正直に言っていい？対処しきれない日もあるわ。「赤ちゃんがお気に入りのトラックを見た」ってだけで上の子が泣き叫ぶ日もあるし。ミラー先生からは、赤ちゃんを理由にするのをやめるように言われたの。「今、赤ちゃんにミルクをあげてるから抱っこできないの」と言う代わりに、「今は手が離せないけど、5分したら抱っこするね」って伝えるのが正解らしいわ。半分くらいは言うのを忘れちゃうんだけど、思い出して実践できた時は、上の子が新生児を最大の敵と見なすのを本当に防いでくれるのよ。 義母に「子どもの写真をFacebookに載せないで」って言うのはおかしい？ 初めて伝える時はものすごく気まずいけど、全然おかしくなんかないわ。親世代は私たちとは全く違う世界で育ってきたの。彼らにとってFacebookは、教会のお友達に見せるためのデジタルスクラップブック程度にしか思っていない。だからハッキリ伝える必要があるわ。私は小児科の先生のせいにして、「安全のために、公開のSNSには子どもの顔を出さないようにって先生からアドバイスされたの」ってそのまま伝えたわ。そうすれば自分の責任にならずに、医療的な観点からの境界線を作れるから。ブツブツ文句は言うかもしれないけど、そのうち諦めてくれるわ。 ベビージムって本当に必要？ブランケットに寝かせておくだけじゃダメ？ もちろん、ブランケットに寝かせておくだけで全く問題ないわ！私のおばあちゃんなんて、床にキルトを敷いただけで4人の子どもを育て上げたんだから。でも個人的には、木製ジムがあることで赤ちゃんが一点に集中できるから、退屈してすぐに泣き出すのを防げるの。私がコーヒーを1杯淹れて、ゴミ箱をあさる犬に「こらっ！」って叫ぶのにぴったりの時間を稼いでくれるわ。...

午前2時14分。11月中旬の火曜日。私は狭いキッチンの真ん中に立ち、吐き戻しと冷めたコーヒーの匂いが微かに漂うマタニティレギンス姿で、長さ4.5メートルほどのグレーの伸縮性のある布を必死に胴体に巻きつけようとしていました。息子のレオは、まるで私が彼の人生を台無しにしようとしているかのように泣き叫んでいます。夫のマークは、食べかけのプロテインバーを手に電子レンジのそばをウロウロしながら、同情と完全な恐怖が入り混じったイラッとするような目で私を見ていました。私は、イギリス人の義母が「パプース（昔ながらの抱っこ紐）」とやたら熱心に呼んでいたものに挑戦していたのです。正直なところ、その言葉を聞くと1990年代のゴツいアウトドア用ハイキングギアを思い浮かべてしまうのですが、その瞬間の私は、息子が5分でも泣き止んでくれるなら、彼をガムテープで胸に巻きつけることだって喜んでやったことでしょう。 本音を言うと、私の首に吐き戻して泣き叫ぶ生身の人間ではなく、子供の頃に遊んだデジタルな電子ペットの赤ちゃんをお世話していたいと半分くらい思っていました。新生児期って、本当に気が狂いそうになることばかりですよね。 ネットのアドバイスでメンタルは崩壊寸前に 極度の寝不足の中、初めてこのか弱くて小さな人間を安全に自分の体に固定する方法を探り当てようとしている時、絶対にやってはいけないことをお教えしましょう。スマホを取り出して、真っ白なリネンのワンピースを着たあり得ないほど穏やかな女性による45分のYouTubeチュートリアルを見ることです。どんな動画か、想像つきますよね。彼女は眠っている新生児を背中にひょいっと乗せ、片手で背中に美しい結び目を作り、カメラに向かって穏やかに微笑みながら、自家製サワードウブレッドを焼く作業に戻っていくんです。私はソファで泣きながらこの手の動画を何十本も見ましたが、怒り狂うタコと汗だくでプロレスをしているような自分の現実と比べて、すっかり自信を失ってしまいました。 それに、箱の中に入っているあのバカげた折り紙の図解のような説明書も無視して正解です。ああいうイラストを描いている人は、ここ何十年も本物の赤ちゃんに会ったことがないのだと確信しています。説明書にはいつも、布のポーチに幸せそうに収まっている完璧に協力的でお人形のような赤ちゃんが描かれていますが、現実の赤ちゃんは、なんとか固定できたと思った瞬間に、まるで狂暴な小動物のように鎖骨のあたりをモソモソと動き回り始めるという事実が完全に無視されているのです。私はマヤとの最初の1週間、彼女が布の中で窒息してしまうのではないかと思い込み、3分ごとに必死で結び目をほどいては、ほとんど泣きべそをかいて過ごしました。 午前3時にマニアックな育児掲示板をスクロールして、「きつく巻きすぎ」「ゆるすぎ」「高すぎ」で子供の背骨をダメにしていると見ず知らずの人たちが書き込む、何百もの矛盾したコメントを読んだことは今でも鮮明に覚えています。育児アドバイスの世界は、布のたるみが少しずれただけで取り返しのつかないダメージを与えてしまうのではないかと、親を不安にさせることばかり。ベビーウェアリング（抱っこやおんぶ）は両手が自由になる究極の裏技だと誰もが言いますが、睡眠時間わずか2時間の状態でそれを習得するのがどれほど過酷で辛い道のりかということは、誰も教えてくれないのです。 あ、そうそう、リングスリングは信じられないほどゴージャスでおしゃれですが、ものの10分で私の左肩を完全に破壊してくれたので、これについてはさっさとスルーしましょう。 新生児の服と汗まみれの現実 甘えん坊の赤ちゃんのための「人間カンガルー」になった時に、誰も警告してくれない超楽しい（？）事実がもう一つあります。それは、とにかく汗をかくこと。肋骨を伝ってバケツをひっくり返したような汗が流れ落ちます。要するに、あなたの胸と、まるでストーブのように熱い赤ちゃんの小さな体の間に、ジメジメとした熱帯雨林の気候を作り出しているようなものなのです。レオの時にようやく気づいたのですが、彼が抱っこ紐の中で暴れて泣き叫んでいた理由の半分は、抱っこが嫌だったからではなく、叔母がプレゼントしてくれた通気性ゼロのポリエステル製の悪夢のような服を着せていたからでした。叔母が買ってくれたのは、分厚くてモコモコしたフリース裏地のクマの着ぐるみみたいなもので、それを着せた赤ちゃんをきつい布で包み込むのは、本質的に携帯用サウナを作っているのと同じことだったのです。 最終的に私たちは、すべてをオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースに切り替えました。ただのありふれたロンパースに聞こえるかもしれませんが、聞いてください。これは95%がオーガニックコットンで、極薄なのにすごく伸縮性があり、抱っこしてもレオが熱くなりすぎなくなったので、本気で私の精神を救ってくれたんです。私は彼をおむつとこのノースリーブのボディスーツだけにしてから、抱っこ紐で包むようにしました。毎日抱っこ紐でのお昼寝に必要だったので、毎日わざわざ洗面台で手洗いしていた唯一の服と言っても過言ではありません。以前使っていた合成繊維のガラクタとは比べ物にならないほど生地の通気性が良いですし、そもそもベビーウェアリングをしている時は自分の体温が大きな熱源になるので、重ね着なんて絶対にしちゃダメなんです。 小児科医の話で「ゼリー状の股関節」にパニックになった理由 1ヶ月健診のためにエバンス先生の診察室へなんとか辿り着いた時、私は完全にボロボロでした。先生は、私のお腹のあたりで不格好にぶら下がっているマヤを見るなり、第3診察室でそのまま愛ある介入（指導）を始めてくれました。先生は、赤ちゃんの脚のポジショニングが完全に間違っていると指摘し、この時期の小さな赤ちゃんの股関節は基本的に「ゼリー」みたいなものだと説明してくれました。そして、マヤの骨盤を丸め込み、膝が私の肋骨の近くまで持ち上がるようにする方法を、実際に体を動かして教えてくれたのです。先生はこれを「M字の姿勢」と呼び、この深いカエルのようなスクワット姿勢を保つことが、将来の股関節形成不全を防ぐのだと教えてくれました。 さらに先生は、1日に数時間赤ちゃんを抱っこすることで、泣く回数を半分に減らせるとサラッと言いました。なんと、43%も泣くのが減るんだとか？ 後になってどこかで読んだのですが、胸と胸を合わせるスキンシップが赤ちゃんの脳内でオキシトシンの分泌を促し、不安定な小さな心拍を安定させるのに役立つそうです。まあ、私は科学者ではないので詳しいことはわかりません。ただ言えるのは、布と格闘するのをやめて、レオを人間工学に基づいた正しい開脚スクワット姿勢にできた時、彼はわずか3分でスヤスヤと眠りに落ちたということだけです。 魔法の「M字」姿勢ができるようになっても、赤ちゃんの呼吸に対する私の不安はまだ完全に暴走状態でした。やり方が間違っているに違いないと思い込み、自分の服の首元から中ばかり覗き込んでいました。そこで私は、TICKS（ティックス）ルールという頭文字を死に物狂いで暗記することにしたのです。もしあなたがかつての私のように神経過敏になっているなら、このリストは本当に心を落ち着かせてくれるはずです。 Tight（ぴったり密着）: 胸にぴったりと寄り添って、赤ちゃんが完全に安心できるくらい、布をしっかりとフィットさせます。 In view（顔が見える）: 布をわざわざどかさなくても、赤ちゃんのクシャッとした可愛いお顔が常に見えている状態にしてください。 Close enough to kiss（キスできる距離）: とてもロマンチックに聞こえますが、不意打ちでアゴに直接吐き戻しされるまでは、の話です。 Keep chin off chest（赤ちゃんのあごを胸から離す）: これは赤ちゃんの小さな気道を確保するために最も重要なポイントです。 Supported back（背中をサポート）: 悲しげな小麦粉の袋のようにぐったりと丸まってしまわないよう、背中をしっかり支えてあげてください。 恐るべき「ヨダレ怪獣」期への突入 時を少し進めて、レオが生後半年くらいになった頃のこと。私たちは相変わらず毎日抱っこ紐を使っていましたが、その頃の彼は「眠りこけるジャガイモ」というよりは、「重くてモゾモゾ動く、歯固めゴブリン」へと進化していました。私が彼を抱っこしてスーパーで牛乳を買おうとしていると、彼は私の抱っこ紐のキャンバス地のストラップを猛烈な勢いでガジガジ噛むのです。鎖骨のすぐ近くには、びしょ濡れで巨大なヨダレのシミが作られ、肌に触れると本当に不快でした。 そこでついにパンダ...

暗闇の中で座っているあなたの姿が見えるよ。今は午前2時14分。妊娠8ヶ月の大きなお腹が授乳用チェアのひじ掛けにどうしようもなく挟まっていて、スマホのブルーライトが目の下のクマを照らしているよね。あなたが今何をしているか、私にはお見通し。だって私は、半年後のあなた自身なんだから。入院バッグの準備やチャイルドシートの安全性を調べる代わりに、TikTokのインフルエンサーのトラブルを検索したり、今のZ世代が何で揉めているのかを知りたくて「https://nudostar.tv pami baby」なんて怪しげな検索ワードを無心で入力したりして、ネットの奇妙な底なし沼にハマっているんでしょ。スマホを置いて、ジェス。あなたのデジタルタトゥーはめちゃくちゃになっちゃうし、そんなネットのゴミ情報なんて、3人目の赤ちゃんが生まれて私たちのルーティンが木っ端微塵に吹き飛んだ時には、何の役にも立たないんだから。 これを書いている今、私は今日4回目の洗濯物を畳んでいるところ。アイスコーヒーと意地だけで動いているわ。だって、この子が華々しくデビューする前に、あなたにちゃんと伝えておかなきゃいけないことがいくつかあるから。3人目ともなればもう慣れっこでしょ、なんて思うかもしれないけど、実際は新しい人間がこの家にやってくるたびにルールは変わるのよ。長男のタイラーが生まれた時のこと、覚えてる？あの頃はばい菌が怖くて、おしゃぶりが私のシャツにちょっと触れただけでも、毎回文字通り煮沸消毒していたわよね。それなのに昨日は、その同じ子がフォード・エクスペディション（うちの車）のフロアマットの下で見つけたシケたゴールドフィッシュ・クラッカーを食べてるのを見守っていたんだから。私たち、あれを乗り越えられたんだから、今回もきっと大丈夫。でも、今のあなたが「本当に心配すべきこと」について、現実的な話をさせてね。 現代の壮絶な「手作りキルト戦争」 これからお母さんたちがこの家に持ち込んでくる寝具の尋常じゃない量に対して、心の準備をしておいた方がいいわよ。うちのお母さんったら本当にいい人なんだけど、ここ半年間、編み物をしたり、地元のクラフトフェアで代々受け継げるような重たいキルトを見つけては買い漁ったりしているの。確かに綺麗だし、防虫剤と愛情の入り混じった懐かしい匂いがするけれど、そのままクローゼットの奥底に直行よ。おばあちゃん世代がなぜあんなにも「ふかふかの掛け布団」に執着するのか、私には一生理解できないわ。ベビーベッドには入れられないって説明するたびに、私がわざと自分の子どもを凍え死にさせようとしているかのような態度をとるんだから。 この件で彼女たちと戦うのは本当に疲れると思うけど、あなたの気が狂ってしまう前に、ただ頷いて「ありがとう」と言って、すぐに赤ちゃんを着るタイプのスリーパーに入れてあげて。小児科のミラー先生が、最初の健診の時に私を座らせて説明してくれたんだけど、安全な睡眠の基本は「ベビーベッドを、悲しくなるくらい何もない空っぽの箱にする」ことなんだって。すごく冷たい響きだけど、そうすることで空気の流れが保たれて、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクがぐっと下がるらしいの。物理的なことはよくわからないけど、赤ちゃんは自分でうまく体温調節ができないから、重たいキルトは小さな顔の周りに熱と二酸化炭素を閉じ込めてしまうって先生が言っていて。それを聞いただけで震え上がり、「空っぽのベビーベッド」ルールを絶対に守ろうって心に誓ったわ。 私がトイレに行っている隙に、遊びに来た親戚が寝ている赤ちゃんに編み物のブランケットを掛けようとするから、本当に気まずい雰囲気になるの。だから、「この子、暑がりだから」なんて適当な言い訳をしながら、嫌われ役になってサッと取り上げるしかないのよ。私は文字通り、クリスマスの飾りの裏にある屋根裏部屋にキルトを3枚隠さなきゃならなかったわ。そうしないと、1月の寒波の時にうっかり使いたくなっちゃうから。午前3時で睡眠不足の時って、間違っていても「手っ取り早い方法」にすがりたくなる誘惑に駆られるのよね。でもその後で不安に襲われて、赤ちゃんの胸がちゃんと上下しているか確認するために、次の4時間をただ見つめ続けるハメになるんだから。 それから、お母さんがくれた「毎日の沐浴スケジュール」なんて、完全に捨てちゃっていいわよ。ミルクの吐き戻しなんておしりふきでサッと拭けば十分なのに、毎晩毎晩、ツルツル滑ってギャン泣きする新生児をプラスチックのベビーバスで格闘させながら洗う時間なんて、誰にもないんだから。 本当にお金をかけるべきもの 小さなEtsyショップを運営して、我が家の大混乱な家計をやりくりしている身として、あなたがベビー用品の値札を見て心の中で叫んでいるのはよくわかる。でも、これだけはよく聞いて。大型量販店で、安物の化学繊維が入ったロンパースのまとめ買いをするのは今すぐやめて。タイラーが小さかった頃、あの子の肌で経験した悪夢を覚えているでしょ？絶え間ない湿疹の悪化、高価なクリーム、痒くて泣き叫ぶ日々。結局、あの特売品の服に使われていた安い染料とポリエステル混紡素材が、あの子の肌のバリア機能を壊していたのよ。 私はついに根負けして、Kianaoのオーガニックコットン フリル袖 ベビーボディスーツを買ったんだけど、「オーガニックの服なんてお金持ち向けの詐欺でしょ」なんて言っていた過去の自分を全力で取り消したいわ。スイスのサステナブルなブランドから取り寄せるなんて、あのベージュトーンでおしゃれなインスタグラマーのママたちみたいに聞こえるかもしれないけど、私はこれに完全に夢中なの。オーガニックコットンは驚くほど柔らかくて、赤ちゃんの肌に赤い斑点を作るような刺激の強い化学物質は一切使われていないし、60回洗濯しても型崩れせずにちゃんと伸びてくれる。それに、この小さなフリル袖がたまらなく可愛くて、お兄ちゃんが犬に落書きしようとするのを止めながらおむつの上からパチンと留めただけなのに、「ちゃんとおしゃれしてあげた感」が出せるのよ。 暑さが心配なら、同じブランドのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツ（ロンパース）もいくつか買っておいて。まるでスープボウルの中に住んでいるようなテキサスの夏の湿気の中で、これが本当に救世主になるから。初期費用は少し高めだけど、大惨事のうんち漏れで安い生地がダメになって1回で捨てる…なんてことがなくなるから、結果的には節約になるのよ。 ガラクタはスルーして、子どもに湿疹を作らない服だけを探したいなら、量販店にこれ以上1セントも使う前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。 あなたの精神衛生は赤ちゃんの睡眠にかかっている 赤ちゃんの泣き声についても話しておこうか。あなたが「魔の夕暮れ泣き（黄昏泣き）」を恐れているのはわかっているから。夕方5時から夜の8時まで続くあの最悪な時間。あなたが片手でどうやって夕食を作ろうか悩んでいる時に、赤ちゃんは全く理由もなくただ泣き叫ぶのよね。生後2週間の健診で、ミラー先生が「魔の第4三半期（妊娠4期）」という概念について説明してくれたんだけど、私の寝不足の頭で理解したところによると、赤ちゃんは本来より3ヶ月早く生まれてきているらしいの。そうじゃないと私たちの骨盤が砕け散ってしまうから。だから、彼らの小さな神経系はまだ未熟で、明るくて騒がしい現実世界には全く対応できていないのよ。 ミルクもあげた、おむつも替えた、それでも赤ちゃんが狂ったように泣き叫んでいる時は、何もない安全なベビーベッドに寝かせて、ドアを閉め、裏庭のポーチに立って5分間深呼吸する許可を自分に与えてあげて。本気で言っているのよ、ジェス。腰が悲鳴を上げて、赤ちゃんと同じように声を出して泣いてしまうまで、ヨガボールの上で3時間も連続で跳ね続けるような自己犠牲はやめなさい。赤ちゃんはベビーベッドの中で安全なんだし、あなたの心の健康の方が、一秒たりとも休まずにあやし続けることよりもずっとずっと大切なの。あなたが倒れたら、この家全体が崩壊しちゃうんだから。 それから、生後4ヶ月頃になって歯ぐずりが始まったら、もうすべてのことへの期待値を下げて。私はKianaoのパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを買ったわ。ミラー先生に、口の中に変な毒素が溶け出さない100%食品グレードのシリコン製のものが必要だと言われたから。正直、物はすごくいいの。しっかり役目を果たしてくれるし、平らな形は赤ちゃんが持ちやすくて、食洗機にポイっと入れられるところも気に入ってる。でも完全に正直に言うとね、この子の半分くらいの時間は、私の鎖骨か、冷凍庫から出してきた冷たい濡れタオルを全力で噛むことの方がお好みなのよ。緊急時用におむつバッグに入れておくにはすごく心強いアイテムだけど、歯が歯茎を突き破るあの悲惨な痛みを魔法のように治してくれるとは期待しないでね。 すべてが崩れ去っていくように感じる時があっても、あなたはきっとうまくやれるわ。ただ自分の直感を信じて、スーパーで知らない人から言われるおせっかいなアドバイスは無視して。そしてお願いだから、あの変なインフルエンサーのゴシップのタブは閉じて、寝られるうちに寝ておいて。 まだやらなきゃいけないタスクに完全に圧倒されてしまう前に、Kianaoのベビー用品コレクションから本当に必要なアイテムだけを手に入れて、今日のうちにToDoリストから消しておいてね。 今のあなたがパニックになりながら悩んでいるであろう質問集 どうしても赤ちゃんにブランケットを掛けたがる親戚にはどう対応すればいい？ 正直に言うと、平和を守るためにただ嘘をついているわ。笑顔で「なんて素敵なキルトなの！」と言って、遊びに来ている間はロッキングチェアの背もたれに掛けておくの。そして、彼女たちの車が私道を出た瞬間に、サッと畳んでクローゼットにしまう。次に「あれどこ？」と聞かれたら、「赤ちゃんが盛大に吐き戻しちゃったから、今お洗濯中なの」って答えるだけ。大体の場合、排泄物とか吐き戻しの話をすれば、それ以上突っ込んで聞かれることはないわ。 すぐサイズアウトするのに、オーガニックコットンに高いお金を払う価値は本当にあるの？ うちの子たちにとっては、間違いなく100％価値がある。タイラーの肌はすごく敏感で、安い服を着せたらひどいブツブツの湿疹ができてしまって、病院代や特別なステロイドクリームに大金を費やすことになったの。本当に質のいいオーガニックのボディスーツを3、4着買ってローテーションで洗濯する方が、痒くて不機嫌な新生児の対応に追われるよりも、結果的に安上がりでストレスもはるかに少なかったわ。 赤ちゃんが泣き止まなくて気が狂いそうな時はどうすればいい？ 赤ちゃんをベビーベッドに置いて、部屋を出て、ドアを閉めて。母親としての生物学的な本能のすべてに逆らうことだとはわかっているけれど、彼らの小さな脳が完全に刺激過多になっている時もあって、あなたが必死に揺らすことで逆に悪化させていることもあるの。水を一杯飲んで深呼吸するために5分間離れたからって、それが赤ちゃんのトラウマになることはないわ。でも、接触過多（タッチド・アウト）と疲労のせいであなたがブチ切れてしまったら、それは間違いなくあなた自身のトラウマになるから。 新生児って、本当は1日に何回おっぱい（ミルク）を飲むのが正解？ ミラー先生いわく、最初の頃は基本的にずっと飲んでいるようなもので、1日に8〜12回だって。本当にソファに座って授乳してるだけで1日が終わる気がするわよね。あの便利なおしゃれアプリで正確な分数を記録するのはもう諦めたわ。だって停止ボタンを押し忘れて、「赤ちゃんが47時間連続で飲んでいます」なんて表示されるんだもの。私はもう、おむつを見るだけにしたわ。たくさんおしっこをして、1日に何回もうんちで汚していれば、「まあ順調よね」って思うことにしたの。 シリコン製の歯固めって本当に効果あるの？ その日の赤ちゃんの機嫌に完全に左右されるわね。事前に冷蔵庫に入れておくと冷たさが歯茎に気持ちいいみたいで、うちの子がシリコンのパンダの歯固めを喜んで噛み続ける時もあるわ。でも別の日には激しく拒絶して、私の指の関節を噛ませるまで泣き叫んだりもするの。絶対に安全で毒性のない選択肢をいくつか常備しておく必要はあるけれど、奇跡の万能薬だとは期待しない方がいいわね。

もちろんその日は雨。私は4丁目のトレーダージョーズ（スーパー）の駐車場に立っていました。履いているヨガパンツは、2017年を最後にヨガマットの上に乗ったことなんて一度もありません。娘のマヤはチャイルドシートに縛り付けられたまま、落としたお菓子のことでギャン泣き中。そして私は、生ぬるくなったオーツミルクラテを歯でくわえながら、大きくて重たいベビーカーをホンダCR-Vのトランクに必死で押し込もうとしていたんです。 その時、腰をグキッとやっちゃいました。しかも、かなり派手に。 足の先まで電撃が走るような、あの恐ろしい腰の痛み。雨の降る中、今のこの状況につながるこれまでの人生の選択すべてを瞬時に後悔させるような激痛です。私はベビーカーのフレームを水たまりに落とし、胸元にコーヒーをこぼし、プリウスにオーガニックのケールを積み込んでいる女性の目の前で、ただ立ち尽くして泣き崩れました。 ベビー用品のリサーチとなると、中古のフェラーリを買うかのようにサスペンションの履歴までチェックし始める夫が、「Orbit（オービット）のベビーカーを買うぞ」と宣言したのは、まさにその日のことでした。思考停止した私の脳みそで、親指一本で「一番軽い ベビーカー」とスマホに打ち込んだ矢先、彼はすでにReddit（掲示板）の奥深くまで潜り込んでいました。彼は「SmartHub（スマートハブ）」と呼ばれる機能にすっかり夢中。私はもうクタクタ。とにかく、そんなこんなで私たちはOrbit Baby G5を購入し、それが私たちのお出かけスタイルを劇的に変えることになったのですが……同時に、これは気弱な人向けではありません。腕力がない人にもね。 あの「クルッと回る機能」に私の腰は救われた さて、Orbitベビーの最大の特徴は、この360度回転する機能です。重たいシートをフレームから力任せに外し、向きを変え、赤ちゃんが泣き叫ぶ中でプラスチックの小さな溝を合わせてカチッとまたはめる……なんて必要はありません。レバーを握って、シート全体をクルッと回すだけなんです。 なんだかギミック（小細工）みたいに聞こえますよね。私も最初は、自分でスーパーの袋を持たないようなセレブ向けの、くだらない高級ギミックだと思っていました。 でも、本当に私が間違っていました。もしあなたが帝王切開を経験したことがあるなら、あるいは出産後、希望とパニックだけでどうにか腰をつなぎ止めているような状態なら、この機能は文字通りの救世主になります。シートを90度回転させて横向きにすることができるんです。そのままシートの真正面に立って、モゾモゾと怒っている赤ちゃんを、体を無理にねじることなくまっすぐ乗せてベルトを締め、また前向きにクルッと回すだけ。 とてもスムーズでシームレス。前のベビーカーで息子のレオを乗せ降ろしする時の、あの微妙に腰をひねる動作が、いかに私の腰椎を破壊していたか……。しなくて済むようになるまで気づきもしませんでした。 親の顔を見ることに関する、かかりつけ医の見解 そして、この回転シートには、生後4ヶ月の健診まで私が思いつきもしなかった、発達面での大きなメリットもありました。羊水にまみれていた頃からうちの子たちを診てくれていて、いつもものすごく派手な蝶ネクタイをしているミラー先生が、「対面式のベビーカーが初期の発達にどれほど重要か」について話してくれたんです。 先生曰く、新生児の神経系は非常にデリケートで、サイレンや犬の吠え声、見知らぬ人で溢れる賑やかな歩道に突然前向きで突っ込んでいくと、完全にパニックになってしまうそうです。ママやパパと顔を合わせていることで、感情をコントロールしやすくなるのだとか。私はカフェインでハイになりながらマヤが診察台を舐めるのを止めようとしていたので、科学的に正確な表現は間違っているかもしれませんが、要するに「外の世界がうるさすぎる時でも、私の顔が見えればレオは安心できる」ということでした。 Orbitなら、うるさくて混沌としたファーマーズマーケットでゴールデンレトリバーが吠え、レオがパニックになりかけても、立ち止まってベビーカーを組み直す必要はありません。さりげなくクルッと回して私の方を向かせるだけ。これで一瞬にして落ち着きます。まあ、大抵の場合は、ですが。 カフェでの歯固め事件 「大抵の場合は」で思い出しましたが、子どもと対面になることのデメリットについても話しておきましょう。それは、子どもが口に入れているものが常に丸見えだということです。 ある火曜日のこと、私たちはダウンタウンにある高価なカフェにいました。レオはOrbitに乗って私と向かい合っていたのですが、野生の子アライグマのようにベビーカーのハーネスを激しくかじっていることに気づきました。エコテックス（Oeko-Tex）素材の生地が、よだれで完全にびしょ濡れになっていたんです。 マザーズバッグという名のブラックホールの中に、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材の歯茎すっきりおもちゃ）が埋もれていて本当に助かりました。正直言って、今持っているベビーグッズの中でこれが一番のお気に入りかもしれません。これまで7種類くらいの歯固めを試しましたが、ほとんどはすぐに床に放り投げられてしまいました。でも、このパンダは平らな形をしているので、まだうまく物を握れないレオの小さな手でもしっかりと持てるんです。 しかも100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、私の不安が爆発することもありません。彼はデコボコした竹の部分を45分間ずっと噛んでくれていたおかげで、私はコーヒーが温かいうちに飲み切ることができました。これって本物の奇跡ですよ。家に帰ったら食洗機に放り込むだけでOK。もしあなたのお子さんが今、自分の手やベビーカーのストラップを食べようとしているなら、絶対にこれが必要です。 私たちはどんぐりデザインのリスの歯固め（シリコン製）も持っています。間違いなく可愛いし、ミントグリーンがおしゃれなんですが、リング状の形は私たちにとってはまあまあでした。レオはパンダよりもリスの方をよく落としてしまいます。最終的にマヤがリスを盗んで、お人形用の「グルメドーナツ」として遊んでいるので、少なくとも誰かの役には立っています。 重さについても話しておきましょう（めちゃくちゃ重いから） さて、徹底的に正直にレビューすると約束したので、このベビーカーの物理的な重さについて語らなければなりません。 Orbit Baby G5は重いです。「ちょっとかさばる」なんてレベルじゃありません。航空宇宙グレードのアルミニウムが使われた、約15キログラム（33.5ポンド）の代物です。フレームだけでも約9キログラム（20ポンド）あります。これをSUVのトランクに持ち上げるには、体幹に力を入れ、足をしっかり踏ん張り、そして神に祈る必要があります。 エレベーターのないアパートの3階に住んでいるなら、このベビーカーは買わないでください。地下鉄移動がメインで、動かないエスカレーターを上り下りしてベビー用品を運ばなければならない人も、絶対に買ってはいけません。自分の人生を呪いたくなりますよ。こんなベビーカーを紹介した私のことすら恨むことになるでしょう。 これは、近所を散歩するためのラグジュアリーなベビーカーなんです。おしゃれなQuadshockサスペンションで石畳やひび割れた歩道を押し、赤ちゃんが小さな天使のようにスヤスヤと眠るためのものです。滑り心地は最高。片手で上の子と手を繋ぎながら、もう片方の指1本で押すことだってできます。でも、車のトランクからの出し入れは、完全にスポーツ競技です。 空港でスーツケースのように引っ張れる「M+」というコンパクトなトラベルバージョンもありますし、双子用の「Helix+」というダブルアタッチメントもあります。でも正直、うちは3歳差なので、それらについては調べもしませんでした。 有害な発泡ウレタンが怖すぎる 夫がOrbitをゴリ押しした最大の理由のひとつは、その素材にありました。私は高校の化学をギリギリで合格した人間なので、「オフガス（揮発性有機化合物）」のメカニズムなんて完全には理解していませんが、安価なベビー用品の多くが、化学的な難燃剤や有害なプラスチックのカクテルみたいなものだということだけは知っています。 安いベビーカーを箱から出した時、タイヤが燃えたような臭いがすることがありますよね？ そう、それが化学物質なんです。 Orbitには「エコテックス スタンダード100（Oeko-Tex Standard 100）」認証の生地が使われています。これはつまり、赤ちゃんの肌に触れる部分に殺虫剤や有害な染料、変な重金属が含まれていないか、徹底的に検査されているということです。カリフォルニア州のプロポジション65（有害物質規制）にも準拠しています。歯固めを見つける前、レオが野生動物のようにストラップをかじっていた時も、このおかげですごく安心できました。 もしあなたが今、午前3時に「子どもに本当に安全なものって一体何なの？」という実存的危機に陥っているなら、本当に安全なベビー用品をこちらでチェックしてみてください。深夜にGoogle検索してパニックになるのを防げますよ。 お出かけ中のお昼寝と暑さ対策...

半年前のプリヤへ。 あなたは今、サウスポートにあるスーパーの駐車場に立っているわね。顔が痛くなるほどの冷たい風が吹いている。帝王切開の傷口が開いちゃいそうな気がしながら、泣き叫ぶ赤ちゃんをチャイルドシートに乗せようと、変なスクワットの姿勢のまま、濡れたプレッツェルみたいに背骨をよじらせている。本当に、クタクタよね。 午前3時にスマホを見つめて、絶対に買わないと誓ったはずの高級ベビーグッズを眺めているのも知ってる。あの、小さな宇宙船みたいな、おしゃれな回転式チャイルドシートのことでしょう？ 夫が寝ている間に「購入」ボタンを押す言い訳が欲しくて、それが本当に投資する価値があるのか、私に教えてほしいのよね。 いい？ 私は小児科のトリアージで10年働いてきて、無理な角度で使いにくいプラスチック製のベビーシートを持ち上げて、腰をボロボロにした新米パパやママを山ほど見てきたわ。あなたがこれ以上思い悩まないように、この記事を書いているの。これを実際に買ったらどうなるか、ありのままの真実を伝えるわね。 あなたの腰を本当に救ってくれる「回転」 最大の特徴はスマートハブ・ベースよ。どんな不自然な角度で抱えていてもシートをドッキングできて、あとは赤ちゃんを車の後ろ向きにクルッと回転させるだけ。ただの贅沢品に聞こえるかもしれないけれど、腹筋を切開した後では、たった5キロ強の重さを持ち上げるだけでも、まるでホンダの車をデッドリフトしているみたいに感じるのよ。 生後2ヶ月の健診で私の姿勢をひと目見たお医者さんは、ため息をついてこう言ったわ。「患者さんの半分は、セダン型の車に子どもを乗せ降りさせる繰り返しの負担だけで、理学療法に通うことになるのよ」って。このシートなら、自分に向けてカチッとセットして、回転させる。それだけで済むの。 これのおかげで、腰をひねる動作が完全になくなるわ。もし問題を解決するためにお金を使うなら、産後の「持ち上げる」という身体的負担を解決することにお金をつぎ込むのは、かなり賢明な選択よ。ボタンを押すだけで、中華テーブルみたいに子どもがスッと回転するんだから。 生地も悪くないわ。エコテックス認証の素材を使っているし、温度を一定に保つというメリノウールのオプションもある。でも正直なところ、どんなに高級な羊の毛を使おうが、赤ちゃんっていうのは汗っかきの小さなストーブみたいなものなのよ。 汗といえば、どんなに高級なシートを買っても、子どもの背中はしっとり濡れちゃうもの。余計な悩みを増やさないために、車に乗る時は通気性の良い服を着せてあげてね。ちょっとしたお出かけには、結局Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツばかり着せることになったわ。手足をバタバタさせる赤ちゃんにも着せやすいよう適度にストレッチが効いているし、オーガニックコットンがチャイルドシートの背中の汗をしっかり吸収してくれるから、あせもができることもなかったの。ナチュラルカラーのものは40回くらい洗濯したけど、スナップボタンが全然歪んでいないわ。これってベビー服の世界では奇跡みたいなことよ。買っちゃった硬いデニムのオーバーオールは捨ててちょうだい。どうせ赤ちゃんはズボンなんて嫌いなんだから。 安全への不安と、その他もろもろの楽しい悩み あなたは看護師だから、もう衝突試験の評価は調べてあるわよね。このシートは当然国の安全基準を満たしているけれど、私がパニックを起こさずに済んだのは、第三者機関によるテスト結果のおかげよ。 深く包み込むような形を作るために、衝撃を吸収するEPPフォームが使われているの。私の衝突物理学の知識は怪しいかもしれないけれど、データを見る限り、側面衝突の際の安全性がかなり高くなっているみたい。フレームは「航空宇宙グレードのアルミニウム」らしいわ。実際どういう意味なのかはさっぱりだけど、戦車でも止められそうなくらいズッシリしているの。 私が本当に気にしているのは、後ろ向きで乗れる体重制限のこと。アメリカ小児科学会（AAP）は、子どもが児童書を読めるくらい大きくなるまで後ろ向きに乗せることを推奨しているけれど、このシステムはそれをしっかりサポートしてくれるわ。インファントシート（ベビーシート）は約13kgまで、トドラーシート（幼児用シート）は約16kgまで使えるのよ。一番驚いたのは、このトドラーシートが取り外せて、ベビーカーのフレームにカチッと取り付けられること。こんなの他のメーカーじゃやっていないわ。普通は、かご型のベビーシートを卒業したら、ベビーカーにドッキングできる機能も終わりでしょ。寝ている2歳児を起こさずに車からベビーカーへ移動できるなんて、こんなに平和な世界があるなんて知らなかったわ。 深呼吸して、安全性のデータが頭に浸透するまで、本当に役立つベビーの必須アイテムを見てみて。 コンクリートブロックを運ぶような現実 夢を壊すようだけど、すぐに現実を教えるわね。ベース部分の重さは約13kg。シート部分は空っぽでも約7kgあるのよ。そこに約4.5kgの赤ちゃんとマザーズバッグ、そしてあなたの極度の疲労が加わったら、まるで小さな岩を持ち運んでいるようなものよ。 自分の車にベースを取り付けている時は、本当に素晴らしいわ。でも、お母さんに会うためにUberで街中へ行こうとするなら、文字通り悪夢よ。ベースなしでこのシートを取り付けるなんて、冗談としか思えない。シートが広すぎて、普通のシートベルトじゃ簡単に回せないの。一度、土砂降りの雨の中、ピザ屋さんの前でタクシーのベタベタしたシートベルトをヨーロッパ仕様のベルト通し穴に必死で通そうとして、運転手さんがイライラしてハンドルを指で叩く中、10分もかかったことがあったわ。 もし公共交通機関や配車サービスに頼るつもりなら、今すぐブラウザのタブを閉じて。これは買っちゃダメ。これは郊外の広い駐車場と、重厚なSUVのために作られたものよ。それ以上でも以下でもないわ。オヘア空港の中をこれを持って歩こうとしたら、腕がもげちゃうわよ。 あなたをいじめる取扱説明書 取り付けは簡単なはずなの。ベースにはシートベルトを締めるためのテンション・ノブがついていて、誰でも失敗なくできるように聞こえるわよね。 でも、違うのよ。取扱説明書には、車のベルトロックオフ機能を使うべきなのか、独自のシステムを使うべきなのか、矛盾したアドバイスが書かれているの。私はガレージで1時間、泣きながら、何の意味もないように感じるノブを回し続けたわ。 メーカーはチャイルドシート安全指導員（CPST）との無料のオンライン相談を提供しているから、今すぐ予約して。医学の知識があるからって、自分で解決できるなんてヒーローぶらないこと。指導員は、新生児の気道を確保するための正確な角度を教えてくれて、「車のシートの傾斜がきつすぎるから、固く丸めたタオルをベースの下に押し込んで」とアドバイスしてくれたの。あの電話がなかったら、最初の1ヶ月間、子どものあごが胸にくっついたままになっていたはずよ。 ちなみにそのZoom通話は1時間もかかったの。私がそれを乗り切れたのは、途中でKianaoのパンダの歯固めを子どもに渡したからよ。歯生え期のぐずりが始まったら、とりあえずこのパンダを渡してみて。竹の質感になった足の部分が奥の歯茎を噛むのにぴったりな形で、100%食品グレードのシリコン製だからマイクロプラスチックを心配してパニックになることもないわ。犬の毛まみれになったら、食洗機の一番上の段に放り込むだけ。大切な電話に出る前に冷蔵庫で10分冷やしておけば、きっちり20分間の静寂を買うことができるわよ。 ブランドの「エコシステム」に囚われること 一度このブランドを買ったら、もう逃げられないわ。アダプターを使って、もっと安いチャイルドシートをこのおしゃれな回転式ベビーカーのフレームに取り付けることはできないし、このチャイルドシートを妹のジョギング用ベビーカーに乗せることもできないの。 完全な独占状態ね。部品をなくしたりアクセサリーが必要になったら、彼らのプレミアム価格を払うしかない。安全指導員にも「市販の冬用防寒カバーや他社製のヘッドサポートは使わないでください。保証が無効になるし、ハーネスの張りが狂うからです」とはっきり警告されたわ。彼らのルールに従うしかないの。 結局、専用の日よけカバーや専用のスナックトレイを買うハメになるのよ。おもちゃといえば、最近Kianaoのやさしいベビー用ブロックセットをプレゼントでもらったの。柔らかいゴム製で、お風呂にも浮くわ。なかなか良い感じよ。私が洗濯物をたたんでいる間、数分くらいは夢中になって遊んでくれるけれど、これで人生が変わるなんて期待しないでね。転んでぶつかっても歯が欠けないような、ごく標準的で安全なブロックよ。 未来のあなたからの結論 だから、過去のプリヤ。あなたはこれを買うべきかしら？ 答えは「イエス」よ。でもそれは、今のあなたの特別な生活環境があるからこそ。あなたはスーパーまで車で行く地域に住んでいる。慢性的な腰痛がある。それに、大掛かりなお腹の手術から回復しようとしているところ。あなたにとって、この回転機能は贅沢品のふりをした「医療の必需品」なのよ。 赤ちゃんをオシャレなスリングで抱っこしながらサワードウブレッドを焼いているようなInstagramのママと、自分を比べるのはやめなさい。彼女にはきっとナニー（ベビーシッター）がいるし、骨盤底筋だって無傷なのよ。重たい回転式の宇宙船シートを買って、無料の安全チェックを受けて、飛行機には二度と持ち込めないという事実を受け入れなさい。 そしてお願いだから、明日は自分においしいコーヒーをご馳走してあげてね。 午前3時のネットサーフィンでまたドツボにハマる前に、このとんでもない子育ての旅を本気で楽にしてくれる、サステナブルなアイテムのコレクションを見てみて。 あなたが午前2時にググりそうな質問 ベビーシート（インファントシート）だけ買えばいいの？幼児用（トドラーシート）も本当に必要？ 正直に言うと、必要ないわ。かご型のベビーシートで最初の1年は乗り切れるし、子どもの体重が約13kgを超えなくて、雑草みたいに急成長しない限りはもっと長く使えるはず。回転式の幼児用シートはベビーカーにドッキングできるから便利だけど、2歳になる頃にはどうせ自分から歩きたがるものよ。本当に必要になるまで、幼児用シートは買わないこと。 航空宇宙アルミニウムのフレームって本当に軽いの？...

6ヶ月の息子のマスタード色の背中モレうんちと格闘している真っ最中、大叔母に肩をポンと叩かれ、「甘やかしすぎよ」と言われました。息子は寒くて自分のおしっこやうんちまみれになっているのが不快で大泣き。私は睡眠時間たったの3時間で限界を迎えて大泣き。でも大叔母に言わせれば、私の小さな息子は「男になる方法」を学ぶべきなんだそうです。おむつ替え台の上の、今まさにこの瞬間に。 聞いてください。小児科病棟には、男の赤ちゃんは強く育てなきゃいけないと思い込んでいる親御さんがたくさんいます。私はそんなケースを何千回と見てきました。コーヒーテーブルで唇を切って大泣きしている10ヶ月の赤ちゃんをトリアージに連れてきたお父さんが、子どもを抱きしめる代わりに「男の子なんだから泣かないの、我慢しなさい」と言い続けるんです。そういうのを見るたびに、私の血圧は急上昇してしまいます。 彼は「大きなお兄ちゃん」なんかじゃありません。ただの赤ちゃんです。脳みそはグレープフルーツくらいの大きさしかないし、コミュニケーションの主な手段は「誰かが問題を解決してくれるまで泣き叫ぶこと」なんですから。 生まれた瞬間から小さな兵士を育てようとする、ちょっとおかしな文化的な執着がありますよね。タフガイ・コンプレックスはベビーベッドの中から始まっているんです。生後3ヶ月の赤ちゃんに、男らしいからって硬くて窮屈なデニムのジーンズを買う人たちがいます。ミルクでポンポンに膨らんだお腹のことや、ガスを出すために膝を胸に引き寄せる必要があることなんて完全に無視して。私たちは彼らを人間の赤ちゃんというより、育児アプリの電子ベビーか何かのように扱い、ただストイックで自立するようにプログラミングしようとしているんです。でもね、抱っこしてほしいという子どもの欲求をプログラミングで消し去ることなんてできないんですよ。 小児科医が教えてくれた感情についての本当のこと 先月、小児科の先生に言われたんです。息子の将来の情緒安定のためにできる一番のことは「私に対して弱い部分を見せられるようにすること」だって。キラキラした育児雑誌で専門家が言っていることとは違いますよね。雑誌では自立心を養うことばかり書かれていますから。でも、先生は肩をすくめてこう言いました。「赤ちゃんの頃に一番たくさん抱っこされた子が、結果的に一番不安の少ない幼児になるんだよ」と。完璧な科学的事実というわけではないでしょう。小児医療の半分は、専門知識に基づいた推測みたいなものだと私は思っています。でも、安心できる心の基地を与えてあげれば、大きくなってから常にタフに振る舞う必要がなくなる、という理論には納得できます。 だから私は息子を抱っこします。背中がつるまで、愛しい息子を抱っこし続けます。 絶え間ない動きと、静けさという幻想 赤ちゃんって本当にずっと動いていますよね。粗大運動のエネルギーは、正直言って恐ろしいほどです。看護の教科書で赤ちゃんの成長過程は理解していたつもりでしたが、自分の子どもがソファからダイブしようとするのを見ると、毎日軽い心臓発作を起こしそうになります。米国小児科学会は、1日60分の運動を推奨していますが、笑っちゃいますよね。うちの息子なんて、私がコーヒーを淹れ終わる前に、60分間の激しい運動をクリアしていますから。 たくさん動くから、すごく汗をかきます。体に熱がこもります。膝や肘の関節のシワに汗疹ができたりもします。だから、写真撮影のためではなく、マラソンを走るための服を着せてあげなきゃいけないんです。 ベビーシャワーでお祝いでいただいた服の半分は処分しました。ボタンがあったり、硬い襟がついていたり、全く伸縮性のない服は、すべて寄付箱行きです。家にいるときは、オーガニックコットン リブ編み レトロスタイル 快適ベビーショーツしか着せていません。エラスタンがしっかり入っていて伸縮性があるので、リビングのラグの上をカエル足で進んでも、太もも周りの生地が突っ張らないんです。それに、70年代の陸上用ショートパンツみたいなレトロなデザインで、汗だくで激しいズリバイをしている姿を見ると、なんだかクスッとしちゃうんです。 歩けるようになる前の靴なんてただの飾りです。完全にスキップして大丈夫。 底なしの胃袋と成長曲線 「男の赤ちゃんはみんな、10代のアメフト選手のような食欲を持って生まれてくる」という、もう一つの都市伝説があります。周りの人はうちの息子を見て、とにかく体を大きくしなきゃいけないと思い込んでいます。義母なんて、息子が細すぎると言って、こっそり離乳食を多めに食べさせようとするくらいです。 息子の胃袋は卵くらいの大きさです。ステーキなんて必要ありません。私がご飯をあげても、半分の確率で私の肩に吐き戻してしまうんですから。健診でもらう授乳量や離乳食の目安表は単なる平均値なのに、親はそれを絶対のルールのように扱ってしまいます。食べるなら食べるでよし、一握りのすりつぶしたグリンピースを犬に向かって投げつけたら、まあ今日の午後はそういう日なんだ、くらいに思っています。スプーン一つで彼と戦うつもりはありません。 安全な睡眠とオシャレな子ども部屋の現実 ベビーベッドの話をしましょう。ネットで見かけるミニマリストな子ども部屋には、分厚いキルトや3つのぬいぐるみ、編み込みのベッドバンパーで美しく飾られたベビーベッドが必ず登場します。あれは命の危険があります。森の動物たちのテーマがどんなに可愛くても関係ありません。 病院では、ベビーベッドの中は空っぽにします。マットレスとぴったりフィットしたシーツだけ。少なくとも生後12ヶ月になるまでは、それ以外は何も置きません。それがSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを最小限に抑える唯一の方法だからです。親御さんたちは、殺風景で寒々しく見えるからと嫌がります。小さな赤ちゃんを分厚い毛布でくるんであげたくなるんですよね。でも、寝る場所をふかふかに飾り付けたくなる衝動はぐっとこらえなければいけません。 夜にリスクを冒す代わりに、素敵なブランケットは床で遊ぶとき（フロアタイム）にだけ使っています。カラフル恐竜柄 バンブーベビーブランケットは、これにぴったりなんです。大きくて、竹（バンブー）混紡の素材は本当に柔らかい。一度洗っただけで毛玉になるような安っぽい化学繊維の柔らかさとは違います。リビングに広げて、日課のタミータイム（うつ伏せ遊び）を恐竜の上でさせています。彼がトリケラトプスの上に吐き戻してしまうのは避けられませんが、そうしたらサッと洗濯機に放り込むだけ。でも、彼がベビーベッドに入った瞬間、ブランケットは床でお留守番です。 もしトリアージ担当の看護師がパニックを起こさないような子ども部屋を作りたいなら、代わりにKianaoのオーガニックベビー服や、日中のカオスを乗り切るためのアイテムをチェックしてみてください。 歯ぐきの痛みと、ストイックさが無意味な理由 生後5ヶ月頃になると、よだれが始まります。可愛い小さな泡なんてレベルじゃありません。1時間に3枚のスタイがびしょ濡れになるほどの、絶え間なく続く粘り気のあるよだれの滝です。ここで、あの「ストイックであれ」というナンセンスな考え方が本当に試されることになります。 歯の生え始め（ティーシング）は痛いんです。骨が歯ぐきの組織を突き破って出てくるんですから。救急救命室（ER）では、大人の男性が歯痛で強力な鎮痛剤を求めてくるのを見たことがあるのに、男の赤ちゃんには「ただ拳を噛んで静かに痛みに耐えろ」と期待するなんて。まったく理にかなっていません。 大人がサポートしてあげてください。小児科医の許可があればタイレノール（鎮痛解熱剤）を飲ませたり、冷たいものを噛ませてあげたりしましょう。我が家ではパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーおもちゃを使っています。これ、いいですよ。ちゃんと役目を果たしてくれます。シリコンが柔らかいので、彼が激しくガジガジ噛んでも歯ぐきを傷つけません。唯一の難点は、シリコン製なのでラグに落とすと一瞬で犬の毛だらけになること。一日の半分はシンクでこのパンダを洗い流している気がします。でも、彼が自分で握れるくらい平らな形をしているので、私が冷めたコーヒーを飲むための「4分間」を稼いでくれるんです。 汚れることを前提に服を選ぶ この時期がいかに汚れるか、どれだけ強調してもしきれません。この小さな人間が作り出す体液の量は、医学的に見てもかなりのものです。 服を買うなら、お湯で50回洗っても耐えられる丈夫さが必要です。そして、うんちが漏れたときに、頭から被って脱がせるのではなく、肩の下にスルッと引き下げられるくらい、首回りが大きく伸びるものを選んでください。汚れた服を頭から脱がせようとすると、赤ちゃんの髪の毛にうんちが付きますから。これは絶対です。 今、私が一番気に入っているのはオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。息子は寝るとき、これしか着ていません。息子の肌はとても敏感なので、ここでオーガニックコットンであることは本当に重要なんです。安物のポリエステルを着せると、朝起きたときに胸に湿疹ができていることがありますから。このボディスーツは適度な伸縮性があるので、転がって逃げようとする彼と格闘しながらでもサッと着せられます。激しい洗濯機洗いにも耐えるし、チクチクするタグもありません。息子のワードローブの中で一番の働き者です。 「どう育てるべきか」という周囲の雑音に惑わされるのはよくあることです。男の子の育て方については、みんながそれぞれ意見を持っています。義母、インターネット、スーパーで偶然会った見知らぬ女性。みんな、彼を「一人前の男」にする方法を教えてあげたくて仕方ないんです。 泣いているときにベッドに置いたままにしたり、無理に我慢させたり、ガチガチの固定観念に縛られたりするのではなく、ただ彼を抱きしめて、今日の午後を台無しにしているそのぐちゃぐちゃな感情を感じさせてあげてください。柔らかい心のままでいさせてあげましょう。赤ちゃんのままでいさせてあげましょう。タフになる時間は、これからの人生でいくらでもあります。今の彼に必要なのは、騒がしくて眩しすぎるこの世界から守ってくれる、あなたという「クッション」なのです。 もしあなたが、窮屈な服を捨てて、子どものありのままの生活に合った服を着せてあげる準備ができているなら、完全に疲れ果ててしまう前に、本当に役立つ必需品を手に入れてくださいね。...

半年前のジェスへ：今、あなたは廊下のバスルームのバスタブで金属製のザルを握りしめ、ふやけた朝食用のオートミールを排水溝からすくい出しながら泣いていることでしょう。今年2度目の配管トラブルを夫に気づかれる前にね。赤ちゃんは泣き叫び、油を塗った子豚のようにツルツル滑るし、真っ赤に腫れた湿疹の上には本物のオートミールがへばりついている状態。今夜はEtsyの注文を3ダースも梱包しなきゃいけないし、愛犬はバスマットに落ちた濡れたお粥を食べようとしているし、もう頭がおかしくなりそうよね。そのザルを置いて、私の話を聞いてちょうだい。 Instagramで、おしゃれなママが真っ白な猫足のバスタブにオートミールをパラパラとまき、木のおもちゃで遊ぶ赤ちゃんが穏やかにキャッキャと笑っている、あの素敵なリール動画を見たんでしょう？でも、はっきり言わせて。あのインフルエンサーたちは嘘をついているわ。だって、普通のクエーカーオーツを熱いお湯にドサッと入れたって、魔法の治癒エキスのようには溶けないんだから。お湯を吸って膨らみ、増殖し、空気に触れた瞬間に工業用コンクリートのようにバスタブの壁にへばりつく、ドロドロの重たいヘドロになるのよ。 赤ちゃんがタオルにくるまって震えている横で、あなたはプラスチックのヘラを使ってバスタブにこびりついたこの朝食のお粥を45分もかけて削り落とすことになるの。さらに最悪なのは、粒のままのオートミールは小さな鉛の重りのように底に沈んでしまうから、一番ひどい湿疹のある肌には全く触れもしなかったということ。大惨事だし、ネットの情報を鵜呑みにした自分のせいだし、母親失格だと激しく落ち込むことになるわ。 母さんは「母乳を全身に塗って、リビングで自然乾燥させなさい」って言い張るけど、正直なところ、そんな馬鹿げたことをするために冷凍ストックなんて私たちにはないし、午後ずっと家の中が腐った乳製品の匂いで充満するなんて耐えられないわ。 かかりつけの小児科医が教えてくれた、本当の科学的根拠 ついに私は折れて、プライドを捨て、衣がうまくついていないチキンテンダーのような肌になった痒がる赤ちゃんを引きずって小児科へ行きました。デイビス先生（本当にいい先生！）は、私の配管大惨事の話を笑うこともしませんでした。代わりに私を座らせて、お風呂にオートミールを入れることにはFDA（米国食品医薬品局）も認める実際の科学的根拠があると説明してくれました。まあ正直、彼女の説明は医療というよりパン作りのように聞こえたけど。 先生の説明によると、赤ちゃんの肌は基本的にレンガの壁のようなもので、湿疹や乾燥肌の赤ちゃんはレンガの間のモルタルが不足しているため、水分がどんどん蒸発してしまうのだそう。テキサスの田舎に住んでいると、トラクターの塗装を剥がすほど硬い井戸水を使っているから、赤ちゃんの肌に残っているわずかな天然の油分さえも排水溝に流し去ってしまうのよ。先生によると、純粋なオートミールには微小な成分（ベータグルカンとか、アベナンスラ…何とかって言ってたと思う）が含まれていて、それが小さなスポンジや盾のように働いて、荒れた肌を守ってくれるんですって。 基本的に、それらの成分がお風呂のお湯から水分を引き寄せて閉じ込めるので、壊れた肌のバリアがすぐに乾燥することなく、自己修復する方法を見つけられるようにしてくれるの。だから、これはPinterestで流行ってるような単なるヒッピーの戯言じゃなくて、ちゃんとした化学反応なのよ。まあ、医療用語を次々と並べられて「理解できるでしょ」って顔をされても、私の頭は完全にフリーズしちゃうんだけどね。 配管を壊さない、正しいお風呂の手順 熱湯に朝食用のオートミールを丸ごと放り込んで祈る代わりに、純粋なコロイダルオートミールを手に入れる必要があるの。これは要するに、お湯に沈まずに混ざるほど細かく粉砕されたオートミールの粉のこと。これをぬるま湯に混ぜて、巨大な乳白色のボウルみたいになるまで溶かし、10分か15分くらいパシャパシャ遊ばせる。そしてお願いだから、お風呂から上げる時にきれいなお湯で洗い流さないで。洗い流してしまうと、目に見えない粉の盾を全部排水溝に流すことになるから。野生動物のように暴れる赤ちゃんをタオルで優しくポンポンと叩くように拭き、空気に触れる前に、地味な無香料の軟膏をたっぷりと全身に塗って水分を閉じ込めるの。 あと、痛い目を見た私からの超重要な警告。このオートミールの粉入りのお湯は、バスタブの表面を完全にアイススケートリンクに変えてしまうの。洗面器を取ろうと目を離した瞬間に赤ちゃんがお湯の中にツルンと滑り込んでしまうから、お風呂に入っている間はずっと赤ちゃんを死に物狂いでしっかり掴んでいなきゃダメよ。 お風呂上がりの服も同じくらい重要 でもね、これだけは今すぐ知っておいてほしい。お風呂でのケアはまだ戦いの半分に過ぎないわ。だって、この面倒なルーティンを全部こなした後に、安くて窮屈なポリエステルのパジャマに押し込んだら、肌はあっという間に真っ赤に腫れ上がり、朝には元の木阿弥になってしまうから。 予算のない初めてのママだった私の失敗のすべてを体現しているような上の子は、安い合成繊維のパジャマのせいでひどい蕁麻疹が出ていたの。だから今回は賢くなって、生地にこだわるようになったわ。私がすっかり夢中になっているのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ。ノースリーブなのがすごく重要で、熱がこもると8月の山火事のように湿疹が悪化しちゃうから。それに、オーガニック素材だから、せっかくのオートミール風呂の効果を台無しにしてしまうような強い化学染料の残留物もないの。伸縮性があって柔らかく、肩に擦れることもないし、正直なところ、肩口がエンベロープ（重なり）デザインになっているおかげで、おむつからウンチが漏れちゃった時でも、汚れた服を頭から被らせて脱がすのではなく、下に向かってスルッと脱がせられるから本当に便利よ。 あと、同じブランドのカラフルリーフ バンブーベビーブランケットも持っていて、お風呂上がりに軟膏が浸透するまでの間、タミータイム（うつぶせ遊び）をするのに使っているわ。本当に素敵なデザインで、水彩画のような葉っぱの柄がちょっとした汚れをうまく隠してくれるの。ただ、鋭い爪を持った猫がいると簡単に引っかかっちゃうから、うちみたいに動物園状態の家の場合は少し気をつけてね。それでも、バンブー（竹）素材は自然なひんやり感があるから、床でバタバタ暴れている間も、お腹の赤みを抑えるのに一役買ってくれるわよ。 この湿疹だらけの小さなお芋ちゃんたちに、お財布を痛めずにどんな服を着せようか悩んでいるなら、ぜひオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。家族全員を寝不足にさせる夜中の掻きむしりを止めるためなら、天然繊維に数ドル多く払う価値は絶対にあると約束するわ。 おそらく他にもある、赤ちゃんの肌が荒れる理由 本当のことを言うと、今赤ちゃんが肌荒れしている理由の半分は、歯が一気に3本も生えてきていて、よだれがまるでバッテリー液のように一日中あごと首のシワに溜まっているからよ。オートミール風呂はよだれかぶれを和らげるのにも役立つけど、お風呂に入っている間、自分の手をしゃぶるのをやめさせなきゃいけないわね。 乳白色のお湯に浸かっている間の気を紛らわせたいなら、パンダのシリコン製ベビー歯固めを渡してみて。私はいつもお風呂の10分前に冷蔵庫に入れておくの。冷たいシリコンで両手が塞がるから、オートミールが肌に効こうとしている間、自分のお腹をかきむしるのを防いでくれるわ。洗いやすいのも最高よ。だって、一晩に3回はすぐお湯の中に落としちゃうんだから。 だから、深呼吸して、正しいオートミールパウダーを注文し、通気性の良いオーガニックの服を手に入れて、排水溝の失敗については自分を許してあげて。赤ちゃんの敏感肌に合ったアイテムは、ベビーエッセンシャル（必須アイテム）をチェックすれば揃えられるわ。それから、水道代の請求書を見られる前に、配管のこと、夫に謝りに行ったほうがいいかもしれないわね。 疲労困憊で今すぐググる気にもなれないあなたへのQ&A 薬局で高いオートミールパックを買わなきゃダメ？ ううん。うちの小児科医は、普通のオートミールをミキサーかフードプロセッサーに入れて、文字通り粉々になるまで砕けばいいって言ってたわ。でも正直に言うと、うちの安いポンコツミキサーだと必ず小さな塊が残って排水溝を詰まらせちゃうから、私は自分の精神衛生と結婚生活を守るために、最初から粉末になっているコロイダルオーツを買ってるの。 お湯の温度はどれくらい？ ぬるま湯よ。手を入れたときに「ちょっと冷たいかな？」と感じるくらい。熱いお湯は、赤ちゃんの肌に残っているわずかな自然の潤いを完全に奪い取ってしまうの。もしお湯の中であなたの手がピンク色になるようなら、湿疹のケアには熱すぎて、かゆみを悪化させるだけよ。 このオートミールスープにどれくらいの頻度で浸からせればいいの？ デイビス先生は週に2〜3回で十分だと言ってたわ。毎晩赤ちゃんをお風呂に入れると、お湯に触れ続けることでさらに肌を乾燥させてしまうから。バスタブにどれだけ魔法のオートミールの粉を振りかけてもね。 お風呂上がりに湿疹が悪化したらどうする？ これ、地元のFacebookグループのママさんに起きたことなんだけど。グルテンが合わなかったり、稀にオーツ麦アレルギーがあったりすると、変な交差反応を起こす子もいるみたい。だから、もし赤ちゃんの肌がさらに赤くなったり、新しい蕁麻疹が出たり、変な体液が滲み出してきたりしたら、すぐにお湯から上げて優しく拭き、様子を見ずにすぐにお医者さんに電話してね。 どうしても困った時、味付きのオートミールを使ってもいい？ ちょっと待って、お願いだからメイプルブラウンシュガー味のインスタントオーツのお風呂に赤ちゃんを入れないで。赤ちゃんをベタベタのキャラメリゼ状態にして、おむつ周りにひどいカンジダ感染症を起こしたいなら別だけど。プレーンで無香料の、退屈なオートミールだけを使ってね。