3人目の出産を控えた私へ、深夜に綴る手紙

暗闇の中で座っているあなたの姿が見えるよ。今は午前2時14分。妊娠8ヶ月の大きなお腹が授乳用チェアのひじ掛けにどうしようもなく挟まっていて、スマホのブルーライトが目の下のクマを照らしているよね。あなたが今何をしているか、私にはお見通し。だって私は、半年後のあなた自身なんだから。入院バッグの準備やチャイルドシートの安全性を調べる代わりに、TikTokのインフルエンサーのトラブルを検索したり、今のZ世代が何で揉めているのかを知りたくて「https://nudostar.tv pami baby」なんて怪しげな検索ワードを無心で入力したりして、ネットの奇妙な底なし沼にハマっているんでしょ。スマホを置いて、ジェス。あなたのデジタルタトゥーはめちゃくちゃになっちゃうし、そんなネットのゴミ情報なんて、3人目の赤ちゃんが生まれて私たちのルーティンが木っ端微塵に吹き飛んだ時には、何の役にも立たないんだから。

これを書いている今、私は今日4回目の洗濯物を畳んでいるところ。アイスコーヒーと意地だけで動いているわ。だって、この子が華々しくデビューする前に、あなたにちゃんと伝えておかなきゃいけないことがいくつかあるから。3人目ともなればもう慣れっこでしょ、なんて思うかもしれないけど、実際は新しい人間がこの家にやってくるたびにルールは変わるのよ。長男のタイラーが生まれた時のこと、覚えてる？あの頃はばい菌が怖くて、おしゃぶりが私のシャツにちょっと触れただけでも、毎回文字通り煮沸消毒していたわよね。それなのに昨日は、その同じ子がフォード・エクスペディション（うちの車）のフロアマットの下で見つけたシケたゴールドフィッシュ・クラッカーを食べてるのを見守っていたんだから。私たち、あれを乗り越えられたんだから、今回もきっと大丈夫。でも、今のあなたが「本当に心配すべきこと」について、現実的な話をさせてね。

現代の壮絶な「手作りキルト戦争」

これからお母さんたちがこの家に持ち込んでくる寝具の尋常じゃない量に対して、心の準備をしておいた方がいいわよ。うちのお母さんったら本当にいい人なんだけど、ここ半年間、編み物をしたり、地元のクラフトフェアで代々受け継げるような重たいキルトを見つけては買い漁ったりしているの。確かに綺麗だし、防虫剤と愛情の入り混じった懐かしい匂いがするけれど、そのままクローゼットの奥底に直行よ。おばあちゃん世代がなぜあんなにも「ふかふかの掛け布団」に執着するのか、私には一生理解できないわ。ベビーベッドには入れられないって説明するたびに、私がわざと自分の子どもを凍え死にさせようとしているかのような態度をとるんだから。

この件で彼女たちと戦うのは本当に疲れると思うけど、あなたの気が狂ってしまう前に、ただ頷いて「ありがとう」と言って、すぐに赤ちゃんを着るタイプのスリーパーに入れてあげて。小児科のミラー先生が、最初の健診の時に私を座らせて説明してくれたんだけど、安全な睡眠の基本は「ベビーベッドを、悲しくなるくらい何もない空っぽの箱にする」ことなんだって。すごく冷たい響きだけど、そうすることで空気の流れが保たれて、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクがぐっと下がるらしいの。物理的なことはよくわからないけど、赤ちゃんは自分でうまく体温調節ができないから、重たいキルトは小さな顔の周りに熱と二酸化炭素を閉じ込めてしまうって先生が言っていて。それを聞いただけで震え上がり、「空っぽのベビーベッド」ルールを絶対に守ろうって心に誓ったわ。

私がトイレに行っている隙に、遊びに来た親戚が寝ている赤ちゃんに編み物のブランケットを掛けようとするから、本当に気まずい雰囲気になるの。だから、「この子、暑がりだから」なんて適当な言い訳をしながら、嫌われ役になってサッと取り上げるしかないのよ。私は文字通り、クリスマスの飾りの裏にある屋根裏部屋にキルトを3枚隠さなきゃならなかったわ。そうしないと、1月の寒波の時にうっかり使いたくなっちゃうから。午前3時で睡眠不足の時って、間違っていても「手っ取り早い方法」にすがりたくなる誘惑に駆られるのよね。でもその後で不安に襲われて、赤ちゃんの胸がちゃんと上下しているか確認するために、次の4時間をただ見つめ続けるハメになるんだから。

それから、お母さんがくれた「毎日の沐浴スケジュール」なんて、完全に捨てちゃっていいわよ。ミルクの吐き戻しなんておしりふきでサッと拭けば十分なのに、毎晩毎晩、ツルツル滑ってギャン泣きする新生児をプラスチックのベビーバスで格闘させながら洗う時間なんて、誰にもないんだから。

本当にお金をかけるべきもの

小さなEtsyショップを運営して、我が家の大混乱な家計をやりくりしている身として、あなたがベビー用品の値札を見て心の中で叫んでいるのはよくわかる。でも、これだけはよく聞いて。大型量販店で、安物の化学繊維が入ったロンパースのまとめ買いをするのは今すぐやめて。タイラーが小さかった頃、あの子の肌で経験した悪夢を覚えているでしょ？絶え間ない湿疹の悪化、高価なクリーム、痒くて泣き叫ぶ日々。結局、あの特売品の服に使われていた安い染料とポリエステル混紡素材が、あの子の肌のバリア機能を壊していたのよ。

私はついに根負けして、Kianaoのオーガニックコットン フリル袖 ベビーボディスーツを買ったんだけど、「オーガニックの服なんてお金持ち向けの詐欺でしょ」なんて言っていた過去の自分を全力で取り消したいわ。スイスのサステナブルなブランドから取り寄せるなんて、あのベージュトーンでおしゃれなインスタグラマーのママたちみたいに聞こえるかもしれないけど、私はこれに完全に夢中なの。オーガニックコットンは驚くほど柔らかくて、赤ちゃんの肌に赤い斑点を作るような刺激の強い化学物質は一切使われていないし、60回洗濯しても型崩れせずにちゃんと伸びてくれる。それに、この小さなフリル袖がたまらなく可愛くて、お兄ちゃんが犬に落書きしようとするのを止めながらおむつの上からパチンと留めただけなのに、「ちゃんとおしゃれしてあげた感」が出せるのよ。

暑さが心配なら、同じブランドのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツ（ロンパース）もいくつか買っておいて。まるでスープボウルの中に住んでいるようなテキサスの夏の湿気の中で、これが本当に救世主になるから。初期費用は少し高めだけど、大惨事のうんち漏れで安い生地がダメになって1回で捨てる…なんてことがなくなるから、結果的には節約になるのよ。

ガラクタはスルーして、子どもに湿疹を作らない服だけを探したいなら、量販店にこれ以上1セントも使う前に、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。

あなたの精神衛生は赤ちゃんの睡眠にかかっている

赤ちゃんの泣き声についても話しておこうか。あなたが「魔の夕暮れ泣き（黄昏泣き）」を恐れているのはわかっているから。夕方5時から夜の8時まで続くあの最悪な時間。あなたが片手でどうやって夕食を作ろうか悩んでいる時に、赤ちゃんは全く理由もなくただ泣き叫ぶのよね。生後2週間の健診で、ミラー先生が「魔の第4三半期（妊娠4期）」という概念について説明してくれたんだけど、私の寝不足の頭で理解したところによると、赤ちゃんは本来より3ヶ月早く生まれてきているらしいの。そうじゃないと私たちの骨盤が砕け散ってしまうから。だから、彼らの小さな神経系はまだ未熟で、明るくて騒がしい現実世界には全く対応できていないのよ。

ミルクもあげた、おむつも替えた、それでも赤ちゃんが狂ったように泣き叫んでいる時は、何もない安全なベビーベッドに寝かせて、ドアを閉め、裏庭のポーチに立って5分間深呼吸する許可を自分に与えてあげて。本気で言っているのよ、ジェス。腰が悲鳴を上げて、赤ちゃんと同じように声を出して泣いてしまうまで、ヨガボールの上で3時間も連続で跳ね続けるような自己犠牲はやめなさい。赤ちゃんはベビーベッドの中で安全なんだし、あなたの心の健康の方が、一秒たりとも休まずにあやし続けることよりもずっとずっと大切なの。あなたが倒れたら、この家全体が崩壊しちゃうんだから。

それから、生後4ヶ月頃になって歯ぐずりが始まったら、もうすべてのことへの期待値を下げて。私はKianaoのパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを買ったわ。ミラー先生に、口の中に変な毒素が溶け出さない100%食品グレードのシリコン製のものが必要だと言われたから。正直、物はすごくいいの。しっかり役目を果たしてくれるし、平らな形は赤ちゃんが持ちやすくて、食洗機にポイっと入れられるところも気に入ってる。でも完全に正直に言うとね、この子の半分くらいの時間は、私の鎖骨か、冷凍庫から出してきた冷たい濡れタオルを全力で噛むことの方がお好みなのよ。緊急時用におむつバッグに入れておくにはすごく心強いアイテムだけど、歯が歯茎を突き破るあの悲惨な痛みを魔法のように治してくれるとは期待しないでね。

すべてが崩れ去っていくように感じる時があっても、あなたはきっとうまくやれるわ。ただ自分の直感を信じて、スーパーで知らない人から言われるおせっかいなアドバイスは無視して。そしてお願いだから、あの変なインフルエンサーのゴシップのタブは閉じて、寝られるうちに寝ておいて。

まだやらなきゃいけないタスクに完全に圧倒されてしまう前に、Kianaoのベビー用品コレクションから本当に必要なアイテムだけを手に入れて、今日のうちにToDoリストから消しておいてね。

今のあなたがパニックになりながら悩んでいるであろう質問集

どうしても赤ちゃんにブランケットを掛けたがる親戚にはどう対応すればいい？
正直に言うと、平和を守るためにただ嘘をついているわ。笑顔で「なんて素敵なキルトなの！」と言って、遊びに来ている間はロッキングチェアの背もたれに掛けておくの。そして、彼女たちの車が私道を出た瞬間に、サッと畳んでクローゼットにしまう。次に「あれどこ？」と聞かれたら、「赤ちゃんが盛大に吐き戻しちゃったから、今お洗濯中なの」って答えるだけ。大体の場合、排泄物とか吐き戻しの話をすれば、それ以上突っ込んで聞かれることはないわ。

すぐサイズアウトするのに、オーガニックコットンに高いお金を払う価値は本当にあるの？
うちの子たちにとっては、間違いなく100％価値がある。タイラーの肌はすごく敏感で、安い服を着せたらひどいブツブツの湿疹ができてしまって、病院代や特別なステロイドクリームに大金を費やすことになったの。本当に質のいいオーガニックのボディスーツを3、4着買ってローテーションで洗濯する方が、痒くて不機嫌な新生児の対応に追われるよりも、結果的に安上がりでストレスもはるかに少なかったわ。

赤ちゃんが泣き止まなくて気が狂いそうな時はどうすればいい？
赤ちゃんをベビーベッドに置いて、部屋を出て、ドアを閉めて。母親としての生物学的な本能のすべてに逆らうことだとはわかっているけれど、彼らの小さな脳が完全に刺激過多になっている時もあって、あなたが必死に揺らすことで逆に悪化させていることもあるの。水を一杯飲んで深呼吸するために5分間離れたからって、それが赤ちゃんのトラウマになることはないわ。でも、接触過多（タッチド・アウト）と疲労のせいであなたがブチ切れてしまったら、それは間違いなくあなた自身のトラウマになるから。

新生児って、本当は1日に何回おっぱい（ミルク）を飲むのが正解？
ミラー先生いわく、最初の頃は基本的にずっと飲んでいるようなもので、1日に8〜12回だって。本当にソファに座って授乳してるだけで1日が終わる気がするわよね。あの便利なおしゃれアプリで正確な分数を記録するのはもう諦めたわ。だって停止ボタンを押し忘れて、「赤ちゃんが47時間連続で飲んでいます」なんて表示されるんだもの。私はもう、おむつを見るだけにしたわ。たくさんおしっこをして、1日に何回もうんちで汚していれば、「まあ順調よね」って思うことにしたの。

シリコン製の歯固めって本当に効果あるの？
その日の赤ちゃんの機嫌に完全に左右されるわね。事前に冷蔵庫に入れておくと冷たさが歯茎に気持ちいいみたいで、うちの子がシリコンのパンダの歯固めを喜んで噛み続ける時もあるわ。でも別の日には激しく拒絶して、私の指の関節を噛ませるまで泣き叫んだりもするの。絶対に安全で毒性のない選択肢をいくつか常備しておく必要はあるけれど、奇跡の万能薬だとは期待しない方がいいわね。