抱っこひも奮闘記：べったりな新生児期をどう乗り切ったか

午前2時14分。11月中旬の火曜日。私は狭いキッチンの真ん中に立ち、吐き戻しと冷めたコーヒーの匂いが微かに漂うマタニティレギンス姿で、長さ4.5メートルほどのグレーの伸縮性のある布を必死に胴体に巻きつけようとしていました。息子のレオは、まるで私が彼の人生を台無しにしようとしているかのように泣き叫んでいます。夫のマークは、食べかけのプロテインバーを手に電子レンジのそばをウロウロしながら、同情と完全な恐怖が入り混じったイラッとするような目で私を見ていました。私は、イギリス人の義母が「パプース（昔ながらの抱っこ紐）」とやたら熱心に呼んでいたものに挑戦していたのです。正直なところ、その言葉を聞くと1990年代のゴツいアウトドア用ハイキングギアを思い浮かべてしまうのですが、その瞬間の私は、息子が5分でも泣き止んでくれるなら、彼をガムテープで胸に巻きつけることだって喜んでやったことでしょう。

本音を言うと、私の首に吐き戻して泣き叫ぶ生身の人間ではなく、子供の頃に遊んだデジタルな電子ペットの赤ちゃんをお世話していたいと半分くらい思っていました。新生児期って、本当に気が狂いそうになることばかりですよね。

ネットのアドバイスでメンタルは崩壊寸前に

極度の寝不足の中、初めてこのか弱くて小さな人間を安全に自分の体に固定する方法を探り当てようとしている時、絶対にやってはいけないことをお教えしましょう。スマホを取り出して、真っ白なリネンのワンピースを着たあり得ないほど穏やかな女性による45分のYouTubeチュートリアルを見ることです。どんな動画か、想像つきますよね。彼女は眠っている新生児を背中にひょいっと乗せ、片手で背中に美しい結び目を作り、カメラに向かって穏やかに微笑みながら、自家製サワードウブレッドを焼く作業に戻っていくんです。私はソファで泣きながらこの手の動画を何十本も見ましたが、怒り狂うタコと汗だくでプロレスをしているような自分の現実と比べて、すっかり自信を失ってしまいました。

それに、箱の中に入っているあのバカげた折り紙の図解のような説明書も無視して正解です。ああいうイラストを描いている人は、ここ何十年も本物の赤ちゃんに会ったことがないのだと確信しています。説明書にはいつも、布のポーチに幸せそうに収まっている完璧に協力的でお人形のような赤ちゃんが描かれていますが、現実の赤ちゃんは、なんとか固定できたと思った瞬間に、まるで狂暴な小動物のように鎖骨のあたりをモソモソと動き回り始めるという事実が完全に無視されているのです。私はマヤとの最初の1週間、彼女が布の中で窒息してしまうのではないかと思い込み、3分ごとに必死で結び目をほどいては、ほとんど泣きべそをかいて過ごしました。

午前3時にマニアックな育児掲示板をスクロールして、「きつく巻きすぎ」「ゆるすぎ」「高すぎ」で子供の背骨をダメにしていると見ず知らずの人たちが書き込む、何百もの矛盾したコメントを読んだことは今でも鮮明に覚えています。育児アドバイスの世界は、布のたるみが少しずれただけで取り返しのつかないダメージを与えてしまうのではないかと、親を不安にさせることばかり。ベビーウェアリング（抱っこやおんぶ）は両手が自由になる究極の裏技だと誰もが言いますが、睡眠時間わずか2時間の状態でそれを習得するのがどれほど過酷で辛い道のりかということは、誰も教えてくれないのです。

あ、そうそう、リングスリングは信じられないほどゴージャスでおしゃれですが、ものの10分で私の左肩を完全に破壊してくれたので、これについてはさっさとスルーしましょう。

新生児の服と汗まみれの現実

甘えん坊の赤ちゃんのための「人間カンガルー」になった時に、誰も警告してくれない超楽しい（？）事実がもう一つあります。それは、とにかく汗をかくこと。肋骨を伝ってバケツをひっくり返したような汗が流れ落ちます。要するに、あなたの胸と、まるでストーブのように熱い赤ちゃんの小さな体の間に、ジメジメとした熱帯雨林の気候を作り出しているようなものなのです。レオの時にようやく気づいたのですが、彼が抱っこ紐の中で暴れて泣き叫んでいた理由の半分は、抱っこが嫌だったからではなく、叔母がプレゼントしてくれた通気性ゼロのポリエステル製の悪夢のような服を着せていたからでした。叔母が買ってくれたのは、分厚くてモコモコしたフリース裏地のクマの着ぐるみみたいなもので、それを着せた赤ちゃんをきつい布で包み込むのは、本質的に携帯用サウナを作っているのと同じことだったのです。

最終的に私たちは、すべてをオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースに切り替えました。ただのありふれたロンパースに聞こえるかもしれませんが、聞いてください。これは95%がオーガニックコットンで、極薄なのにすごく伸縮性があり、抱っこしてもレオが熱くなりすぎなくなったので、本気で私の精神を救ってくれたんです。私は彼をおむつとこのノースリーブのボディスーツだけにしてから、抱っこ紐で包むようにしました。毎日抱っこ紐でのお昼寝に必要だったので、毎日わざわざ洗面台で手洗いしていた唯一の服と言っても過言ではありません。以前使っていた合成繊維のガラクタとは比べ物にならないほど生地の通気性が良いですし、そもそもベビーウェアリングをしている時は自分の体温が大きな熱源になるので、重ね着なんて絶対にしちゃダメなんです。

小児科医の話で「ゼリー状の股関節」にパニックになった理由

1ヶ月健診のためにエバンス先生の診察室へなんとか辿り着いた時、私は完全にボロボロでした。先生は、私のお腹のあたりで不格好にぶら下がっているマヤを見るなり、第3診察室でそのまま愛ある介入（指導）を始めてくれました。先生は、赤ちゃんの脚のポジショニングが完全に間違っていると指摘し、この時期の小さな赤ちゃんの股関節は基本的に「ゼリー」みたいなものだと説明してくれました。そして、マヤの骨盤を丸め込み、膝が私の肋骨の近くまで持ち上がるようにする方法を、実際に体を動かして教えてくれたのです。先生はこれを「M字の姿勢」と呼び、この深いカエルのようなスクワット姿勢を保つことが、将来の股関節形成不全を防ぐのだと教えてくれました。

さらに先生は、1日に数時間赤ちゃんを抱っこすることで、泣く回数を半分に減らせるとサラッと言いました。なんと、43%も泣くのが減るんだとか？ 後になってどこかで読んだのですが、胸と胸を合わせるスキンシップが赤ちゃんの脳内でオキシトシンの分泌を促し、不安定な小さな心拍を安定させるのに役立つそうです。まあ、私は科学者ではないので詳しいことはわかりません。ただ言えるのは、布と格闘するのをやめて、レオを人間工学に基づいた正しい開脚スクワット姿勢にできた時、彼はわずか3分でスヤスヤと眠りに落ちたということだけです。

魔法の「M字」姿勢ができるようになっても、赤ちゃんの呼吸に対する私の不安はまだ完全に暴走状態でした。やり方が間違っているに違いないと思い込み、自分の服の首元から中ばかり覗き込んでいました。そこで私は、TICKS（ティックス）ルールという頭文字を死に物狂いで暗記することにしたのです。もしあなたがかつての私のように神経過敏になっているなら、このリストは本当に心を落ち着かせてくれるはずです。

• Tight（ぴったり密着）: 胸にぴったりと寄り添って、赤ちゃんが完全に安心できるくらい、布をしっかりとフィットさせます。
• In view（顔が見える）: 布をわざわざどかさなくても、赤ちゃんのクシャッとした可愛いお顔が常に見えている状態にしてください。
• Close enough to kiss（キスできる距離）: とてもロマンチックに聞こえますが、不意打ちでアゴに直接吐き戻しされるまでは、の話です。
• Keep chin off chest（赤ちゃんのあごを胸から離す）: これは赤ちゃんの小さな気道を確保するために最も重要なポイントです。
• Supported back（背中をサポート）: 悲しげな小麦粉の袋のようにぐったりと丸まってしまわないよう、背中をしっかり支えてあげてください。

恐るべき「ヨダレ怪獣」期への突入

時を少し進めて、レオが生後半年くらいになった頃のこと。私たちは相変わらず毎日抱っこ紐を使っていましたが、その頃の彼は「眠りこけるジャガイモ」というよりは、「重くてモゾモゾ動く、歯固めゴブリン」へと進化していました。私が彼を抱っこしてスーパーで牛乳を買おうとしていると、彼は私の抱っこ紐のキャンバス地のストラップを猛烈な勢いでガジガジ噛むのです。鎖骨のすぐ近くには、びしょ濡れで巨大なヨダレのシミが作られ、肌に触れると本当に不快でした。

そこでついにパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを買い、安いおしゃぶりクリップでストラップに直接取り付けてみました。可愛かったし、正解だったと思います。小さなでこぼことした質感が何かを噛みたいという彼の欲求を満たしてくれたようで、私のショルダーストラップが完全に噛みちぎられるのを間違いなく防いでくれました。時々怒ってポイッと投げ捨て、クリップからぶら下がったまま泣きわめくこともありましたが、レジ待ちで立ち往生している時の気を引くアイテムとしては、全体的にかなり優秀です。

本当に、抱っこ紐生活の中で恐るべきヨダレ怪獣期に突入しようとしているなら、お気に入りのシャツが完全にダメになってしまう前に、騙されたと思ってKianaoのオーガニック歯固めおもちゃコレクションを覗いてみることをおすすめします。

夫が「タクティカル・ハイキングギア」を発見した時

マヤが1歳になる頃には、長く伸びる一枚布タイプの抱っこ紐は完全に卒業しました。私の背中がその重さに耐えられなくなったからです。夫のマークは、私たちがついにバックル付きのしっかりとしたリュック型のベビーキャリアを買ったことで、大喜びでした。彼はそれを「タクティカル・リグ（戦術装備）」と呼んで譲らず、購入前には様々なブランドの重量分散データを3時間もかけて徹底的にリサーチしていました。まあ、彼らしいですよね。日曜日のファーマーズマーケットでは、妙に自信満々で誇らしげにそれを装着し、聞いてくれる人なら誰にでもランバーサポートのバックルについて熱弁を振るっています。

ああ、それから、しっかりとしたキャリアにすぐ乗せると分かっている時に、赤ちゃんにおめかしさせようとすることについてもお話しさせてください。結論から言うと、基本的には徒労に終わります。去年の秋に行われた妹の野外ウェディングのために、私はマヤに本当に美しいフリル袖 オーガニックコットン ベビー ボディスーツを買いました。生地は信じられないほど柔らかく、肩の繊細な小さなフリルは気絶するほど可愛かったんです。でも、マークの巨大なバックパックに彼女を固定した瞬間、分厚いキャンバス地のストラップがその可愛いフリルを完全にペチャンコにしてしまいました。ようやく彼女を降ろして芝生をハイハイさせた時にはやっぱり可愛かったですし、通気性の良いオーガニックコットンのおかげで、マークの背中で汗をかいてもひどいあせもになることはありませんでした。でも一つだけアドバイスしておくと、頑丈なハイキング仕様のきついストラップから、繊細な袖のデザインが生き残るなんて期待しないでくださいね。

結局のところ、いつかは床に降ろさなきゃいけない

結局のところ、あなたの肩は文字通り悲鳴を上げ、その愛おしくて汗だくの子供を体から引き剥がして床に降ろさなければならない時が来ます。ネットを見ていると、まるで24時間赤ちゃんを抱っこしていなければならないかのように思えてきますが、時には一人で温かいコーヒーを飲む時間も必要です。レオがようやく、物を叩いたりバシバシと触ったりしたがる時期になった時、彼を木製ベビージム｜レインボー プレイジムセットの下に寝かせることは、私にとって「15分間の自由」を手に入れるためのゴールデンチケットでした。小さな木のゾウは魅力的で、ベビーシャワーでもらったあの恐ろしいプラスチックの化け物のようなオモチャみたいに目が痛くなるような色使いでもなく、自然な色合いです。そして何より、私がソファに座って静かに壁を見つめられるくらい、彼の脳をしっかり惹きつけてくれました。本当に素晴らしくシンプルで、静かなオモチャです。

いいですか、赤ちゃんを胸に固定するという道のりは、ドタバタで汗だくで、ちゃんと息をしているかパニックになりながら鏡を何度もチェックする日々の連続です。おそらく結び目を50回は間違えるでしょうし、確実に胸元に吐き戻しをされるでしょう。でも、そのずっしりと重い小さな頭がついにあなたの胸に寄りかかり、ぐっすりと眠りに落ちた時、ふと「サンドイッチを作るための両手」が自由になっていることに気づくあの感覚。それは、紛れもない魔法のような瞬間なのです。

まだ皆さんが抱えているであろう厄介な疑問にお答えする前に、少しだけ時間を取って、Kianaoのオーガニックベビーブランケットや必需品をチェックしてみてください。だって結局のところ、いつかは自分のベビーベッドで寝てもらわなきゃいけませんからね。

検索するのも疲れたあなたのための、厄介な疑問Q&A

脚がぶら下がったままだと、赤ちゃんの脚はしびれませんか？

ああ、まさにこの不安のせいで、私は何週間も眠れませんでした。マヤの血流を止めてしまっていると確信していたんです。でも小児科の先生が、深い「M字」のスクワット姿勢で、太ももから膝裏まで布でしっかり支えられていれば脚は絶対に大丈夫だと約束してくれました。もし、ぬいぐるみのよう脚が真っ直ぐ下にぶら下がっているとしたら、その時は座面の調整が必要です。

抱っこ紐に入れると尋常じゃないくらい泣き叫ぶのですが？

私が最初に抱っこしようとした時、レオは10回くらいは悲鳴を上げて泣き叫びました。これは完全に正常なことです。彼らは子宮の中で丸まっていることに慣れていたのに、突然明るい布のポケットに押し込まれるわけですから。私は、まず授乳をしてから抱っこ紐に入れ、すぐさま外に歩き出すという方法を学びました。温度の変化と歩く振動のショックで、たいてい数分後には静かになってくれましたよ。

高価なハイキング用のバックパック型キャリアは本当に優れているの？

夫のマークは、自分のしっかりしたキャリアが世紀の大発明だと信じて疑いませんが、正直なところ、それは赤ちゃんの月齢によります。私は最初の半年間は、着心地の良いTシャツを着ているような感覚の柔らかくて伸縮性のある一枚布タイプを圧倒的に好んでいました。でも、重くなって首が完全にすわったら、しっかりとしたバックパック型は腰を守るために最高に役立ちます。

抱っこしながら温かいコーヒーを飲んでもいい？

もちろん私はベビー警察ではないですし、私自身、絶望的な朝を何度も乗り越えてきました。でも、レオの足にぬるいラテをほんの少しこぼしてしまい、メンタルが崩壊しそうになった事件以来、抱っこ中は絶対にアイスコーヒーか、こぼれないロック式のフタがついたトラベルマグだけに切り替えました。余計な不安を抱えるだけの価値はありませんから。

抱っこしたままトイレに行くにはどうすれば？

とにかくやるしかありません。マジで。よちよちとトイレに入り、赤ちゃんが急に後ろにのけぞらないように片手で頭のてっぺんを押さえながら、なんとか用を足すんです。本当に難しいのは、赤ちゃんを起こさずに片手でズボンを引き上げる時です。最初の4ヶ月間は、すごく伸縮性のあるスウェットパンツに投資することを強くおすすめします。