雑誌

2017年のとある火曜日の午前3時14分。私は産院でもらったメッシュの産褥ショーツに、3年くらい前にウォーキングイベントでもらったシミだらけのダボダボTシャツという姿。ベッドの端っこに座り込んで、瀕死のガチョウみたいな音を立てる搾乳機を抱えながら、顔を覆って激しく泣きじゃくっていました。その横で夫のデイブは、寝室のカーペットの上で信じられないほど不器用なランジ（筋トレ）をしながら、生まれたばかりの息子に向かってジャスティン・ビーバーの『Baby』をささやき歌っていたんです。 文字通り、彼は息を切らしながら「Baby, baby, baby, ohhhh」と飛び跳ねて歌っていました。今の彼は、人間として根本的にどこか壊れてしまっていたから。そう、私たち夫婦は二人とも壊れかけていたんです。生後4日の息子レオは、熟れたトマトみたいにくしゃくしゃの真っ赤な顔をしてギャン泣き。私は真っ暗な部屋の中、スマホの青白い光に顔を照らされながら、「赤ちゃんを病院に返品できるか」を必死で検索していました。ちなみに、返品はできませんよ。 とにかく私が言いたいのは、つい先日、アームチェアの上に放置されすぎて最早家具の一部と化している「洗濯物の山」を畳む現実から逃避してインスタをスクロールしていたら、あのニュースを目にしたんです。そう、ビーバー夫妻の赤ちゃんのニュース。3杯目のコーヒー（実は昨日の残りに氷を入れただけ。引かないでね）をすすりながら、ジャスティン・ビーバーの赤ちゃん、ジャック君の誕生報告を見た瞬間、私の脳内はあの地獄のような「火曜の午前3時」にフラッシュバックしました。 それは、私たちのどん底の瞬間にデイブがあの名曲を台無しにしたからだけじゃありません。ジャスティンが投稿したベビールームの写真のせいでもあります。部屋の隅には、深く落ち着いた赤い光を放つランプが置かれていました。それをじっと見つめながら、私はこう思ったんです。「嘘でしょ、この人たち、わかってるじゃない」って。 赤い光のヒミツ（そして、なぜ私のiPhoneが本当の敵だったのか）について語らせて さて、レオの「ギャン泣きトマト時代」に話を戻します。あのランジ＆熱唱事件から約1週間後、私はかかりつけ医の診察室に座っていました。グプタ先生は信じられないほど忍耐強い女性で、いつも私のことを「少し野生化した保護動物」を見るような目で見守ってくれます。私は彼女に、「レオが午前2時に起きて授乳した後、太陽が昇るまで目を血走らせて激怒したまま起きているんです」と泣きつきました。 先生に寝室の照明はどうなっているか聞かれ、私はこう答えました。「基本は真っ暗です。スマホのライトで赤ちゃんの口を探して、そのあと『赤ちゃん 呼吸 早すぎ』とか『赤ちゃん 母親の恐怖の匂い わかる』とかをググるのにスマホを使っているくらいです」と。 するとグプタ先生は、私が新生児に「デジタルの真昼の光」を浴びせ続けているようなものだと優しく指摘してくれました。先生はメラトニン（脳から出る睡眠ホルモンですね）について、そしてブルーライトや白い光がそれを完全に破壊してしまうことについて説明してくれました。私は高校の生物の成績が「C」だったので理解はかなりぼんやりしていますが、要するに、ブルーライトの波長は短くて攻撃的で、赤ちゃんのクルミサイズの脳を「朝だ！パーティーの時間だ！」と勘違いさせてしまうそうです。一方、赤い光は波長が長い？とかエネルギーが低い？とかで（物理の正確なことはわかりませんが）、とにかくメラトニンを抑制しないのだとか。つまり、オムツ替えをしている間も、脳を「睡眠モード」のままに保ってくれるんです。 もし私がiPhoneのライトじゃなくて、安い赤い電球を一つ買っていれば、デイブは真夜中の寝室で2010年のポップスコンサートを開かずに済んだんです。私たちは、自ら自分たちの睡眠を妨害していたのでした。 睡眠妨害といえば、私たちの夜を台無しにしていたもう一つの原因が「温度」でした。レオは小さなストーブみたいだったんです。ベビーシャワーでもらった分厚い化学繊維のおくるみでグルグル巻きにすると、汗だくになってブチギレながら起きてきました。かと思えば、それを蹴り飛ばして今度は凍えながらブチギレて起きる。とにかく怒りに満ちていました。それから3年後に娘のマヤが生まれて、ようやくおくるみ問題の正解を見つけました。Kianao（キアナオ）のバンブー・ベビーブランケット（ユニバース柄）に完全に惚れ込んでしまったんです。本気で、これは私の救世主です。竹の繊維（バンブー）はもともと温度調節機能を持っているので、マヤが寝汗でびっしょりになって起きることもなくなりました。しかも、オレンジと黄色の小さな惑星の柄がとにかく可愛くて、マヤが派手に吐き戻して洗濯機に放り込むたびに、生地がどんどん柔らかくなるんです。特大サイズの120x120cmを買ったんですが、彼女は今でもマントみたいに家中で引きずり回しています。 産後の「自分を許す」っていうアレについて 今回のジャスティン・ビーバーの赤ちゃんの件で、実は私が一番感情を揺さぶられたのは、ヘイリーが自分のお産について語っていたことでした。彼女は心の平穏を守るために妊娠を半年間隠していたそうですが、その後、出産がどれほどトラウマになるような過酷なものだったかをとてもオープンに語ってくれました。早期破水から始まり、無痛分娩なしでの異常に長い陣痛。聞いているだけで地獄のようでした。 レオの時の私のバースプランは、きれいにフォーマットを整えてラミネート加工までしたスプレッドシートでした。文字通り、専用のプレイリストを選び、特別なアロマオイルを準備し、お風呂に入りながらデイブに氷を口に運んでもらい、ポジティブな言葉をささやいてもらう予定だったんです。 ところが実際は、Target（スーパー）の駐車場でトイレットペーパーのパックを車のトランクに押し込もうと格闘している最中に破水しました。陣痛は28時間も続きました。プレイリストなんて一度も再生されません。「もしボン・イヴェールをかけたら噛みつくからね」とデイブを脅したからです。結局、緊急の帝王切開になり、麻酔の副作用でガタガタと激しく震え、持っているものすべてが血まみれになりました。その後の6週間は、自分の身体がインターネットで「こうなるように設計されている」と書かれている通りに動いてくれなかったことで、完全に敗北感に打ちひしがれていました。 産後6週間健診の時、グプタ先生はもはや「介入（カウンセリング）」レベルの対応をしてくれました。傷跡が痛い、まだ出血が続いていると泣きじゃくる私に、先生は「産後の『第4期（フォース・トリメスター）』は、身体にとって巨大なトラウマ状態なのよ」と教えてくれたんです。回復には数ヶ月、場合によっては1年かかること。そして、産後3週間で元の体型に戻ってジーンズを履くべきだという社会のプレッシャーは、医学的に見て狂気でしかないこと。私は毎日鏡を見て、母乳の漏れる胸とパンパンに腫れた足首を見つめながら、「ボロボロな自分」を力技で許してあげるしかなかったんです。 会陰用の冷却スプレーなんて忘れてください。騙されたと思って凍らせたオムツの上に座ってみて。安上がりだし、しっかり痛みを麻痺させてくれますから。 あと、そんなドタバタな産後期には、赤ちゃんの着替えも山のように必要になります。もしベーシックなアイテムを探しているなら、オーガニックコットン・ベビーボディスーツがかなりおすすめです。まあ、ただのロンパースなんですけどね。これのおかげで人生が変わるとか、確定申告を代わりにやってくれるわけじゃありませんが、本当に柔らかなオーガニックコットンなのが最高です。レオの膝裏にはストレス性の奇妙な湿疹があったので、とても助かりました。疲労で視力がほぼ失われている午前4時の乱暴なオムツ替えでも、スナップボタンがしっかり耐えてくれます。そして、背中まで漏れるウンチもしっかりキャッチ。文句なしの仕事ぶりです。 もしあなたも魔の「第4期（フォース・トリメスター）」をサバイブ中で、赤ちゃんの肌に謎の発疹ができないような服を探しているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。ストレスの種が一つ減りますよ。 心の平穏を守る（そして、お節介なアドバイスを華麗にスルーする） どこかの記事で読んだんですが、ジャスティンとヘイリーは赤ちゃんが生まれる前に「家族の価値観」のリストを書き出したそうです。休息を最優先すること、人間関係を最小限に保つこと、自分たちのメンタルヘルスを守ること、などなど。 これを読んだ時、私は大爆笑してしまいました。だって、私とデイブはこれからの家族のあり方について、準備ゼロだったからです。とりあえずレオを家に連れて帰り、あとはカオスに飲み込まれるがままでした。私の義母が約2週間にわたってゲストルームにほぼ住み着き、彼女のことは大好きですが、何から何まで口を出してくるんです。「本当にミルク足りてるの？」「なんで部屋の中で帽子をかぶせているの？」「私たちの時代は、赤ちゃんの歯茎にウィスキーを少し塗ってあげたものよ」といった具合に。 私は疲れ果てていて、境界線を引くことすらできませんでした。求めもしていないアドバイスをすべて吸収し、それが産後の不安をさらに増幅させていきました。2人目のマヤの時になってようやく、「本当に人に『放っておいて』と言ってもいいんだ」ということに気づきました。「今日は誰とも会いません」と言って鍵をかけ、ソファで静けさの中にただ座る。そんな権利があるんです。 静けさといえば、歯固め期は平和な家の最大の敵です。マヤに最初の歯が生え始めた時、彼女は狂暴な小さなアライグマに変身しました。コーヒーテーブルをかじり、犬の尻尾をかじり……。私はワラにもすがる思いで、パンダのシリコン製歯固めを買いました。結論から言うと、これは本当に助かりました。食品グレードのシリコン製で、小さな凹凸があって、彼女は一度に20分くらい猛烈な勢いでそれをかじり続けていました。平らな形も、ぷくぷくの小さな手で握りやすかったようです。ただ、3つくらい買っておけばよかったと後悔しました。というのも、しょっちゅうソファのクッションの下に落としてしまって、私がフライ返しでそれを引っ張り出すまで彼女が泣き叫び続けていたからです。 とにかく、今ネット中がセレブの赤ちゃんに夢中ですが、何百万ドルものお金があってプロのスタッフが何人もついているような人たちでさえ、真夜中に起きて、赤い電球を見つめながら、小さな泣き叫ぶ人間をどうやって生かしておくか必死で悩んでいると思うと、妙に慰められます。母親になるということは、みんなを平等にする素晴らしい試練です。夜を生き延び、前日の残りのアイスコーヒーを飲み、自分自身に呆れるくらい優しくしてあげるしかないんです。 もし今、あなたがまさにその真っ只中にいて、どの商品が本当にお金を払う価値があって、どれがただのインスタ映えなのかを見極めようとしているなら、ぜひKianaoの必須アイテムを見てみてください。彼らは、子どもの肌に触れる素材のことを本気で考えて作っています。 Kianaoのサステナブルなベビー用必須アイテムはこちら。午前3時の底なしGoogle検索からあなたを救います。 新生児のカオスを生き延びるための、私のリアルFAQ Q. 赤い光の話って本当にマジなの？ただのネットの流行りじゃなくて？ はい。先生の説明（と私が午前4時に猛烈な勢いでググった結果）によれば、マジです。スマホや普通のランプから出るブルーライトはメラトニンを抑え込んでしまい、夜間授乳のときに赤ちゃんを完全に目覚めさせてしまいます。赤い光は赤ちゃんの体内時計を狂わせません。なので、ベビールームの電球を赤いものに替えてみてください。部屋が怪しい潜水艦みたいになりますが、効果は絶大です。 Q. 産後、家族とどうやって本気で境界線を引くの？ ほんの少しの間、あなたが「悪者」になるしかありません。マジです。必要ならお医者さんのせいにしてください。私はよく「先生が、レオの免疫システムのために今週は完全隔離が必要だって言ってるの」と言っていました。完全に嘘でしたが、私が血まみれで泣いている間、リビングルームに人が入ってくるのを防ぐことができました。自分の心の平穏を守ってください。相手が怒っても気にしなくていいんです。...

ワンオペ育児についての最大の誤解は、それがまるで映画のようなものだと思われていることです。深夜の検索バーに「あなたなしで赤ちゃんを産んだ フルムービー」と打ち込む人たちは、カシミアのカーディガンを着た信じられないほど輝く女性が、手付かずのクーファンで静かに眠る赤ちゃんを見守りながら、出窓から物憂げに外を眺めるような、壮大なロマンチックドラマを期待しているのでしょう。あるいは、パートナーの不在と確固たる強さについての涙ぐましい、雨に濡れた対決を見るために、画質の荒い違法アップロード動画「あなたなしで赤ちゃんを産んだ dailymotion」を探しているのかもしれません。 実際のところ、睡眠不足でごちゃごちゃの現実世界において、「あなたなしで赤ちゃんを産んだ」と語ることに、雨に濡れながらのモノローグなど一切ありません。その代わりにあるのは、鎖骨のすぐそばでジャガイモのような形をした人間（赤ちゃん）が泣き叫ぶ中、片手でパスタソースの瓶を必死に開けようとする果てしない格闘です。現在2歳になり、まるで高度に連携の取れたストリートギャングのように振る舞う双子の娘たちの専業主夫として、私は「純粋で混じり気のない疲労」とは何かを完全に理解しているつもりでした。しかし、娘たちがまだほんの赤ん坊だった頃、妻が仕事で2週間出張しなければならなくなったとき、私はワンオペの親たちが毎日こなしていることの、ごくわずかで哀れな部分を味わうことになり、その2週間のうち約40%をキッチンの床で泣きながら過ごしました。 ひとりで子育てをしているとき、ドラマチックなサウンドトラックは流れてきません。聞こえてくるのはホワイトノイズマシンのリズミカルな音だけ。そして、眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れないときにテレビのリモコンを床に落としたら、それはもう「床のもの」になったのだという悟りです。リモコンなしで生きていくしかないのです。 「村全体で子育てを」という幻想 誰もが「一人の子どもを育てるには村中のみんなの力が必要だ」というあの退屈なことわざを持ち出したがりますが、午前4時にリビングを見回して、現在のあなたの「村」が食べかけのビスケットと洗っていないガーゼの山だけで構成されていることに気づいたとき、それは信じられないほど苛立たしく感じられます。一人で赤ちゃんを連れて帰宅したからといって、魔法のようにサポート体制が手に入るわけではありません。たまたま近くにいた人を巻き込んででも、強引にそのシステムを作り上げなければならないのです。 多くのワンオペ親にとって、自分の親に助けを求めるのは当然の選択のように思えます。しかしそれも、「あなたが無事に育ったんだから」と、赤ちゃんの歯茎にウイスキーを塗るのが完璧な医療処置だと母親が言い張るまでのことです。初期の健診で私の疲れ切った顔を見たかかりつけの小児科医は、「善意の親戚と境界線を引くことは、単なる好みの問題ではなく、生き残るための必須条件ですよ」と言ってくれました。育児書の47ページに「厄介な家族とはオープンにコミュニケーションを取りましょう」などと丁寧なアドバイスが書かれていたとしても（義母がベビーベッドにポリエステルの毛布を敷こうとしているときには、全く役に立たないアドバイスです）、先生の言葉は私の心を深く救ってくれました。要するに、「百日咳の追加接種を全員に要求する」といった鉄壁の健康の砦を築くと同時に、赤ちゃんを部屋に一人で残せないためにゴミ出しすら軍事クーデター並みの綿密な計画が必要になるため、お隣さんに「牛乳を買ってきて！」と泣きつくという、相反する行動をとらなければならないのです。 保健師さんが言っていた「睡眠スケジュール」の本当の意味 入院バッグの底に押し込まれていたNHS（イギリスの国民保健サービス）のパンフレットには、新生児は2〜3時間ごとに授乳が必要だと書かれていました。しかし、そこには全く書かれておらず、私にちょっとした実存的危機をもたらした疑問がありました。それは、その「2〜3時間」のタイマーは、授乳を始めた瞬間からカウントするのか、授乳が終わった瞬間からなのか、それとも私がようやく目を閉じた瞬間からなのか、ということです。交代してくれる人が誰もいないとき、睡眠不足はもはや幻覚を見そうなレベルに達します。 体重測定のとき、保健師さんが「フォース・トリメスター（妊娠4期）」についてぼんやりと話していました。どうやらそれは、赤ちゃんがまだ自分が生まれたことに気づいておらず、この現実世界にセントラルヒーターも24時間のルームサービスもないことに激怒している期間、という意味らしいです。彼女は「赤ちゃんには1日16時間の睡眠が必要です」と言いました。これはとてつもなく笑える冗談です。確かに16時間眠るかもしれませんが、それは恐ろしいことに「45分刻み」なのです。保健師さんはまた、SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために、赤ちゃんは必ず硬くて平らな場所で、たるんだ毛布やぬいぐるみを置かずに仰向けで寝かせなければならないと念を押しました。その結果、私は最初の3ヶ月間、自分自身は眠る代わりに、娘たちの胸が上下するのをひたすら見つめて過ごすことになりました。 赤ちゃんの睡眠についての私の全く素人なりの理解は、おくるみで巻いたり、揺らしたり、「シーッ！」と強めに言ったりして、最終的に彼らが退屈のあまり気絶するまで続ける、カオスな推測ゲームだということです。部屋に大人が自分しかいない場合、午前3時に「次はあなたの番だよ」と囁き合う相手はいません。酸っぱいミルクの匂いがする何かにまみれながらも、重い体を起こして、また同じことを繰り返すしかないのです。 もはや「もう一つの手」として本気で役立つベビーグッズ ワンオペ育児をしているとき、ベビー用品は可愛いアクセサリーなどではありません。それは重要なインフラです。片手で暴れる赤ちゃんを抱っこしながら、もう片方の手で操作できない製品は、全く使い物になりません。私はこれまでに、組み立てるのに博士号と3本の手が必要な「革新的」なベビー用ガジェットをいくつも捨ててきました。 私の絶対的な救世主であり、もし家が火事になっても取りに帰りたいと思うほどのアイテムが、カラフル・ヘッジホッグ・バンブー・ベビーブランケットでした。寝ることを頑なに拒否する赤ちゃんをあやそうとしているとき、生地の質は本当に重要です。体温調節の科学的なことはよくわかりませんが、かかりつけ医が「赤ちゃんは自分で体温をコントロールできないから、暑すぎると泣き叫んで起きるんだよ」と教えてくれました。この竹繊維（バンブー）のブランケットは驚異的です。部屋が煮えるように暑いときはなぜか涼しく、すきま風が吹くと暖かいのです。さらに、小さなハリネズミのプリントは鬱陶しいほど鮮やかというわけではないので、午前4時の私の網膜を焼き尽くすこともありませんでした。何も考えなくても、ただ毎回完璧に役立ってくれました。 また、地面に落ち続けるおしゃぶりを消毒することに発狂しそうになっていたので、ウッド＆シリコン・おしゃぶりクリップも買いました。これは良いものです。おしゃぶりがベビーカーの深淵に落ちるのを確実に防いでくれるのは素晴らしいのですが、全力で逃げようとする幼児を片手で押さえながら、かなり硬い金属製の留め具をもう片方の手で外そうとするのは、もはやオリンピック競技です。見た目は可愛らしいですし、木製のクッキーのような部分は歯固めに最適ですが、分厚いセーターからこれを外すには少し握力が必要だということだけは知っておいてください。 そして服に関して言えば、ボタンのついたものはすぐに捨てました。ボタンは、疲れた親に対するヘイトクライム（憎悪犯罪）です。私は実質的に、オーガニックコットン・ベビーボディスーツだけで生きていました。なぜなら、大規模なうんちモレが発生したとき（それは必ず、しかもたいてい郵便局の列に並んでいるときに起こります）、おしりふきを手渡してくれる人が誰もいない状況では、赤ちゃんの体に沿って「下へ」引き下げることができるエンベロープショルダー（肩部分が重なったデザイン）が必要だからです。汚れたロンパースを赤ちゃんの頭の上から脱がせるというミスは、一度経験すれば十分です。これらのロンパースは素晴らしく伸縮し、一度お湯で洗っただけで変な人形の服のように縮むこともありません。さらにオーガニックコットンなので、ただでさえパニックになっているのに、その上おかしな発疹が出ないかと心配する必要もありませんでした。 もしあなたが必死に自分専用のワンオペ育児サバイバルキットを揃えようとしていて、現実世界で本気で機能するアイテムを必要としているなら、恐ろしいほど短い次のお昼寝サイクルが終わってしまう前に、当店のオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。 あなたの友人たちへ向けた、とても具体的な取扱説明書 もしこれを読んでいるあなたがワンオペ育児をしている本人ではなく、その友人であるなら、私の言うことをよく聞いてください。「家事をする間、赤ちゃんを抱っこしててあげるよ」と家に行くのを提案しないでください。これは人類史上、最悪の申し出です。 出産したばかりの母親の生物学的な本能は、自分の赤ちゃんを抱っこすることです。出産からわずか数週間後に彼女が絶対にやりたくないこと、それは、トイレ掃除をするために生まれたばかりの我が子を友人のデイブに預けることです。もしワンオペの親を助けたいなら、彼らの家に行き、おもてなしを期待せず、お茶も期待せず、すぐに洗い物を始めてください。冷蔵庫に作り置きのおかずを入れてあげてください。溢れかえったゴミ袋を外に出してください。シンクの横にある、搾乳器のパーツの山を洗ってあげてください。 私たちの周産期メンタルヘルス担当の看護師さんは、周産期うつ病は単なる悲しみではなく、極端な無関心や、釣り合わないほど異常な心配として表れることが多いと教えてくれました。あなたが友人であるなら、今やあなたが「村」なのです。何日も返信のないメッセージには気をつけてください。1時間のおしゃべりを要求することなく、ただ食料品を届けてあげてください。とにかく徹底的に、実務的な役に立つ存在であってください。 この特別なフライトでたった一人のパイロットになることは、ひどく不公平で、信じられないほど孤独で、客観的に見て地球上で最も過酷な仕事です。しかし、すくすくと育つカオスな我が子を見つめながら、その重労働をすべて自分一人で成し遂げたのだと実感することには、特別で力強い尊厳があるのです。 これを何とかやり遂げるための極めて個人的な方法論に入る前に、当店のベビー用品の必需品をチェックして、窓から放り投げたくならない、本当に役立つ数少ないアイテムを見つけてみてください。 ワンオペ育児に関するよくある質問 新生児と二人きりで家にいるとき、一体どうやってシャワーを浴びればいいの？ 基本的には、「リラックスできるシャワー」の基準を下げるしかありません。最初の数ヶ月間、私はクーファンを脱衣所のすぐそばまで引きずり込み、浴室のドアを開けっ放しにして、30秒ごとにパラノイアのミーアキャットのように湯気の向こうを覗き込んでいました。もし赤ちゃんがベビーベッドの安全な場所にいて、ミルクも飲んでおむつも綺麗なら、あなたが髪を洗う4分間くらい泣いていても大丈夫です。保健師さんも、自分の正気を保つために5分間離れるのは完全に安全だと明言してくれました。 体調が悪すぎて赤ちゃんの世話ができないときはどうすればいい？ これはすべてのワンオペ親にとっての悪夢のシナリオです。私は以前、ひどい胃腸炎にかかり、子ども部屋の床に文字通り倒れ込んでいる間、双子たちが私の顔の上を這い回っていたことがあります。一番簡単なもの（パウチの離乳食、ミルク、クラッカーなど）を食べさせ、微塵の罪悪感も持たずにテレビをつけ、全員が呼吸を続けるための最低限のことだけをしましょう。これこそ、ご近所さんや友人に今まで貸していた恩をすべて現金化（総動員）するタイミングです。 夫婦で子育てをしている人たちに腹が立ってしまうのは普通のこと？ もちろんです。公園で、一人がブランコを押し、もう一人がおやつを取りに行くというように、何気なく労働を分担しているカップルを見るたびに、私は純粋で混じり気のない怒りがこみ上げるのを感じました。午前2時の授乳をしてくれるはずだった「幻のパートナー」を想って悲しむのは完全に自然なことです。不公平であるという事実を認める方が、常に無理して完璧に感謝しようとするよりも、たいていずっと健康的です。 一馬力であることの経済的な不安にはどう対処すればいい？ 一つの収入源で、終わりのないおむつの箱を買い続けるパニックは強烈です。インフルエンサーが勧めるような「見た目がおしゃれな必須アイテム」は無視すべきだと、私はすぐに学びました。おしりふきウォーマーや拭き取れるレザーのオムツ替えマットなど必要ありません。必要なのは基本アイテムです。服は古着で買い、すぐにボロボロにならない高品質な基本アイテム（良質なバンブーブランケットや丈夫なスリープスーツなど）に投資し、子どもが3週間で大きくなって着られなくなった人からのお下がりをもらうことを、決してプライドを理由にためらわないでください。

4年前のサラへ、 今、あなたがどこで何をしているか、私には手取るようにわかります。午前3時14分、ゲストルームのバスルームで、グレーのバスマットの端に座っているよね。酸っぱいミルクと古い10円玉みたいな強烈なにおいがする授乳用タンクトップを着て、あなたは泣きじゃくっている。ただ泣いているだけじゃなくて、息を詰まらせて号泣している。その理由は、夫が――彼は本当に悪気はなくて、優しい人なんだけど――昨日の朝6時に淹れてくれたコーヒーのマグカップの縁が少し欠けていたことを急に思い出し、「ああ、彼はもう私を愛していないんだ。世界はこれで終わりだ」と思い込んでしまったから。 歯が浮くほど疲労困憊で、まるで沼地でマラソンを完走したみたいに汗だくになっている。それにしても、産後のひどい寝汗について、どうして誰も教えてくれなかったの？ びしょ濡れで目が覚めて、「レオにおしっこをかけられた！」と思ったら、ただ自分の身体が裏切っただけだったなんて。 とにかく、私が未来からこの手紙を書いているのは、今あなたが陥っているその精神的などん底状態は、ごく普通のことだと伝えるため。「マタニティブルーズ（産後うつ状態）」というもので、いつかはちゃんと晴れる日が来るから。必ずね。 脳内ホルモンが荷物をまとめて家出する時 妊娠後期の慌ただしい健診の時、産婦人科の先生から「産後はホルモンバランスが崩れるからね」とサラッと言われたことはあった。でも「ちょっと涙もろくなるかもね！」くらいの、本当に軽いトーンだった。なんだかちょっとおセンチになる程度の、ゆるやかな坂道を下るようなイメージを持たされていたの。 坂道なんかじゃない。生化学的な断崖絶壁からのダイブよ。数年経った今でも私の脳は少しフリーズ気味なんだけど、素人なりに理解したところによると、妊娠中にMAXまで上がったエストロゲンとプロゲステロンが、胎盤が出た瞬間に一気にゼロまで急降下するらしいの。それに加えて、甲状腺の働きがどうのこうのって先生が言っていたような？ 正確な医学知識はわからないけれど、要するに、ホルモンに満ちた緑豊かな温室だった身体が、たった12時間で不毛の砂漠に変わってしまうということ。そりゃあ、ドッグフードのCMを見ただけで泣くし、赤ちゃんが寝ても泣くし、赤ちゃんが起きても泣くわよね。 実は母が私を励まそうとして、日曜版の新聞から切り抜いた古いマタニティブルーズの漫画の写真をLINEで送ってくれたことがあったの。目の下にクマを作ったボロボロの両親が描かれている、アレよ。でもそれを見た瞬間、「これは私だ！ 私はこの絶望のキャラクターそのものだ！」って、さらに激しく泣き崩れてしまった。母が期待していたような癒しの瞬間には全くならなかったわ。 水道水に毒が入っていると思い込んだあの時 ホルモンバランスが完全に狂っていると、不安のベクトルが信じられないくらい突拍子もない方向に向かってしまう。搾乳機がシュッシュッというあの独特なリズムで音を立てる暗闇の中で、スマホをスクロールしながら「ブルーベビー症候群」の沼にはまり込んだ時のことは今でも覚えている。 これ、聞いたことある？ 硝酸塩が大量に含まれた自家製の井戸水で粉ミルクを作ると、酸素不足で赤ちゃんの肌が文字通り青くなってしまうという、ものすごく稀な症状らしいの。私は3時間も過呼吸になりながら、「うちの子が青くなっちゃう！」って本気で思い込んでた。私たちが市営の水道が通っている郊外に住んでいるという事実を完全に無視してね。夜間相談窓口に電話したら、小児科の先生に文字通り笑われたわ。「サラ、お願いだからスマホを別の部屋に置いてきて」って。産後の不安感って本当に恐ろしい。井戸水のことなんて……もう二度と考えるのはやめましょう、ね？ インテリアで自分の機嫌をとろうとした日々 最初の数週間、私はベビールームの壁をじっと見つめて過ごすことが多かった。赤ちゃんの心拍数を下げて神経を落ち着かせる科学的根拠がある、というPinterestの記事を読んで、こだわりの優しいベビーブルーのカラーに塗った部屋。でも正直なところ、赤ちゃんには全く関係なかったみたい。レオはただ、顔が真っ赤（というか紫色）になるまで泣き叫びたかっただけなんだから。 でも、その色は不思議と私の心を落ち着かせてくれた。その静かな青い部屋で、ほんの1ヶ月前のベビーシャワーで着た、素敵な花柄のベビーブルーのドレスを抱きしめて立ち尽くしていた。まるで亡くなった人の遺品を見つめるかのように、そのドレスを見つめていたのを覚えている。あれは誰だったの？ 髪を綺麗にブローして、ヒールを履いて、「赤ちゃんが寝ている間に私も寝よう」なんて暢気に考えていた彼女。本当にバカみたい。今の私は、大人用おむつを穿いた、歩くミルク製造機でしかないのに。 妊娠前の服は着られないし、1日の90％は寝ている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れない。そこで私は、睡眠不足のミレニアル世代の親がするごく合理的な行動に出たの。そう、ベビー用品のネットショッピング。自分が綺麗になれないなら、せめて赤ちゃんの周りくらいは、美しくてサステナブルなものにしてあげたいじゃない？ 結局、Kianaoでクマさんの歯固めラトルを買ったんだけど、数ヶ月後にレオの歯が生え始めた時、これが本当に私の命綱になったの。歯茎がむず痒くて、親の鎖骨を容赦なくガツガツ噛んでくるあの地獄の期間、親なら誰でも知ってるよね。この小さなクマさんは本当に完璧だった。ベビールームの色とマッチするライトブルーのコットン編みの頭に、天然のブナ材のリング。リビングを占領するような派手なプラスチックのガラクタとは違ってデザインも大好きだったし、レオもその感触の虜になっていたわ。レオが20分間ずっとこの木製のクマを夢中でカミカミしてくれている間に、ようやく「熱いままのコーヒー」を飲めた時の鮮明な記憶は今でも忘れない。それは本当に小さな勝利だったけれど、産後っていうのは、そういう小さな勝利を積み重ねてなんとか生き延びていくものなの。 その一方で、義母は森の青いキツネ柄のバンブーベビーブランケットを買ってくれた。確かに、客観的に見てもすごくゴージャスなの。北欧風の森のプリントは美しいし、とんでもなく柔らかいオーガニックの竹繊維で作られている。でも本音を言うとね、ちょっと立派すぎたの。うちの子は吐き戻しや謎の体液を撒き散らす噴水状態だったから、この高級なオーガニック生地を台無しにしちゃいそうで怖かった。結果としてクローゼットの奥にしまい込み、「素敵なお出かけ」の日のために取っておくことにしたんだけど、新生児をスーパーに連れて行くだけで軍事作戦を練るくらいの覚悟が必要な時期に、そんな日は来るはずもなく。ただそこに美しく置かれたまま、「使っていなくてごめんなさい」と私に罪悪感を感じさせるだけの存在になってしまったわ。 結局、家でおおいに活躍したのは、もっとシンプルなオーガニックコットン・ベビーブランケットの方だった。ソファの上で緊急の吐き戻し拭きとして使っても、丈夫で気兼ねなく洗えたからね。 もしあなたも今、赤ちゃんの下敷きになりながら午前3時にスマホを必死にスクロールしているなら、本当に柔らかくて安全なベビーブランケットやアイテムをKianaoのベビーブランケット・コレクションで探してみて。素敵なものを眺めているだけでも、少しは前向きな気持ちになれるはずだから。 普通の涙？ それとも危険な涙？ あのバスマットの上に座っていた時、誰かにちゃんと言葉にして教えてほしかったこと。それは「マタニティブルーズには終わりがある」ということ。 圧倒されてどうしようもなく泣いてしまうこと――スプーンを落としただけで、宇宙全体から自分の血筋が呪われているように感じるあの絶望感――は、産後4、5日目をピークに、2週間ほど経てば徐々に薄れていくものだと、後になって先生が説明してくれたわ。 でも、もし2週間を過ぎてもまだ暗い井戸の底にいるように感じたり、汚れた窓ガラス越しに自分の人生を眺めているような、完全に無感情でロボットみたいな感覚が続いたりしているなら……それはもうマタニティブルーズではないの。「産後うつ（PPD）」や「産後不安症（PPA）」の領域に入りかけているサイン。私は運良くブルーズから抜け出せたけれど、姉は1人目の時に産後うつになってしまい、一人で耐え抜こうとする彼女を見るのは本当に辛かった。黙って苦しんでいてもメダルはもらえないのよ。本当にね。 じゃあ、どうすればこの精神的な崩壊から心を保ったまま生き延びられるのか？ 答えはシンプル。赤ちゃんを夫に預け、搾乳機か粉ミルクの哺乳瓶を押し付けて、暗い部屋にこもり、誰にも邪魔されない4時間の睡眠をとるしかない。なぜなら、数時間でもまとまったレム睡眠をとらないと、人間の脳は感情をコントロールする機能を完全に失ってしまうから。あ、それと、Instagramのアプリは1ヶ月間削除すること。あなたがメッシュの産褥パッドに血をにじませている時に、「新生児との幸せなバブル期を満喫中♡」なんて言っている、ベージュトーンでお洒落に統一されたインフルエンサーの投稿を見るのはもうやめましょう。ただ……自分の心の平穏を守って。産後は泥臭くて、うるさくて、そのすべての瞬間を愛せなくたって、全く問題ないんだから。 あなたなら大丈夫。約束するわ。お水を飲んでね。そして明日は、コーヒーをもう少し濃い目に淹れてくれるように夫にお願いしてみて。 深夜のGoogle検索でパニックのループに陥る前に、深呼吸を。お家のごちゃつき感を増やさずに、赤ちゃんに優しくてサステナブルなアイテムが欲しいなら、Kianaoのオーガニック歯固めおもちゃをチェックしてみて。あなたは本当によくやっているよ。 泥臭い産後のQ&A この感情の起伏はいつまで続くの？ 私の全く非科学的だけどリアルな体験（と産婦人科医の話）から言うと、母乳が出始めてホルモンが急降下する最初の1週間が、マタニティブルーズのピーク。通常は2週間くらいで治まるはず。もし産後1ヶ月経っても毎日泣いていたり、完全に絶望感を感じていたりするなら、どうかお医者さんに相談して。魔法のように自然に治るのを待ってちゃダメよ。 パパもマタニティブルーズになる？ これが本当に、なるの！ 産後3週間目くらいで夫の機嫌がすごく悪くなった時、大げさだなぁと思っていたんだけど、どうやら睡眠不足と「小さな命を育てる」というプレッシャーによるストレスで、男性のホルモンバランスも完全に崩れるらしいの。テストステロンが低下して、キャパオーバーになっちゃうんだって。だから、家の中で100％まともに機能している人なんて誰もいないってこと。 ちょっと待って、井戸水で赤ちゃんが青くなるって何のこと！？...

義母から「夜中の咳止めには濃縮ローズマリーオイルを胸に塗るのが一番よ」と言われたかと思えば、翌朝には自然派ママの隣人が「乳児湿疹には自家製ローズマリーエキスのペーストが絶対」と豪語。すると今度は、小児科病棟時代の先輩看護師から突然、「もし子どもに生のカンファー（樟脳）成分なんて塗ったら、シカゴまで飛んでいって児童相談所に通報するからね」とLINEが届く始末。 現代の子育てへようこそ、って感じですよね。 今日は、このカオスな状況を整理していきたいと思います。なぜなら、この特定の言葉をググると、植物成分の安全性に対する警告や、強烈なトラウマになる60年代のホラー映画、そしてオハイオ州に実在するNPO法人など、カオスな情報が入り乱れて出てくるからです。まるで病院のトリアージ室みたいですよね。5つのまったく関係ない事柄が同時に「私を見て！」と叫んでいて、その中から本当に危険なものを即座に見極めなきゃいけないんですから。 聞いてください。子どもの肌に何かを塗ったり、映画鑑賞の準備をしたりする前に、何が本当に安全で、何が神経毒になり得るのか、そしてなぜ医療現場では未だに女性が軽く扱われがちなのかについて、しっかりお話ししておく必要があります。 誰も教えてくれない「ボタニカル（植物由来）」の落とし穴 小児救急では、こういうケースを山のように見てきました。「謎の人食いバクテリアに感染したかも！」と思い詰めた親御さんが、真っ赤な発疹に覆われて泣き叫ぶ子どもを連れて駆け込んでくるんですが、10中8、9は、インスタグラムで見つけた『オーガニックでホリスティックで、パッケージも最高に可愛い』ボタニカルオイルによる重度の接触性皮膚炎なんです。 ローズマリーはフォカッチャに添えれば最高ですが、小さな子どもにとっては悪夢になり得ます。 かかりつけの医師によると、ローズマリーの成分はカンファー（樟脳）に非常に似た働きをし、小さな子どもの場合、血液脳関門をより早く通過してしまうそうです。分子が小さいため中枢神経系に悪影響を及ぼす可能性がある…といった化学の授業みたいな説明だったのですが、正直なところ、私の脳は「神経毒」という言葉に釘付けになって、その後の話は頭に入ってきませんでした。要するに、子どもの肌は紙のように薄く、なんでも吸収してしまうということです。 不安を煽るだけのママブログみたいにはなりたくありませんが、ここにある本当のリスクについては、はっきりさせておく必要があります。医療的な見地から私が理解している現状は、ざっとこんな感じです。 けいれん発作のリスクは実在します。 こうした特定の植物エキスの高濃度使用は、5歳未満の子どもの神経系の誤作動を引き起こす関連性が指摘されています。洗面台の棚にあるスキンケア用品を半分捨てたくなるくらい恐ろしい話ですよね。 化学火傷の危険。 植物エキスは揮発性が高く、肌に塗った後に子どもが太陽の光を浴びると、深刻な光線過敏症や化学火傷を引き起こす可能性があります。 パッケージの言葉は鵜呑みにしないで。 ボトルに「天然由来」とか「肌を優しく鎮静」と書いてあるからといって、赤ちゃんに安全とは限りません。 よくわからない植物エキスは思い切ってゴミ箱へ。子どもがじんましんを出して待合室で6時間も過ごすハメになる前に、成分表をちょっとだけ確認する習慣をつけてみてください。 肌荒れでご機嫌ななめな子どもの服選び 義母がプレゼントしてくれた「お肌に優しい」はずのベビーウォッシュで、息子が初めてひどい肌荒れを起こしたとき、服を着せるのはまるで怒って暴れるツルツルの魚と格闘しているかのようでした。あらゆるものが肌の刺激になってしまったんです。フリースを着せれば汗で蒸れ、化学繊維の混紡素材だと血が出るまで掻きむしる始末。もうリビングを裸のまま歩かせようかと思う寸前でした。 藁にもすがる思いで、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ってみたんですが、これが本当に助かりました。 私は普段、「オーガニック」という言葉をやたらと振りかざすブランドにはかなり懐疑的なんですが、この服は綿95％、ポリウレタン5％というシンプルな作り。子どもをイライラさせるような謎の化学加工やチクチクするタグもありません。通気性が抜群で肌の回復を邪魔せず、肩部分が重なるエンベロープネックのおかげで、赤く腫れて痛がる顔に無理やり狭い首元を押し通す必要もありません。とにかく肌触りが良くて、症状を悪化させることなくしっかりと役割を果たしてくれる優秀な一枚です。 もし敏感肌の子どもに悩んでいたり、自然派の植物オイルでうっかり発疹を作ってしまったりしたときは、とにかく天然繊維を選んでみてください。それで発疹が治るわけではありませんが、着替える時の泣き声がなくなるだけで、育児の苦労は半分に減りますよ。 ハリウッド映画のトラウマと、母親へのガスライティング ボタニカルオイルの罠をうまく回避できたとしても、インターネットで検索を続けると、必然的にこの言葉の「エンタメ側」にたどり着くことになります。 もしあなたが妊娠中で、何気ない金曜の夜に映画『ローズマリーの赤ちゃん』を観ようとしているなら、それは大間違いです。私は妊娠後期に「自分は情緒安定しているから大丈夫」と思って観てしまったんですが、全然大丈夫じゃありませんでした。 オリジナル版『ローズマリーの赤ちゃん』のキャスティングは、観ているこちらまで気が狂いそうになるほど完璧です。ミア・ファロー演じる妊婦は、自分のお腹の赤ちゃんに何か異常が起きていることに気づいているのに、夫や隣人、そして何より腹立たしいことに担当医まで、周りの全員から「神経質になりすぎているだけ」とあしらわれます。彼らは彼女を子ども扱いし、痛みは当たり前だと言って、薬で眠らせてしまうのです。 ジャンルとしてはサイコホラーに分類されていますが、正直言って一番怖いのは悪魔崇拝のカルトなんかじゃありません。一番恐ろしいのは、医療現場における女性への「ガスライティング（精神的虐待の一種）」がどれほど正確に描かれているかという点です。 元看護師として言わせてもらうと、女性の痛みを軽く扱うことは、一部の病院ではもはやスポーツのようなものです。産科医に「何かがおかしい」と伝えても「妊娠中によくある不安ですね」で片付けられ、食い下がれば「気難しい患者」というレッテルを貼られます。カサカサ音の鳴る診察台の上で「とりあえずリラックスして」と言われた経験がある女性なら、あの映画はあまりにも生々しく胸に刺さるはずです。 アイラ・レヴィンによる原作小説『ローズマリーの赤ちゃん』が古典文学の名作とされているのは知っていますし、以前パーティーで「テレビの続編『ローズマリーの赤ちゃん2』は観た？」と聞かれたこともあります。続編は観ていませんが、きっと1作目と同じくらいストレスが溜まるだけで、観る必要のない代物だろうと想像しています。 身近にいる妊婦さんには、くれぐれも古典ホラー映画を近づけないようにしてくださいね。 本当に人を救っている、もうひとつの「名前」 インターネットの奇妙な巡り合わせで、この名前には3つ目の意味があるのですが、それはとても有意義な活動をしています。 「Rosemary's Babies Co.」は、アメリカ中西部を拠点に10代の親を支援しているNPO法人です。この言葉が、神経毒でも架空の悪魔崇拝カルトでもなく、ポジティブなものと結びついているのを見ると、心底ホッとします。 私は病院で、恐怖でいっぱいになった顔でやってくる10代のママたちをたくさん見てきました。医療システムは彼女たちに対してとても冷たいのです。看護師からは冷ややかな目で見られ、医師からは無視され、リソースが全くないまま、小さな命をどうやって生かしていくかを一人で考えなければなりません。この団体は、そんな彼女たちにお説教することなく、ベビーベッドやおむつ、そして安心して過ごせる場所を純粋に提供してくれているのです。 いっぱいいっぱいになっている若い親御さんに必要なのは、ホリスティックな子育ての押し付けがましいアドバイスではありません。必要なのは、確実に役立つ「実用的なアイテム」なのです。 確実に役立つアイテムといえば、新米ママ・パパへのプレゼントに有毒なローションを贈りたくないなら、おもちゃについて私なりのおすすめがあります。パンダの歯固め（シリコン製）を試してみましたが、これは悪くありませんでした。食品グレードのシリコンでできたパンダ型のアイテムです。泣き叫んで歯固めを欲しがる口に安全なものを突っ込んで、平和に冷たいコーヒーを飲みたいときには、まさに期待通りの仕事をしてくれます。人生を変えるほどのアイテムではありませんが、シンクでサッと洗えるのがいいところです。 一方、木製レインボー プレイジムは本当にお値段以上の価値があります。多くのベビージムは、派手なプラスチック製で激しい電子音が鳴る耳障りな代物ですが、これは落ち着いた天然木に、音の静かなおもちゃがぶら下がっているだけ。うちの子は小さな木のゾウさんを何時間もじっと見つめてくれていたので、その間私はソファに座って壁をぼんやり眺める時間を確保できました。これは、ベビー用品への最高の賛辞ですよ。...

ママたち、これだけは約束してください。実家のお母さんが目を細めながら差し出してくる、あなたが子供時代に使っていたカサカサのぬいぐるみが詰まったゴミ袋を、気を使って受け取ってはいけません。私は長男を出産した時にやってしまったのですが、控えめに言って大失敗でした。テキサスの田舎の小さなリビングで、産後のホルモンに振り回され、母乳をにじませながら、30年分の屋根裏のホコリの匂いがする片目の不気味なクマのぬいぐるみ（テディ・ラクスピン）を見つめていました。誰の機嫌も損ねないように、ただ笑顔で頷きながら。そのカビ臭いクマたちを夜の闇に紛れて一つずつこっそりゴミ箱へ捨てるのに、なんと3ヶ月もかかりました。その間ずっと、「おばあちゃんが孫の遊ぶ姿を見たいって突然やってきたらどうしよう」と怯えていたんです。 団塊の世代（ベビーブーマー）のおじいちゃん・おばあちゃんと付き合いながらの現代の子育ては、本当に目まぐるしくてヘトヘトになりますよね。もちろん、実の母も義理の母も大好きです。私がネットショップの仕事でいっぱいいっぱいの時には、わざわざ日曜日に4時間も運転して駆けつけ、床の汚れをこすり落として洗濯物をたたんでくれる、本当にありがたい存在です。でも、戦後の高度経済成長期に育った世代と、疲れ切ってお金もなく、でも環境には気を配りたい私たちママ世代とのギャップを乗り越えるのは、もはやエクストリームスポーツ並みです。子育てを助けてくれる周りの人たちに感謝しながらも、同時に自宅のドアの前に立つ用心棒のように、的外れなアドバイスや安っぽいプラスチック製品を追い払わなければならないのですから。 リビングを占拠するプラスチック製おもちゃの大群 さっそく、一番の火種についてお話ししましょう。それは、家に持ち込まれる大量のガラクタです。団塊の世代は驚くほどの経済的繁栄を経験してきたため、彼らの多くにとって「愛情を示すこと」は「モノを買ってあげること」に直結しています。それも、巨大で、原色使いで、電池で動くモノを。長男の時は、私が早い段階で境界線を引けなかったための失敗例と言えるでしょう。1歳の誕生日を迎える頃には、我が家のリビングはディスカウント系おもちゃ屋さんがひっくり返ったような大惨事になっていました。義母が持ってきたプラスチック製のトラクターなんて、死者も目覚めるほどの大音量で農場の歌を歌うのに、電源のオフスイッチがないんです。本当に、ないんですよ。夜中の2時におもちゃ箱の中から突然歌い出すこともしばしばでした。 おもちゃだけではありません。ファストファッションの服の山もそうです。「ママの小さな恋人」みたいな変なロゴが入った、ラメだらけでチクチクするポリエステルの服を意気揚々と持ってくるんですよね。正直に言わせてください。我が家の子供部屋を私設ゴミ処理場にするようなスペースも、お金も、心の余裕もありません。強力な洗濯機で一度洗っただけでボロボロになるような服は洗いたくないですし、ましてやテキサスの灼熱の夏に、通気性の悪い化繊の服で子供に汗をかかせたくなんてありません。 日曜日の夕食を台無しにすることなく、その熱意あふれる購買意欲をうまく別の方向へ向ける方法を見つける必要があります。「家はもうモノでいっぱいだけど、赤ちゃんが本当に必要としているアイテムの具体的なリストがあるの」と優しく伝えるのです。私は最終的に実の母を座らせて、「もうモノが多すぎて困っているから、見るだけで蕁麻疹が出そうな安物をたくさんもらうより、毎日使える本当に質の良いものを一つ買ってくれる方がずっと嬉しい」と伝えなければなりませんでした。 やんちゃな幼児期を乗り切る「本当に役立つアイテム」を買ってもらう方法 勇気を出して「もうガラクタは買わないで」と伝えた後は、必ず代わりの提案をしなければいけません。そうしないと、彼らはパニックになってまた別のガラクタを買ってきてしまいますから。真ん中の子を妊娠していた時、私は母にKianao（キアナオ）のベビーブランケットのリンクを送りました。これが状況を一変させたんです。母は「柔らかくて可愛いもの」を買いたかったし、私は「石油由来の素材じゃないもの」が欲しかったので、両方の希望が叶いました。 最終的に母が選んでくれたのは、リス柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットでした。大げさではなく、これこそが我が家で一番のお気に入りアイテムです。100%オーガニックコットン製というのが私にとって非常に重要でした。というのも、次男は赤ちゃんの頃にひどい湿疹に悩まされていて、肌が赤く荒れなかった数少ないアイテムの一つがこれだったからです。通気性も抜群なので、タミータイム（うつぶせ遊び）の最中にそのまま寝てしまっても、体温がこもる心配がありませんでした。さらに、チカチカするようなネオンカラーではなく、ナチュラルなベージュに森の小さなリスたちが描かれたデザインは、ロッキングチェアにかけておくだけでとても素敵です。確かに、大型スーパーで売っている安いフリース毛布より初期費用はかかりますが、過去3年間で400回は洗濯しているのにまだ新品のように見えることを考えれば、お値段以上の価値は絶対にあります。 ただ、正直にお話しすると、エコフレンドリーな選択のすべてが、私のドタバタな毎日に完璧にフィットしたわけではありません。義理の母もこの波に乗ろうと、ブルーの花柄バンブー・ベビーブランケットを買ってくれました。誤解しないでほしいのですが、生地は驚くほどシルクのようになめらかで美しく、竹素材は低刺激性でとても優れていると言われています。でも、夫が「洗濯に失敗して繊細な繊維をダメにしてしまうのでは」と怖がりすぎて、日常の汚れ仕事にはほとんど使えませんでした。今ではお出かけ用のマザーズバッグの底で、車での長旅や教会に行く日など、ちょっとおめかししたい時のためにおとなしくしています。素敵なブランケットではありますが、吐き戻しをサッと拭き取るような普段使いには、私は根っからのコットン派だなと実感しました。 その後、母には私たちの「基本アイテム」を買うことにすっかり夢中になってもらいました。これなら母の買い物欲も満たされ、私の心の平穏も保たれます。今では、子供たちが成長期を迎えるたびに、彼女はノースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを1、2枚注文してくれます。シンプルで無染色。そして何より、首回りが驚くほどよく伸びるので、泣き叫ぶ幼児の大きな頭も格闘することなくスルッと通せます。真夏に化学染料のせいで可愛い我が子の肌がかぶれる心配もありません。価格は約30ドルで、母にとっては「気の利いたプレゼント」を買っているという満足感があり、私にとっては泥んこ遊びやペンのお絵かき、お砂場遊びにも耐えてくれる日常の必需品が手に入るという、最高の結果になっています。 昔の医療アドバイスと私の不安が衝突する時 おもちゃについて口論していない時は、決まって赤ちゃんの睡眠、食事、呼吸について揉めています。団塊の世代は全く違う時代に子育てをしてきたため、「自分たちの子はみんな無事に育った」という事実にものすごい誇りを持っています。私の祖母は、「あなたが夜通し寝てくれたのは、生後2週間の時に夜の哺乳瓶にライスシリアル（離乳食）を少し混ぜたからだ」と豪語していました。初めての育児で寝不足だった私がかかりつけの小児科医にこの話をした時、先生は本気でパニックになり、「赤ちゃんの消化器官はそんなに早く固形物を処理できるようにはできていないし、深刻な窒息のリスクがあるのよ」と優しく諭してくれました。 睡眠に関するアドバイスは、いつも一番受け入れがたいものです。生まれたばかりの赤ちゃんのベビーベッドに、代々伝わる重たいキルトを掛けさせなかった時、母はとても気分を害していました。「あなたの時は、うつぶせ寝にして毛布を3枚重ねて、ベッドガードもつけていたけど、全く問題なかったわよ」とずっと言っていて。私は科学的な話で母と言い争うのは避けています。正直なところ、私自身も半分くらいしか理解していないからです。お医者さんが説明してくれたところによると、「Back to Sleep（仰向け寝）」の推奨キャンペーンがすべてを変えたそうです。重い寝具に顔を埋めると、赤ちゃんが自分が吐き出した二酸化炭素を再び吸い込んでしまう可能性があり、それが酸素不足になった時に目を覚ます脳幹の発達と関係しているかもしれないとのことでした。詳しい医学的メカニズムはわかりませんが、母の1980年代の子育てスタイルを肯定するためだけに、乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを冒すようなマネは絶対にしないと心に決めています。 私はいつも「お医者さんのせい」にしています。それが一番簡単な抜け道なんです。「お母さんがそうやって私たちを元気に育ててくれたのは分かっているけど、ベビーベッドに毛布を入れたら、小児科の先生から本当に診療を断られちゃうの」と伝えます。そうすれば私への風当たりは弱まり、顔も見えない医療専門家への愚痴に変わる間に、私は安全な着るスリーパーで子供のチャックを閉めることができるわけです。 もしこれ以上、年配の親戚から「赤ちゃんが寝てる時に一緒に寝ればいいのよ」なんて言われたら、本気でスーパーの買い物かごを投げ出して、二度と戻らないかもしれません。 でも、彼らが本当に正しかったこと 文句ばかり言っていますが（実際たくさん言っていますが）、時代遅れの安全対策さえ除けば、そこにはたくさんの知恵が隠されていると認めざるを得ません。即時的な満足感と翌日配達の便利さに慣れきって育った私たち世代にはなかなか理解しがたい「お金」や「物持ちの良さ」についての感覚を、団塊の世代はしっかりと持っているのです。 長男が生まれた週、私は父のせいで発狂しそうでした。私は出血があり、乳腺炎で泣き、一睡もしていない状態だったのに、父はキッチンのテーブルに座り込んで、「利回りのいい貯蓄口座を開設するから、孫の社会保障番号を教えろ」と要求してきたんです。「お願いだから哺乳瓶の一つでも洗ってよ！」と叫びたくなりましたが、父は複利やお金の時間的価値についてくどくどと語り続けました。4年経った今振り返ると、その口座は大きなセーフティーネットに成長しています。新生児育児で頭に霞がかかったような状態だった私には、そんな手続きをする心の余裕なんて到底ありませんでした。私が2時間先のことしか考えられなかった時、父ははるか先の未来を見据えてくれていたのです。 さらに彼らは、「長く使えるように作られたもの」の価値を理解しています。今、安いプラスチック製のおもちゃを買い漁っているのを見ると信じられないくらい皮肉な話ですが。でも、「昔のものがどう作られていたか」という話を振ってみると、驚くほど豊かな知識に触れることができます。「安物買いの銭失い（安いものを買うと結局2回買うことになる）」ということを教えてくれたのも祖母でした。祖母は服を繕い、お下がりとして引き継げるような上質な生地に投資して育ってきたのです。私が選ぶサステナブルで環境に優しい育児の選択を、「1970年代に買っていた服みたいに、3人の子供たち全員でお下がりできるような天然素材の服を買いたいんだ」という風に彼らの価値観に合わせて伝えると、私のやろうとしていることをすんなり理解し、尊重してくれるようになりました。 要は、この摩擦をどう乗り切るかです。安全に関することでは絶対に譲らず、メンタルヘルスを削るような不要なモノの持ち込みはきっぱりと断り、地元のトイザらスに行かなくても子供たちに愛情を注いでもらえる方法を見つける必要があります。もし今、もうすぐ控えたベビーシャワーで本当に欲しいものを伝えるために、義理のお母さんへものすごく丁寧で、でも冷や汗をかきながら送るメッセージを打ち込んでいるところなら、自分を楽にしてあげましょう。Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックして、欲しいものをピンポイントで選び、その直接のリンクを送るのです。そうすれば、相手の勝手な解釈が入り込む余地はゼロになります。 おじいちゃん・おばあちゃんとの付き合い方でよくある質問 うるさいプラスチックのおもちゃを買うのをやめてもらうには？ 言いにくいとは思いますが、はっきり言葉にして伝えるしかありません。私は家の広さのせいにしています。「家が狭いから、今おもちゃは『1つ買ったら1つ捨てる』っていう厳しいルールにしているの」と母に伝えています。どうしても大きくて音の鳴るおもちゃを買いたいなら、「私たちが遊びに行った時用に、おばあちゃんの家に置いてね」と提案します。そうすると、彼ら自身もプラスチックの牧場セットにつまずいて転びたくはないので、大体は巨大な買い物をピタッとやめてくれます。 屋根裏に眠っていた「思い出のガラクタ」を渡されたら？ 彼らは今、ちょうど家をダウンサイズ（縮小・整理）している時期です。モノに深い思い入れがあるため、私たちの子供時代のものを捨てることにものすごい罪悪感を感じているのです。でも、その箱は受け取ってはいけません。「昔の通知表やぬいぐるみの写真は撮って思い出として残したから。ただ、カビや虫から守りながらモノを保管できるスペースがないの」と伝えてください。収納の少なさのせいにしてしまいましょう。 なぜ安全な睡眠のルールについて何度も反論してくるの？ なぜなら、ルールが変わったことを認めるのは、「私を危険な目に遭わせていた」と非難されているように感じてしまうからです。これは一種の防衛反応です。「これは危険」という言葉が、「あなたは悪い母親だった」という風に聞こえてしまうのです。私はいつも、「お母さんは当時の医学情報のなかで最高のことをしてくれたわ。でも今は新しい情報が出てきて、私はそれに従わなきゃいけないの」とクッション言葉を添えるようにしています。 その優しさを、どうやってサステナブルなアイテムへ向けてもらえばいい？ 極端なほど具体的に伝えましょう。おじいちゃん・おばあちゃんは、自分たちが買ったものを孫が実際に使っている姿を見たいのです。だから、学資保険なども素晴らしいのですが、彼らにとっては味気なく感じてしまうんです。私は「次のサイズの特定のオーガニック服」や「動物園の年間パスポート」をお願いしています。「オーガニックコットンの方が赤ちゃんの肌トラブルに良いの」と説明すれば、孫が不快な思いをするのは彼らも嫌なので、健康面でのメリットを理解して、喜んで質の良い天然素材を買ってくれるようになります。 預かってもらう時のスクリーンタイム（動画などを見せる時間）について口出しすべき？ 正直に言いましょうか？ 私は戦う相手を選んでいます。私が溜まったネットショップの注文をこなすために、母が土曜日に丸一日、うちの野生児3人の面倒を見てくれるなら、映画を1本ではなく2本見せたとしても口はつぐみます。無償で愛情たっぷりに子供を預かってもらえる安心感は、たいてい「画面を1時間長く見ている」という不安を上回るからです。チャイルドシートや睡眠など、本当に大事な安全のルールのためにエネルギーを温存しておきましょう。

シカゴの2月、夜中の3時でした。窓ガラスから厳しい寒さが染み込み、古いアパートのラジエーターが怒った猫のようにシューシューと音を立てるような夜です。息子は初めての上の歯が生えかけていて、歯茎はひどく腫れ上がって痛々しい状態でした。私は細切れに40分ほど眠っただけの状態で、床には前のシフトで着ていた看護師のスクラブが丸まったまま転がっていました。疲労困憊で藁にもすがる思いだった私は、ふらふらとキッチンへ行き、冷凍庫を開け、義母が買ってくれたジェル入りの冷凍用歯固めを取り出しました。 暗闇の中でそれを息子に渡しました。彼が掴むと、小さな指はプラスチックの冷たさですぐに真っ白になりました。腫れた口にそれを当てた瞬間、下の階の住人が絶対に起きたであろう金切り声を上げ、そのおもちゃを部屋の反対側へ投げ飛ばしたのです。それは硬いフローリングの床に、重く鈍い音を立てて落ちました。まるで石を落としたような音でした。 無理もありません。私は泣き叫ぶ我が子に、石のようにカチカチに凍ったプラスチックの塊を渡してしまったのですから。小児科病棟のトリアージで、歯ぐずりをする赤ちゃんを何千人と見てきたというのに、夜中の3時、自分の家となると、臨床の知識なんてすっかり吹き飛んでしまっていたのです。 凍傷（フロストニップ）の危険性という現実 ちょっと聞いてください。赤ちゃんのおもちゃを氷点下で冷やすのが子育ての正解だなんて、一体誰が言い出したのでしょうか。この真夜中の大失敗を小児科医に打ち明けたとき、先生は「この人、正気かしら？」というような顔で私を見ました。 私たちは、痛みを麻痺させてあげることが子どものためだと思いがちです。でも、赤ちゃんのデリケートな組織に極端な冷たさを当てるのは、百害あって一利なしです。歯茎はすでに炎症を起こし、生えようとする鋭い歯のせいでパンパンに張っています。そんな状態でガチガチに硬いものを噛めば、打撲のような痛みがさらに増すだけです。大人がひどい歯痛のときに氷の塊を噛んだりしないのに、なぜか私たちは、赤ちゃんはそれを喜ぶだろうと勘違いしているのです。 さらに、深刻な「凍傷（フロストニップ）」のリスクもあります。昔ながらの歯固めの中に入っている液体は、凍ると膨張して外側のプラスチックに圧力をかけるはずです。もし噛んでいる間にプラスチックが割れたら、謎のジェルが直接子どもの口の中に漏れ出してしまいます。さらに最悪なのは、真冬に金属のポールを舐めた子どものように、冷え切った表面が湿った小さな唇に張り付いてしまうことです。看護師としての私の脳は、こうした解剖学的なこともリスクもすべて分かっているのに、疲れ切ったママとしての私の脳は、ただ目を閉じるために5分でいいから泣き止んでほしいとしか考えられなかったのです。 温度に関する勘違いへの不満 この問題で私が本当にイライラするのは、ベビー用品のパッケージがひどく誤解を招くような書き方をしているからです。メーカーは箱の正面に優しいパステルカラーで「クーリング（冷却）」という言葉をデカデカと載せますが、寝不足の親たちはそれを見ると「冷凍庫に放り込めばいいんだ」と思い込んでしまいます。これは世代間のトラップです。私たちの親世代は、濡らしたタオルやベーグル、分厚いプラスチックのリングを冷凍していました。そして私たちが育児に苦戦しているのを見ると、全く同じことをするように言ってきます。「ほら、凍らせてごらん。きっと楽になるから」って。 でも、現代のサステナブルな素材は、90年代の有害なプラスチックと同じようにはいきません。天然ゴムは極端な温度変化にさらされると劣化し、異様にもろくなります。高価でエコなおもちゃにお金を払っても、冷凍庫に放り込んだ途端に、その構造の強度が損なわれてしまうのです。安っぽい石油製品で家を埋め尽くさないようにしつつ、安全基準もクリアしようとするのは、本当に骨が折れる作業です。 ちなみに、アンバー（琥珀）の歯固めネックレスは重大な窒息の危険があります。もしお子さんにつけているのを見かけたら、私は心の中で静かにダメ出ししますよ。 私のトリアージで実際に効果があった方法 温度ケアの本当の最適解は、「冷蔵庫」です。冷蔵庫なら、おもちゃを凶器のように硬くすることなく、腫れを引かせるのにちょうどいい癒やしの冷たさになります。 夜中3時の「石投げ事件」の後、私はサバイバル戦略を完全に変更しました。冷蔵庫のドアポケットにある、捨てられない賞味期限切れのホットソースのすぐ隣を少し片付けて、そこを「歯固め専用ゾーン」にしました。今、そこにはお寿司の歯固め（Sushi Roll Teether）が常駐しています。 これを買ったのは、歯ぐずりによる睡眠退行で特にどん底だった週のことでした。正直なところ、これまで試した十数個の中でこれが一番のお気に入りです。有害物質を一切含まない食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫に入れても石のように硬くなりません。お寿司のデザインのシャリの部分の質感が、デリケートな組織を傷つけることなく、歯茎をしっかりマッサージしてくれます。息子はこれに付いている小さな顔に少し夢中になっているようでした。冷蔵庫から冷えた状態で渡すと、彼はハイチェアからまばたき一つせずに私をじっと見つめながら、凸凹した端の部分を夢中でガシガシ噛んでいました。 気を紛らわせる、最適なシリコンおもちゃ探しの旅 歯茎のちょうどいいポイントに当たるまで、いくつか違う形や質感のものをローテーションして試さなければならないこともあります。それはまさに、脱水症状を起こしている幼児の患者から細い静脈を探し当てるようなものです。成功するまで、角度やアプローチを変えて何度も試み続けるしかないのです。 この時期には、パンダの歯固め（Panda Teether）も試しました。これも悪くありません。十分役目は果たしてくれます。竹のディテールがそこそこ可愛くて、どうしても犬の毛まみれになってしまうときも、食洗機の一番上の段で簡単に洗えます。でも、うちの子は平らな形が、お寿司ほどしっくりこなかったようです。赤ちゃんというのは、痛みを紛らわすアイテムの「口当たり」に対して、不思議なほどこだわりがあるものです。あなたのお子さんはパンダを気に入るかもしれませんが、うちの子は専ら、飼っているゴールデンレトリバーの鼻を叩くために使っていました。 厄介な奥歯と格闘しているなら、過敏な嘔吐反射を刺激することなく、もっと奥まで届くものが必要です。タピオカミルクティーの歯固め（Bubble Tea Teether）は、この特定の悪夢に対しては実際かなり役に立ちました。小さなストロー部分が大きな奥歯が生えてくる奥の歯茎まで届き、ボコボコしたタピオカの形が舌の感覚を適度にそらしてくれます。繰り返しますが、これも冷蔵庫のドアポケットに入れてくださいね。絶対に製氷機の近くに置いてはいけません。 使えないベビー用品に埋もれていて、インテリアにも子どものお口にも悪影響を与えない選択肢を探しているなら、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてください。ご自身のトリアージ部隊に実際に役立つアイテムが見つかるかもしれません。 冷たい手というジレンマと、食べ物を使った裏技 ここで、誰も警告してくれない「冷やしたおもちゃ」にまつわる二次的な困りごとをご紹介しましょう。赤ちゃんは手足の血流がとても悪いのです。冷たいシリコンのおもちゃを渡すと、2分も経たないうちに手がキンキンに冷えてしまい、手が冷たいからとおもちゃを落として泣き出します。そして、おもちゃが手元になくなった上、歯茎はまだ痛いからと、さらに大声で泣くのです。それはもう、疲労困憊するような悲劇の悪循環です。 私のかかりつけの医師は、ローテクな代替え案を教えてくれました。清潔なオーガニックコットンのタオルを母乳やカモミールティーに浸して固く結び、次に必要になるまで冷蔵庫に入れておくだけです。タオルの端っこの部分は室温に近い状態を保つので温かい小さな手でも持ちやすく、結び目の部分は適度に冷えているので歯茎に心地よく当たります。 生後6ヶ月で離乳食を始めてからは、シリコン製のメッシュフィーダーが痛み止めの「神アイテム」になりました。凍らせた母乳の塊や、少し解凍した冷凍ブルーベリーをフィーダーのポーチに押し込んで、息子に自由に食べさせました。ここで絶対に重要なポイントは、冷凍フルーツを数分間カウンターに置いてから使うことです。冷凍庫から出してすぐに渡してはいけません。唇の水分がすぐに氷に張り付いてしまうからです。睡眠ゼロの状態で、泣き叫ぶ赤ちゃんの口から張り付いた冷凍イチゴを剥がそうとパニックになるほどの価値はありません。約束します。 歯茎の腫れ期を乗り切るためのサバイバル戦術 歯ぐずりというのは、親なら誰もが耐えなければならない「成長の通過儀礼」のようなものです。完全に解決することはできませんし、「魔法の治療法がある」なんて言う人は、役に立たないものを売りつけようとしているだけです。歯がようやく歯茎を突き破り、熱が下がるまで、冷たい圧力で痛みを和らげながら対処していくしかありません。 ディスカウントストアの棚から液体入りのプラスチックリングを買い込むのではなく、安全なシリコン製のおもちゃをいくつか冷蔵庫のドアポケットに押し込んでおきましょう。そして、今夜の睡眠への期待は思い切り下げておいてください。 寒さで凶器に変わらない素材であなたの「武器庫」を補充する必要があるなら、奥歯が生え始めて残されたわずかな平和まで破壊される前に、歯固めおもちゃコレクションから信頼できるアイテムをいくつか手に入れておいてくださいね。 歯ぐずりパニックに対する、リアルな回答 凍らせたおもちゃを渡したら、赤ちゃんが泣き叫んだのはなぜ？ 痛いからです。口の中にズキズキする大きな打撲傷があるときに、霜で覆われた川の石を渡されて「これを噛みなさい」と言われるのを想像してみてください。極端な冷たさは敏感な神経にショックを与え、カチカチに硬い表面は、新しい歯のためにすでに紙のように薄く伸びた歯茎にさらなるダメージを与えてしまいます。冷蔵庫に入れて冷やすくらいにとどめましょう。その方がお口にずっと優しいですから。 ベビーシャワーでもらった液体入りの歯固めリングは安全？ 私なら使いません。安価なプラスチックに包まれた謎の液体なんて、私に言わせればかなり疑わしいです。特に、生えたてのカミソリのように鋭い歯を持つ人間が噛むために設計されているならなおさらです。寒さでプラスチックが劣化したり割れたりしたら、中で浮遊している青いジェルを赤ちゃんが飲んでしまうことになります。食品グレードのシリコンなら限りなく安全ですし、穴が開いて中毒事故の窓口に電話をかけるようなストレスもありません。 シリコンのおもちゃは冷蔵庫にどれくらい入れておけばいいの？ 正直なところ、通常は20分もあれば十分です。シリコンは温度変化にすぐ適応します。私は、ぐずり始めたらいつでも使えるように、冷蔵庫のドアのバターケースのところに常備しています。冷たくなりすぎず、でも10分くらいは至福の静かな時間を提供できるくらいの冷気は保ってくれます。...

火曜日の午後2時、寝室のポップコーン天井を見つめながら、シーリングファンのブーンという音だけを聞いていました。家の中はしんと静まり返っていました。一番上の子はプレスクールに行き、真ん中の子は珍しくお昼寝中で、夫は薬局へ出かけたばかり。2日前、私たちはお腹の赤ちゃんを亡くしました。身体の痛みは治まり始めていましたが、それがかえって心の空洞を浮き彫りにし、息が詰まるような絶望感に襲われていました。スマホにたまるEtsyの注文について考えながら、自分自身の体の残酷なほどの静寂に完全に打ちのめされ、ベッドに横たわっていたのを覚えています。 祖母はいつも「時間が経てば傷は癒える」と言ってくれました。優しい人でしたが、赤ちゃんの歯固めの痛みにウイスキーを塗れば治ると本気で信じているような人だったので、彼女のアドバイスは話半分に聞いていました。ベッドに横たわっていたあの瞬間、時間は何も癒してはくれませんでした。ただ悪夢を引き延ばしているだけ。私には何か「形あるもの」が必要でした。心の中にぽっかりと空いた、ギザギザで巨大なクレーターに釣り合うような、目に見える証が外側にも必要だったのです。 静寂がうるさすぎた火曜日 正直に言いますね。流産した後にどんなことが待っているか、誰も教えてはくれません。病院やクリニックを出た後、自分の世界が崩壊したばかりだというのに、世間はあなたがそのままスーパーに行って牛乳を買うことを期待しています。私の体は完全に私を裏切り、シナリオを無視して、絶対にやってはいけないことをしてしまいました。自分自身の肉体や血が、まったくコントロールできない強烈でカオスな状態にあると感じていました。 その週の後半、赤ちゃんのために少しだけ買っておいた物を片付けなければなりませんでした。生き地獄とはどんなものか知りたいなら、二度と使うことのない小さな服を畳んでみることです。数週間前に、このオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文していました。本当に作りが良くて、バターのように柔らかく、細部まで可愛らしくて通気性の良いオーガニックコットンなのですが、それを手に取り段ボール箱にしまう作業は、私の心をズタズタにしました。箱をクローゼットの奥に押し込み、そのままドアに寄りかかってずるずると座り込み、肋骨が痛くなるまで泣きじゃくりました。 その時、私は気づいたのです。この出来事をただやり過ごすことなんてできないと。箱に蓋をして、何もなかったふりをするなんて無理でした。私には、消えない「永遠のもの」が必要だったのです。 夜の8時にタトゥースタジオへ車を走らせた理由 私の愚痴にいつも付き合ってくれる聖人みたいなセラピストが、以前こんなことを言っていました。トラウマは、筋肉組織や神経系に物理的に閉じ込められてしまうことがあると。科学的なことはよくわかりませんが、要するに、脳が無力感のループにはまり込んでしまったとき、強烈な身体的刺激を与えることで、そのパニック状態をショートさせることができる場合があるそうです。 私はタトゥーを入れるタイプではなく、体に墨はひとつも入っていませんでした。でも突然、亡くなった赤ちゃんのためのタトゥーを入れることだけが、唯一の理にかなった解決策のように思えたのです。自分の体の主導権をもう一度取り戻したかった。溺れるような果てしなく濁った悲しみとは違い、明確な始まりと終わりがある「自分でコントロールできる痛み」を選びたかったのです。 だから私は、子どもたちと一緒にソファにいる夫に「ちょっと出かけてくる」とだけ告げ、町はずれのクリーニング屋の隣にあるタトゥースタジオへと車を走らせました。予約もしていません。計画すら、ほとんどありませんでした。 自分の肌に永遠に刻むものを決めるまで メモリアルタトゥーについてネットで調べたことがあるなら、そこがひどいアイデアの地雷原であることはすでにご存知でしょう。Pinterestを3時間もスクロールし続け、危うくスマホを窓から投げ捨てそうになりました。 まず、あのクルクルした筆記体への執着は何なんでしょう？わかりますよね。二の腕全体を使って「Too beautiful for earth（地球には美しすぎた）」みたいなポエムが刻まれていて、そのフォントが波打っているせいで、何が書いてあるか解読するのにルーペと翻訳家が必要になりそうなやつです。何百個も見ました。文字に無限大（インフィニティ）のマークが組み込まれていたり、句読点から小鳥が飛び立っていたり。悪いけど、一生自分の体に残すものなのに、ディスカウントストアのセール品コーナーで買ってきたクッションみたいにはしたくありませんでした。 水彩画風のしぶきデザインについても言わせてください。超リアルな心電図の波形を描いて、その背景にパステルカラーの水彩インクをバケツでぶちまけたようなデザインです。入れたその日は美しいかもしれませんが、5年経ってテキサスの過酷な夏を2回も経験すれば、悲惨な指絵の具の事故みたいになるのは目に見えています。私が求めていたのは、もっとリアルで、生々しくて、Instagramのグリッド用に完璧に作り込まれた感のないものでした。「悲しみを象徴する『完璧な』デザインを選ばなきゃいけない」というプレッシャーに、正直腹が立ってきました。 天使の羽も、私の好みではありませんでした。 結局、アーティストが出てくるまで、スタジオの待合スペースに座って壁のフラッシュアート（デザイン見本）を見つめていました。彼に事情を話し、出産予定だった月の「誕生花」だけを入れてほしいと伝えました。言葉はいらない。日付もいらない。ただ、細い線で描かれたシンプルなスイートピーを、前腕の内側に入れてもらうことにしました。 もし今、あなたが育児の真っ最中だったり、深い喪失感を抱えていて少しだけ一息つきたいと思っているなら、温かいコーヒーを淹れて私たちのマタニティケア＆ベビー必需品コレクションを覗いてみてください。たまにはお買い物で心を満たす「リテールセラピー」も大賛成です。 痛々しくて現実的な癒やしのプロセス 実際にタトゥーを入れるプロセスは当然痛いのですが、私にとってはその痛みが不思議とありがたく感じられました。それは大きな叫びのようで、自分が物理的に戦い返しているような感覚でした。 ただ、タトゥーが治るまでの過程は全く別の話でした。というのも、長男がその週に限って「お昼寝をやめて完全な野生児になる」ことを決意したからです。タトゥーが定着するまでの最初の数日間は、ソファからダイブして私の入れたてのタトゥーに激突しようとする彼を止めるだけで、もうヘトヘトでした。 正直なところ、タトゥーが治るまでの2週間、私の精神を崩壊させずに済んだのは、リビングに敷いたラウンド型ベビープレイマットの上で仰向けに寝転がっていたおかげです。私はこのマットが手放せません。厚手でクッション性が高く、しかも完全防水なんです。私が寝転がってこれまでの人生の選択について見つめ直している間、幼児がストローマグに入ったリンゴジュースを丸々こぼしても全く問題ないのは本当に助かりました。タオルでサッと拭き取って、そのまま天井を見つめ続けました。落ち込みすぎてソファに座る気力すらないのに、野生児を見張っていなきゃいけない時、快適な床のスペースがあるかどうかは死活問題です。 息子が私の腕を叩かないよう、気を逸らすためにやわらかベビーブロックセットを買いました。これはなかなか良いです。柔らかいゴム製なので、彼がいつものように私の頭めがけてブロックを投げつけてきても、脳震盪を起こす心配がありません。でも正直に言うと、ブロックの半分は今テレビ台の下に転がっていて、それを拾い出す気は今のところゼロです。 スーパーでの気まずい会話 前腕の内側にタトゥーを入れたので、当然他の人の目に入ります。スーパーのレジでお会計をするときや、ドライブスルーでお金を渡すとき、店員さんがこの繊細な小さな花を指差して「どんな意味があるの？」と聞いてくることがあります。 最初は不意打ちを食らって、言葉に詰まりながら「あ、ただの花ですよ」と誤魔化していました。でも結局、嘘をつくのに疲れてしまったんです。今では、H-E-Bの10代のレジ袋詰めスタッフに聞かれたときも、彼らの目を真っ直ぐに見つめて「亡くした赤ちゃんのためのものなんです」と答えています。 これで信じられないくらい気まずい雰囲気になるかって？なります。相手は聞いたことを即座に後悔するかって？間違いなく。でも、もう気にしないことにしたんです。流産って、他人を不快にさせないために暗闇に隠しておくべき「汚い秘密」のように扱われていますよね。でも、目に見えるタトゥーがあることで、強制的にその話題に向き合わせることができます。それは私の赤ちゃんが確かに存在し、大切な命だったことを証明してくれます。レジの列を平和に保つためだけに、無かったことのように振る舞うつもりはもうありません。 予約を入れる前に もし今、あなたがこの辛い道のりを歩んでいてメモリアルタトゥーを考えているなら、椅子の上で気絶しないように事前にしっかりと食事をとってください。そして、Pinterestがその週に推している流行りのデザインなんて完全に無視すること。それから、その日は郵便配達員に自分の悲しみを説明する気力すらない、というときのために、簡単に隠せる場所を選ぶのもいいかもしれません。 もちろん、タトゥーがすべてを解決してくれるわけではありません。赤ちゃんが戻ってくるわけでもないし、母の日が地雷のような一日でなくなるわけでもありません。でも、自分の腕を見下ろすたびに、私は自分の人生で起きた最も辛い出来事を乗り越え、生き抜いたのだと思い出すことができます。 具体的な質問に入る前に……もしあなたが今、小さな子どもを育てながらただ前を向こうと必死で頑張っているなら、私たちのオーガニックベビー服ショップで何か肌触りの良いものを自分や赤ちゃんへのご褒美にして、あなたは本当によくやっているんだと思い出してくださいね。 よく聞かれるリアルな質問 すでに感情的になっているから、タトゥーの痛みはより強く感じる？ 正直なところ、むしろ痛みは少ないと思います。悲しみによって体中がアドレナリンやコルチゾールで溢れかえっているので、針の痛みなんてBGMみたいなものです。私は入れている間ずっと泣いていましたが、それは針が痛かったからではありません。同情してこない見知らぬ人の前で、ようやく心の壁を壊して泣き崩れることができた、その解放感からでした。 足形やエコー写真がない場合はどうすればいい？ 私もどちらも持っていませんでした。最初の大きなエコー検査をする前に、赤ちゃんを亡くしてしまったからです。だからこそ、私は出産予定月の誕生花を選びました。赤ちゃんの存在を証明するのに、医療記録なんて必要ありません。鳥でも、夕日でも、小さなドット一つでも、あなたが「これだ」と感じるものを選べばいいんです。ここにルールなんてありません。 メモリアルタトゥーの費用はだいたいどれくらい？...

「少なくとも、あなたの体はちゃんと機能するって分かったじゃない！」悪気はないけれど全く無神経な叔母が、病室で私の顔のすぐそばまで近づいてそう言いました。その時私はまだ、あの最悪なメッシュの産褥ショーツを穿いて、サーフボードくらいある巨大なナプキンから出血していたというのに。 「今は我慢しないで、完全に感情を爆発させるべきよ。」これは大学時代のルームメイト。2日後、自宅のドライブウェイで私の両肩を強く掴みながら、すごい剣幕で囁いてきた言葉です。 「朝起きて目に入らないように、今夜のうちにベビー用品の箱は片付けておこうか。」これは夫のデイブ。目を真っ赤に充血させながら、一緒におうちに帰れなかった赤ちゃんという「どうにもならない現実」を、なんとか「対処」しようと必死になっていました。 3人の違う人から、私の世界を突然真っ二つに引き裂いた火曜日をどう乗り切るべきかについて、3つの完全に矛盾したアドバイスをされました。自分がもう妊娠していないという事実すら消化できていないのに、突然、周囲の人たちのぎこちない慰めに対応しなければならなくなったのです。悲しみを抱えながら、スーパーの野菜売り場で信じられないような言葉をかけられて、力なく微笑んで頷くのは、本当に骨の折れることでした。 スーパーでかけられる、どうしようもない言葉の数々 妊娠初期に流産した時、みんながよく使う特定のフレーズがあります。それを聞くと、声が枯れるまで枕に顔を押し付けて叫びたくなります。「少なくとも、妊娠できる体だって分かったじゃない」。マヤを授かる前、2度目の流産をした後の数週間で、この言葉を何度聞いたことでしょう。 悲しみに暮れる母親に向かって、なんて残酷な言葉なのでしょう。確かに、生物学的な機能が短い間働いたのは事実です。医学的な解説をどうもありがとう。でもその言葉は、私がすでに愛していた「あの時の赤ちゃん」の存在を完全に消し去ってしまいます。まるで赤ちゃんが、無くした車の鍵のような「代わりのきく存在」であり、エンジンをかけ続ければそのうちかかって、ダメだった時のことなんて忘れてしまうと言われているようです。この計り知れない、世界が崩壊するほどの喪失を、単なる「生物学的なちょっとしたつまずき」に矮小化されてしまうからこそ、これほどまでに傷つくのです。 ある朝、パティオで静かにコーヒーを飲もうとしていた時に、ご近所さんがフェンス越しに同じことを言ってきた時、デイブは完全に我を忘れそうになりました。ご近所トラブルに発展する前に、私は彼を物理的に家の中に引きずり戻さなければなりませんでした。 そして、「すべてには意味があるのよ」なんて言う人がもう一人でも現れたら、その顔に冷めたコーヒーを直接ぶちまけてやろうかと思うくらいです。 傷つかない言葉を求めて、Pinterestを3週間スクロールし続けた理由 私のセラピスト（アメリカの医療制度は笑えないほどひどいので、自己負担で恥ずかしいくらいの額を払っています）は、「公認されない悲嘆（disenfranchised grief）」という概念について教えてくれました。基本的には、目に見えなかったり、妊娠初期の喪失だったり、他人があなたの悲劇を都合よく解釈するために勝手に引いた境界線のせいで、社会的に「正当な」悲しみとして完全には認められない種類の喪失感のことだそうです。 社会はこういう時のための台本を用意してくれていないので、自分で見つけるしかありません。だからこそ私は午前4時に目を覚まし、暗い寝室でスマホの光に照らされながら、赤ちゃんを亡くした悲しみに関する言葉や、悲嘆に暮れる母親のための言葉を必死に検索していたのです。私自身の頭の中はただ砂嵐のようでした。誰か他の人、できればこの絶対的な地獄を生き延びた人に、私の胸にのしかかる重く息苦しいこの痛みを言葉にしてほしかったのです。 その期間中、形あるものを握りしめることだけが、自分を保つ唯一の方法でした。私は、心拍がないと分かった超音波検査の文字通り2日前に、オーガニックコットン・ベビーボディスーツを買っていました。完璧なアースカラーのノースリーブのものです。病院から帰ってきて、くしゃくしゃの買い物袋からそれを引っ張り出し、顔をうずめたことを覚えています。95%オーガニックコットン製でバカみたいに柔らかく、私はお風呂の縁に座り、生地が涙で完全に濡れるまで泣き続けました。その服は1年間、ナイトスタンドの引き出しの奥に押し込まれたままでした。そしてマヤがようやく生まれ、その服を着せた時、何かが大きく一周して繋がったような、重みのある瞬間を感じました。私の人生のどん底を乗り越え、そして最終的にはマヤの新生児期の壮絶なウンチ漏れをも乗り越えたのですから、本当に素晴らしいロンパースだということです。 もし今、あなたが家族のために安全で心が安らぐアイテムを探しているなら——レインボーベビーを抱っこしている人も、自分のメンタルヘルスを保ちながらイヤイヤ期の大混乱を生き延びようとしている人も——Kianaoのオーガニックウェアコレクションはこちらからご覧いただけます。 空っぽのベビールームを、上の子（幼児）にどうやって説明したか 赤ちゃんを失った悲しみの中で一番つらいのは、それでも残りの人生が容赦なく続いていくことです。当時レオはまだ3歳で、母親が廊下で静かに神経衰弱に陥っているからといって、彼自身の世界が止まるわけではありませんでした。 彼は相変わらず歯ぐきがむず痒くてぐずり、かんしゃくを起こし、14分おきにおやつを要求してきました。私は母親として心ここにあらずな自分に罪悪感を感じ、不眠症でスマホをスクロールしていた午前3時頃にパンダの歯固め（ティーザー）を注文しました。食品グレードのシリコン製でBPAフリー、痛む歯ぐきのための小さな凹凸もあって、理論上は素晴らしいアイテムです。でも正直なところ？レオは主にそれを犬にぶつけるための飛び道具として使っていました。まあ、食洗機で簡単に洗えるので犬の毛はすぐに落ちましたが、それが魔法のように彼のイヤイヤ期のイライラを鎮め、私を平和に泣かせてくれたでしょうか？いいえ。彼は相変わらず文句を言っていました。だって、幼児はママの悲しみのスケジュールなんてお構いなしですから。 それでも、彼に*何か*を伝えなければなりません。かかりつけのミラー先生は、診察中に少し肩をすくめながら、「子どもは物事を信じられないほど文字通りに受け取るから、自分のベッドで寝るのを突然怖がるような子に対処したくないなら、赤ちゃんは『眠りについた』なんて言わない方がいい」とアドバイスしてくれました。 私はうちのラウンドベビープレイマットの上に仰向けに寝転がり、レオが私の脚の上を這い回る中、何時間にも感じるほどただ天井のファンを見つめていたのを覚えています。これは元々レオのタミータイム（腹ばい遊び）のために買ったKianaoの防水ヴィーガンレザーマットなのですが、オーガニックのシルクフロス（絹綿）が入っているおかげで、未読のメッセージを無視して床に寝そべる重度のうつ状態の30代にとっても十分なクッション性がありました。本来は赤ちゃんのための、美しくて無毒な、見た目も良い安全なスペースであるべきものですが、正直なところ、まるまる1週間、そこは私の「うつ病アイランド」になっていました。 私はただ彼をマットの隣に引き寄せて、とてもシンプルに伝えました。赤ちゃんの体がうまく働かなくて、私たちと一緒に暮らすことができなくなっちゃったこと。ママとパパはしばらく悲しい気持ちになるけれど、それはあなたのせいじゃないんだよ、と。彼はベタベタの手で私の頬をポンポンと叩き、「わかった」と言ってから、紙パックのジュースをねだりました。子どもって本当にすごいですね。 壁を殴りたくならなかった言葉たち 深夜のネットサーフィンや、ごちゃごちゃしたサポートグループのスレッドを読み漁るうちに、やがて私は、本当に心に響くいくつかの言葉の欠片を見つけました。有害なポジティブ（無理やり前向きにさせようとするもの）なんかじゃない。本当の言葉です。 誰かが私にこんなカードを送ってくれました。「この痛みを抱える前、私はあなたをお腹に抱えていました。そして今でも心の中では、あなたを抱きしめています。」 私はそれを洗面所の鏡に貼り付けました。たとえ腕の中が空っぽでも、私はあの時の赤ちゃんの母親であり続けていいのだと、認めてもらえた気がしたのです。 午前3時にどこかで読んだもう一つの言葉は、「悲しみとは、行き場を失った愛そのものである」というものでした。数週間、あるいは数ヶ月かけて築き上げた、強烈で、守りたくて、溢れんばかりの母性愛がレンガの壁にぶつかり、それを行動に移すことができないからこそ痛みに変わるのです。私の激しい悲しみの正体が、居場所を探している愛なのだと知ったことで、自分が狂ってしまったのではないかという不安が10パーセントくらい和らぎました。 もし今、あなたがこの真っ只中にいるなら、どうか呆れるほど自分自身に優しくしてあげてください。お水を飲んで。薬を飲んで。壁をただ見つめて。ちょっと高いコーヒーを買いましょう。そして、感覚が過敏になっている時にリアルな店舗に行くという悪夢を避けつつ、すでに追いかけ回している上の子たちのために優しくてサステナブルな日用品を補充したいなら、Kianaoのショップを覗いてみてください。 正直なところ、「少なくとも妊娠できるって分かったじゃない」という言葉にどう返せばいいの？ 本当のことを言うと、礼儀正しく振る舞う必要なんてありません。私は以前、相手が気まずくなって立ち去るまで、痛々しいほど長い時間、ただ無表情で相手を見つめ返していました。もしエネルギーがあるなら、「今の私にはその言葉は助けにならない」と言って話題を変えてもいいです。でも、ただ泣き出してその部屋を出て行きたいのなら、そうしてください。他人の気まずさをフォローする責任は、あなたにはないのですから。 妊娠9週で亡くした赤ちゃんのために、詩や言葉を額縁に飾るのはおかしいですか？ とんでもない。おかしなことなんかじゃありません。喪失は喪失です。4週目であれ40週目であれ、あなたの脳と心は、その子のための居場所を作るためにすでに未来を完全に組み替えていたのですから。美しい言葉を見つけてデスクの上の額縁に飾ることが、その命の存在を認める助けになるのなら、ぜひそうしてください。重苦しい日々を少しでも軽くしてくれることなら、何でもやってみましょう。 義理の姉（妹）のベビーシャワーには、無理してでも行くべきですか？ 絶対に行かなくていいです。胃腸炎のふりでもしましょう。オンラインのギフトリストから素敵なプレゼントを贈って、家で一番柔らかいスウェットパンツを履いて過ごしてください。あなたの辛さを本当に理解している人なら欠席を完全に許してくれるでしょうし、おむつケーキよりも自分の壊れそうなメンタルヘルスを優先したことで腹を立てるような人は、そもそもあなたのエネルギーを割く価値なんてありません。 同じ境遇の友人には、実際にどんな言葉をかけるのが正解ですか？ ただ「本当に最悪だね」と伝えてください。私がいちばんありがたかったのは、「なんて言葉をかけたらいいか分からないし、こんなの理不尽すぎる。今日の午後6時にポーチにラザニアを置いていくから、ドアは開けなくていいよ」とメッセージをくれた友人たちでした。「何か必要なものはある？」とは聞かないでください。本人にも分からないのですから。ただ、炭水化物を持参して、見返りを求めずに寄り添うだけで十分です。 スーパーで突然泣き出してしまうことは、いつかなくなるのでしょうか？ イエスでもあり、ノーでもあります。間隔は空くようになります。最初は車の中、シャワー中、パン売り場でも泣いていました。何年も経った今では、奇妙な節目や出産予定日付近にだけ、大きな波がやってきます。鋭く突き刺さるような痛みは、やがてポケットに入れて持ち歩ける程度の重たい鈍痛へと変わっていきます。それはあなたの一部になりますが、あなたの人生すべてを乗っ取ることはなくなります。約束します。

マヤが生後ちょうど18日目のこと。私はリビングのベージュのラグの上に座り込んで、オバマ政権時代から洗っていないようなスウェットパンツ姿で、小さな小さなニットの袖を握りしめながら泣いていました。午後2時頃だったと思いますが、新生児を育てていると時間の感覚なんて完全にバグってしまいます。私の授乳クッションの上には、すっかり冷めたコーヒーが入ったマグカップが危なっかしく乗っていました。ネットで、繊細なベビー用カーディガンの、ヴィンテージ風で素敵な作り方を見つけたんです。そして思ってしまったんですよね。「あぁ、私も、代々受け継がれるようなお洋服を手作りする、自然派で地に足のついた素敵なお母さんになるんだわ」って。 そこへ夫のデイブが部屋に入ってきました。彼は床に転がっていたおしゃぶりをヒョイっと避け、私が編み上げようとしていた、穴だらけで繊細な「レースの悪夢」を一瞥し、優しくこう聞いてきたんです。「赤ちゃんの指がこれに引っかかったりしないかな？」と。私は「アートを分かってない！」と彼にキレて、その直後に編み目を落とし、またしても号泣し、毛糸の上にコーヒーをぶちまけてしまいました。最悪。でも一番最悪なのは、彼の言う通りだったってことです。 ベビー用ニットを手作りしようとあれこれ模索する中で、私はすぐに「やってはいけないこと」を学びました。なぜなら、小さな人間に服を着せるという現実は、基本的に「あらゆる体液」と「すわらない首」との終わりのない戦いだからです。以前は、我が子に素朴で美しいウールのプルオーバーを着せるんだと夢見ていましたが、宇宙は別の計画を用意していたようです。というわけで、カフェイン中毒気味のボロボロな私が見つけた、「本当に役立つ真実」をお話ししますね。 私の正気を奪った毛糸選びの失敗 作り方の話に入る前に、まずは素材についてお話しさせてください。私はここで、高い勉強代をたくさん払ってきました。妊娠中で「巣作り本能」に火がついていると、手芸店に入った途端、店内で一番柔らかくてフワフワな、一番高い手染めのアンゴラウールに引き寄せられてしまいます。でもストップ。それを置いて。そのフワフワから離れてください。 私が初期にやらかした失敗をざっとご紹介します。 モヘアやフワフワの混紡毛糸： マヤにフワフワの小さな帽子を編んだのですが、彼女は基本的にそれを食べるだけでした。赤ちゃんは本当に何でも口に入れます。結果的に、抜け落ちた繊維で青い変なヒゲが生えたようになり、私は「喉に詰まるんじゃないか」と完全にパニックに陥りました。 手洗い専用のウール： カフェインをガブ飲みして完全に疲労困憊している火曜日の朝に、洗濯機にポンと放り込めないようなものは、我が家では生き残れません。マーライオンのように吐き戻されたミルクまみれの小さなセーターを手洗いするなんて、私にとっては地獄そのものです。 チクチクするアクリル毛糸： 一度ケチって、プラスチックのような手触りの毛糸を買ったことがあります。毛糸玉の時は平気そうだったのに、編み上がったら金たわしみたいになりました。レオの顎にそれが擦れて、酷い発疹ができてしまいました。 とにかく私が言いたいのは、今では「スーパーウォッシュ（防縮加工）メリノウール」「オーガニックコットン」「竹（バンブー）混紡」しか使わないということです。なめらかで、毛抜けせず、洗濯機に放り込んでもハムスターサイズに縮んだりしませんから。 私がブランケットや分厚い服に神経質になった理由 レオの生後2ヶ月健診でのことです。診察台にカサカサ音の鳴る紙が敷かれた、あの凍えるほど寒い診察室でのこと。ミラー先生は、車のチャイルドシートの安全性と睡眠環境について話し始めました。ちなみに私は大抵、茂みを後ろ向きに引きずり回されたようなボロボロの姿で病院に現れるので、先生はいつも私のことを「ちょっとヤバいお母さん」を見るような目で見てきます。 先生の話を聞いて、チャイルドシートで分厚くてかさばるコートやセーターを着せるのが完全に恐ろしくなりました。分厚いチャンキーニットのセーターを着せると、一見ベルト（ハーネス）がしっかり締まっているように見えますが、衝突事故の際にはその分厚い空気が圧縮されて、実はベルトがスカスカの状態になってしまうそうです。睡眠時間3時間の脳では物理学的な細かい原理まで理解できませんでしたが、結論は明確でした。「車の中では、薄くて目の詰まった服を重ね着させること」。だから、もし冬のお出かけ用に何か編むなら、あんな極太の毛糸は使わないでください。細い糸でギュッと目を詰めて編む必要があります。もっと良いのは、ベルトの下には入れず、ハーネスの上からすっぽりかぶせるだけのチャイルドシート用ポンチョを作ることです。 そして睡眠時の問題です。ミラー先生は、ベビーベッドに置くゆるいブランケットや、「ヘア・ターニケット（髪の毛などが指に絡まってうっ血する現象）」についても警告してくれました。基本的に、大きな穴のあるルーズなレース編みや、隙間の広いバスケット編みのデザインだと、赤ちゃんの小さな足の指や手の指がその穴に引っかかり、実際に血流を止めてしまうことがあるそうです。本当に恐ろしいですよね。だから今では、赤ちゃんが寝る時に着るものや、目を離している間にくるまれるようなものを作る時は、非常に密度が高く、目の詰まった編み方しかしません。空気を含んだ穴だらけのレース模様なんて、絶対にダメです。 1段編み終えるために、上の子の気をそらす方法 トーストの切る形が違うと4歳児が大泣きしている横で、編み目を数えるなんてほぼ不可能です。レオがカオスなプレスクール期に突入していた頃、私が編み針を手に座っていられるのはせいぜい3秒でした。すぐに私の気を引こうとしたり、編んでいるものを奪い取ろうとしたりするからです。一度、気をそらせるための簡単な手作りアイデアを探そうと、Pinterestで「ベビー ニット（baby knits）」と検索しようとして、手が滑って「baby k...」で検索してしまったことがあります。その結果、解決策が見つかるどころか、奇妙な子ども部屋のインテリア画像の沼にハマってしまいました。 最終的にうまくいったのは、私がソファに座っている間、足元で夢中になれる安全な遊び場を作ることでした。ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロック・セット（赤ちゃん用ソフト積み木）を床に広げると、少なくとも20分間の平和が訪れました。柔らかいゴムでできているのが本当に助かります。というのも、レオは何でも投げる時期だったからです。案の定、彼が部屋中に投げ飛ばしても、何も壊れないし、マヤが脳震盪を起こすこともありません。少しキューッと音が鳴り、側面に描かれた小さな動物のシンボルやフルーツの柄を合わせるのに彼は夢中になります。さらに、BPAおよびホルムアルデヒド完全フリーなので、マヤが奪い取ってかじり始めても全く気になりません。2人がそれに夢中になってくれている間に、ようやく襟元の伏せ止めを終わらせることができました。 ボタンと襟ぐりに関する大論争 プルオーバーについて言わせてください。ネット上には、上から編んでいくシームレスで美しいベビー用プルオーバーの編み図が溢れています。作るのはすごく楽しそうに見えますよね。でも、泣き叫んで体をこわばらせている新生児の巨大な頭を、伸びないウールのキツい襟ぐりにねじ込もうとするのは、関係者全員にとってトラウマものです。マヤは、私がセーターを頭に近づけた瞬間、小さなヒトデのように両腕をピンと伸ばして硬直したものです。 必要なのはカーディガンです。もしくは、着物のように前を合わせるタイプのラップトップス。床に平らに広げて、その上に赤ちゃんを寝かせ、包み込めるものなら何でも構いません。そしてお願いですから、小さくて留めにくいボタンは絶対に使わないでください。深夜3時の暗闇の中では、絶対に留められませんから。私はダッフルコートのようなトグルボタンや、大きくて分厚い木のボタン、あるいは内側に頑丈なスナップボタンを縫い付けるのが好きです。 もし、「赤ちゃんのワードローブを全部手作りしようなんて、妊娠中のホルモンが引き起こした壮大な錯覚だった」と気づき始めているなら（誰も責めません。私も全く同じ道を通りましたから）、こちらから、とびきり柔らかくて完成品のオーガニックベビー必需品をチェックしてみてください。手根管症候群や涙から、あなた自身を解放してあげましょう。 手作りしたものを何でもかじり始める時期 生後4〜6ヶ月頃になると、美しく丁寧に編み上げた服が、ただの巨大でビショビショな噛むおもちゃへと成り下がる、非常に胸の痛む時期がやってきます。レオはよだれが多い子でした。尋常じゃない量のよだれを常に垂らしていました。彼はおばさんが作ってくれた、複雑な編み模様の素晴らしいメリノウールのセーターの襟を噛みちぎってしまいました。ビショビショの糸くずの塊になって解けてしまうまで、リブ編みの縁をただひたすらかじり続けたのです。 なんとか自力で完成させた数少ない服を守るために、私は彼に代わりのものを積極的に与えなければなりませんでした。大げさではなく、この時期に買ったアイテムの中で、パンダの歯固め（ティーザー）は本当に私の一番のお気に入りです。竹のディテールが少し施された平らなシリコン製のパンダなのですが、食感が信じられないほど良いらしく、うちの子供たちは2人とも夢中でした。マザーズバッグの一番底で、粉々になったスナック菓子とホコリまみれになっているのを何度も発見しましたが、食品グレードのシリコン製なので、キッチンのシンクで熱湯をぶっかけるだけで完全に綺麗になります。腫れた歯茎が必要とするしっかりとした噛み応えを与えてくれて、カーディガンのウールの襟を食べることから見事に気を逸らしてくれました。 ぶっちゃけ、ブランケットは罠です マヤを妊娠して3ヶ月の頃、ブランケットを編み始めました。彼女が生まれる頃、それはだいたいランチョンマットくらいのサイズになっていました。ブランケットには永遠に時間がかかります。繰り返される編み目の、巨大で終わりのない海であり、特に妊娠中の手根管症候群が再発している時は、生きる気力をジワジワと奪っていきます。 正直なところ、実用的な大きさのブランケット作りに3回失敗した後、私は諦めて買うことにしました。我が家にはカラフル・ヘッジホッグ（ハリネズミ）のバンブー・ベビーブランケットがありますが、これ、本当に素晴らしいですし、しっかり役目を果たしてくれます。バンブーとコットンの混紡は信じられないほど柔らかくて、通気性も抜群です。ミラー先生は、「赤ちゃんは自分で体温をうまく調節できないため、通気性の良い重ね着が不可欠で、温めすぎはSIDS（乳幼児突然死症候群）の大きな危険因子になる」と教えてくれました。だから、実用性と安全性の面において、このブランケットは最高なんです。 でも、デイブはよく「このハリネズミ、トゲトゲの緑色のジャガイモみたいだな」と文句を言っていて、正直、あながち間違っていません。森の動物柄を見飽きただけかもしれませんが。洗濯の仕上がりは美しく、間違えてタオルと一緒に強力コースで洗ってしまうたびに、なぜか本当に柔らかくなっていくのですが、次に買うなら違う柄を選ぶかもしれません。まあ、それはともかく。赤ちゃんはこの下で眠り、パジャマを汗でビショビショにすることもなく、何より私はこれを作るために3万目も編む必要がなかったのです。私の中では大勝利です。 大きめサイズを作る：究極のサバイバル戦略 以前は新生児サイズを作っていました。小さくて可愛いし、あっという間に編み上がるからです。馬鹿でしたね。絶対にやめてください。サイズが合うのはたったの12秒間だけです。最後の段を伏せ止めし、ブロッキング（形整え）をして、糸始末をする頃には（ちなみに余談ですが、糸始末は悪魔の所業であり、私は燃えるような情熱をもって嫌っています）、マヤはすでにサイズアウトしていました。 赤ちゃんの成長スピードは本当に恐ろしいほどです。もし今あなたが妊娠中だったり、友人のベビーシャワーに向けて何かを作ろうとしているなら、生後6〜9ヶ月用、あるいは9〜12ヶ月用を狙ってください。写真を撮るためにたった1回着せただけでウンチ漏れを起こすような、美しくてピチピチのソーセージの皮みたいなセーターより、数ヶ月間は袖をロールアップして着せるような、少し大きめサイズのカーディガンの方がずっとマシですから。 というわけで、基本的には、伸縮性のあるもので包み、洗濯機に耐えられる毛糸を使い、複雑な襟ぐりは避けることです。そして、子どもが急に離乳食を食べ始めて、もはや編み針を握る時間がなくなり、プロジェクトを途中で放棄することになっても、決して落ち込まないでくださいね。 時間も体力も絶対に足りないのに、手芸店に駆け込んで高価な毛糸を30玉も買ってしまう前に、まずは深呼吸して、コーヒーのお代わりを注ぎ、安全で通気性の良いベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてください。これなら、組み立てる手間も、床に座り込んで泣く必要もゼロですよ。 泥臭くて正直なFAQ（よくある質問）...