雑誌

裏庭のポーチで、テキサスの蚊を追い払いながら、吐き戻しで汚れたベビー服の山に両腕を突っ込み、上の子のオーバーオールに絡みついた片方だけの靴下と格闘していた時のことでした。大学から遊びに来ていた19歳の姪っ子が、私たちに甘い紅茶を持ってこようと家の中に戻り、パティオのテーブルにロック解除されたままのiPadが置かれていました。TikTokのダンス動画か、寮生活用のお菓子でいっぱいのAmazonのカート画面でも開いているんだろうと思い、何気なく目をやりました。しかし私の目に飛び込んできたのは、一見とても健全に見えるパステルカラーのウェブサイトでした。でもそこには「互いに利益のある関係」とか「気前のいいお小遣い」といった文字が並んでいたのです。 淡いピンク色や筆記体フォントが使われていたので、最初は本気で普通のベビー用品のサイトか、何か新しい風変わりな出産祝いリストのサイトを開いてしまったのかと思いました。でも違ったんです。それは、裕福な年配男性と、お金を求めている若い女の子をマッチングするために作られた、とても洗練されたプロ仕様のプラットフォームでした。血の気が引いて、心臓がビーチサンダルの先まで落ちていくような感覚でした。その後の10分間、私は軽い動悸を感じながら宙を見つめ、生活費を稼ごうとする子どもたちを積極的に食い物にするようなインターネットの世界から、一体どうやって我が子を守ればいいのかと考え込んでしまいました。 彼らの使う言葉に反吐が出そう こういったパパ活サイトが、いかにしてこの異常な状況を普通のことのように見せかけているか聞いてください。本当に腹が立ちます。彼らは本当の言葉を使いません。「メンターシップ」とか「ネットワーキング」みたいな、もっともらしいビジネス用語を並べ立てます。まるで、大学2年生の女の子たちが、父親よりも年上の男性に自分の時間やプライベートな写真を売っているのではなく、地元の商工会議所に入会するかのように見せかけているんです。 しかも、使われている略語も完全に狂っています。「PPM」の意味がわからなくて、わざわざスラング辞典（アーバンディクショナリー）で調べたほどです。どうやら「会うたびにお金を払う（Pay Per Meet）」という意味らしく、知った後は本当に熱いシャワーを浴びて洗い流したい気分でした。彼らはこの高度に商業化された数百万ドル規模の産業全体を、「ラグジュアリーなライフスタイル」というキラキラしたリボンで包み隠しています。そのせいで、19歳の若者たちは、自分たちがただ奨学金を返すためにシステムをうまく利用しているだけだと錯覚してしまうのです。 PRチームまでいて、多くの若者がこの「割り切った関係のライフスタイル」に共感していると主張し、子どもたちが「みんなやっていることだ」と思い込むほど、それを普通のこととして定着させています。 もしSNSで青い髪のインフルエンサーが「50歳の男性にバーチャルな関係を売ることは、実はフェミニストとしてのエンパワーメントなんだ」なんて言うのを聞いたら、私はソファのクッションに顔をうずめて叫び声をあげてしまうでしょう。 前頭葉と間違った選択 私の長男は5歳ですが、衝動が抑えられないということがどういうことかを、歩いてしゃべる見本のように体現しています。つい先週も、彼は保育園から薄手のTシャツ一枚で震えながら帰ってきました。タナー君という男の子に、水に濡れてボロボロになったポケモンカードと引き換えに、自分が着ていた立派な厚手の冬用コートをあげてしまったからです。彼は本気で、世紀の大取引をしたと思い込んでいたんです。 数ヶ月前、ポーチから飛び立とうとして唇を切った息子を病院に連れて行ったとき、かかりつけのエバンス先生から脳の発達について長々と説明を受けました。泣き叫ぶ子どもをあやし、飛んでくる医療用テープを避けながら私が理解した限りでは、10代の若者の前頭葉は25歳になるまで基本的にはドロドロの状態で、長期的なリスクを判断する能力はほぼ皆無だということです。だから、若者たちを狙うプラットフォームが「家賃を簡単に稼げるよ」と目の前にぶら下げたとき、彼らの未熟な脳がピンボールマシンのように点滅して飛びついてしまうのは当然のことです。デジタルタトゥーが一生残るなんてこと、立ち止まって考えるはずもありません。 授乳中の夜中3時に怖すぎる記事を読み漁って得た知識をまとめると、こういう気持ちの悪い援助交際のような仕組みに巻き込まれると、子どもの脳は長期的に完全に混乱してしまいます。おそらく、自分の人間としての本当の価値を、変質者がCashApp（送金アプリ）で振り込んでくれる金額と混同し始めてしまうからでしょう。 プレイマットの上で育む本当の自己肯定感 13歳になった子どもにスマートフォンを渡し、「ネット詐欺に引っかかりませんように」と祈るだけではダメなんです。文字通り、まだ自分の足の指をしゃぶっているような時期から、子どもの自信と安心できる愛着関係を築き始める必要があります。私は心から信じています。自分が本来持っている価値を知って育った子どもは、将来、おかしな搾取関係を受け入れる可能性がずっと低くなると。 だからこそ私は今、8ヶ月で小さなアメフト選手みたいな体つきの末っ子に買った木製レインボープレイジムセットに夢中なんです。これ、本当に素晴らしいんですよ。踏むと割れてしまうような安っぽいプラスチックではなく天然木で作られていて、私が朝のコーヒーを飲もうとしている時に、うるさい電子音のメロディを響かせることもありません。 息子はその下で20分間、ただ「うーうー」と声を出し、汗をかきながら、ぶら下がっている小さなゾウのおもちゃに手を伸ばそうとしています。そしてついにそれを掴んだ時の、ぷっくりした小さな顔に浮かぶ誇らしげな表情といったら、もうたまりません。安全な環境の中で、実際に手で触れられるもので奮闘させ、成功体験を積ませることで、子どもの自信は育ちます。そうやって、「自分は一人でもできるんだ、強いんだ」ということを教えていくのです。 もし、プラスチックのガラクタにつまずくのにうんざりしていて、子どもの初期の成長ステップを助けつつ、リビングに置いてもおしゃれなアイテムを探しているなら、ぜひKianaoの知育玩具コレクションをチェックしてみてください。おすすめですよ。 母が言っていたネズミ捕りの話は本当だった 私の母はよくこう言っていました。「ジェス、タダのチーズがあるのはネズミ捕りの中だけよ」と。子どもの頃は、その言葉を聞くたびに脳幹が見えそうなくらい目を白黒させてウンザリしていましたが、母には感謝しかありません。彼女の言う通りでした。 お金のない大学生だった頃、アパートの近くのショッピングモールで「1ヶ月無料」の日焼けサロンに登録したのを覚えています。結局、必須と言われたローションや専用のゴーグル、そして強制的に加入させられたバカバカしい「目の保護保険」のせいで、当時持っているはずもない200ドルを支払う羽目になりました。タダのものなんて絶対にありません。そして、こういったパパ活のようなサイトは究極のネズミ捕りです。簡単に手に入る贅沢を約束する一方で、プライベートなビデオ通話のスクリーンショットで脅されたり、強制されたりする状況に子どもたちを罠にはめるのです。 可愛いお洋服についての私の本音 お金がかかると言えば、肌荒れしない服を着せ続けるというのも、家計の立派な1カテゴリーです。真ん中の娘は超敏感肌なので、少しでも余裕がある時はオーガニックコットンのものを買うようにしています。最近、彼女のためにフラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツを買いました。 ここで本音を言わせてください。信じられないほど柔らかくて、生地は彼女の湿疹に最高に優しいですし、肩口が重なるラップショルダーのおかげで、ウンチが漏れた時でも彼女の大きな頭を無理やり通して脱がせる必要がありません。でも、あの小さなひらひらの袖（フラッタースリーブ）は、洗濯の日には本当に厄介なんです。乾燥機のブザーが鳴った瞬間にこのロンパースを取り出さないと、フリルがアコーディオンみたいにシワシワになってしまいます。教会へ行く時にはすごく可愛いんですけど、裏庭の泥んこ遊びをする何気ない火曜日は？ 赤ちゃんの服にアイロンをかける時間なんて誰にもないので、私はシワシワのまま着せています。 よだれ期を乗り切る ネットに潜む10代の若者の危険を心配し、山のような洗濯物をこなす合間には、ダイニングチェアの脚をかじり倒そうとしている歯固め期の赤ちゃんのお世話も待っています。歯の生え始めの時期は、関わる全員にとってただただ悲惨なシーズンです。 ついに折れてパンダの歯固め（ティーザー）を買ったのですが、これが本当に私の精神を救ってくれています。食品グレードのシリコン製なので安心感があります。息子は1日に最低2回は犬の水飲みのボウルにそれを直接落とすのがお約束ですが、食洗機にポイッと入れて消毒できるからです。平らなタケノコの形は、彼の不器用な小さな手でもすごく握りやすく、赤信号のたびに大声で泣き叫ぶ代わりに、チャイルドシートに座ってただただそれを噛み続けてくれます。水が入っていていつも水漏れしたり、1週間もすると不潔になりがちな歯固めよりも、ずっと気に入っています。 気まずいお金の話 正直なところ、19歳の若者たちがパパ活のプラットフォームにアクセスする一番の理由は、経済的な困窮です。最近の卵の値段を見ましたか？おむつの値段は？本当に恐ろしいですよね。 ネットで知り合った変な男が、純粋な善意からタダでお小遣いをくれているなんて子どもが信じ込む前に、本当に子どもをキッチンテーブルに座らせて、実際の食費のレシートの山を見せ、生活にどれだけお金がかかるのか、借金というものがどういう仕組みなのかを教えるべきだと思います。我が家では今、予算内に収めるために現金を封筒に分けて管理するやり方（袋分け家計簿）をしているのですが、私は5歳の息子に、レジで実際に現金を渡すところを見せるようにしています。お金は現実のことであり、稼ぐのは大変で、無条件で手に入ることは絶対にないということを、彼に知ってほしいからです。 子育ての疲れが終わることはありません。問題はどんどん大きく、そしてデジタルになっていくだけです。明日やってくるかもしれない子育ての危機に立ち向かう前に、今日から揺るぎない自己肯定感と現実感覚という土台を築き始めなければなりません。だから、リアルな生活のドタバタにしっかり耐えてくれるKianaoの必須アイテムを揃えて、今のうちから備えておきましょう。 床に散らばったシリアルを掃除しながらよく聞かれる質問 説教臭くならずに、子どもとインターネットの安全性について話すにはどうすればいいですか？ 私はたいてい、車の中で逃げ場のない状況になるのを待ってから、「友達はTikTokでどんなもの見てるの？」と聞いてみます。説教から入ると、一瞬で子どもたちの目は虚無になりますから。私が読んだありえないようなニュースの話をさりげなく持ち出して、子どもたちに語らせるんです。スマートな方法ではありませんが、PowerPointでプレゼンするよりは効果がありますよ。 あのシリコンのパンダの歯固めは、冷凍庫に入れても大丈夫ですか？ かかりつけの先生には、赤ちゃんの小さな歯茎が凍傷になってしまう危険があるので、カチカチに凍らせるのは絶対にやめてくださいと言われました。聞くだけで痛そうですよね。我が家では、冷蔵庫に15分くらいポイッと入れておきます。程よく冷たくなって、氷の塊にならなくても、歯ぐきの痛みをちゃんと和らげてくれます。 オーガニックコットンのベビー服って、高いお金を払う価値は本当にありますか？...

火曜日の午前11時14分。シャクナゲの茂みの近くにあるむき出しの排水管に、フローレンスはどういうわけか左足をすっぽりと突っ込んでいました。私は、半分ほど残った生ぬるい紅茶のマグカップを持ったまま玄関口で凍りつき、2歳の娘が大地に還ろうとする姿をただ見つめていました。まさにこの瞬間、寝不足の私の脳裏に「ベビー・ジェシカ 井戸」という言葉がフラッシュバックしました。1987年のあのニュース映像、皆さんも覚えているのではないでしょうか。それは親世代にとって恐怖を決定づけるような出来事で、生中継のテレビを見ていた私の母もきっと息を呑み、その後私が14歳になるまで排水溝に近づくことを禁止したのでしょう。 それでも30年以上経った今、地面の暗い穴を見つけては喜んで飛び込もうとする幼児の純粋な生物学的衝動は、進化の過程で全く薄れることなく受け継がれているようです。 私は紅茶を放り出し、靴下のまま湿った芝生の上を全速力で走り、排水管から娘を引きずり出しました。彼女はこの救出劇に激怒しています。その隙を突いて、双子の姉妹マティルダは、ロンドンの高級な表土をひとつかみ口に放り込みました。泥だらけで泣き叫ぶ子どもたちを両脇に抱えてキッチンに戻る途中、私は気づきました。現代の子育てとは、実は「日常」という仮面を被ったパニック発作の連続なのだと。 我が家の小さなロンドンの庭に潜む深淵 子どもが生まれる前に家に引っ越したとき、庭を見て考えるのは、夏のバーベキューやトマトの栽培くらいでしょう。しかし子どもが生まれた後、まったく同じ空間が中世の拷問部屋に見えてきます。排水管事件の後、私は保健師が曖昧に「現場点検」と呼んでいた作業に午後を丸ごと費やしました。私なりの解釈では、これは「落ち葉や小枝、グラグラしたレンガのすべてが、我が子を暗殺しようと企んでいると想定すること」です。 物置の裏で、お昼ごはんを抜いた小さな人間なら、気合で入り込めそうな怪しい赤錆びた古いパイプを見つけました。私は堆肥の袋3つと壊れた芝刈り機でそこにバリケードを築きました。歴史的なベビー・ジェシカ事件の本当の恐怖は、井戸そのものにあるのではありません。WhatsAppのメッセージを確認するためにスマホをたった3秒見ただけで、子どもは地の底へ消えてしまう可能性があるという恐ろしい現実です。 もちろん、周囲の安全を確保したところで、収容者たち（子どもたち）を怒らせるだけです。面白そうな「死の罠」を私が塞ぐと、双子たちはそこらに落ちているただの砂利をめぐって20分も喧嘩を始めました。最終的に私は完全に自然の力に打ちのめされ、彼女たちを家の中に引きずり込みました。 対照的に、リビングには私が数ヶ月前に買ったこの美しい木製ベビージムがあります。アースカラーが彼女たちの神経回路を優しく刺激してくれるだろうと思っていたのですが、大半の時間はその下に寝転がり、幾何学的な形など完全に無視して、お互いのおむつを外し合おうとしています。 歯固めおもちゃをめぐる偉大なる外交戦 無事に家の中へ入ると、庭での物理的な危険は、たちまちリビングでの心理戦へとすり替わりました。子どもが歩き始めて自らを危険に晒すようになるまさにその時期に、奥歯が生え始めるというのは、生物学的な残酷なジョークとしか思えません。フローレンスは今、罠にかかった野生動物が自分の足を噛みちぎるかのような勢いで、歯ぐきのむず痒さと戦っています。一方、数週間前にすでに歯が生えたマティルダは、フローレンスが噛んでいるものこそが、この家で唯一所有する価値のあるものだと決めてかかっています。 そこで登場するのが、今の私たちの生活において絶対的な救世主となっているアイテムです。私は普段、ただのシリコン製品を絶賛したりはしませんが、Kianaoのパンダの歯固めは、我が家が完全な無政府状態に陥るのを食い止めてくれている唯一の存在です。この歯固めには竹の形をした小さな凹凸があり、フローレンスは私の目から視線を逸らさずに、まるで怒り狂った小さなマフィアのボスのようになりながら、その部分に歯ぐきを擦り付けています。 私が本当に感謝しているのは、これが奇跡的に洗いやすいという点です。双子を育てていると、あらゆるものが正体不明の薄くてネバネバした膜（バナナ？よだれ？それとも庭の泥？）に覆われてしまいます。娘たちが私の膝元で泣き叫んでいる間に、このパンダを熱い石鹸水を入れたボウルに放り込むだけで、ほぼ無菌状態になって戻ってきます。絶対に2つ買うことをお勧めします。歯ぐきがむず痒いパニックの最中に「順番こ」を強要しようとするのは、流血の惨事につながる愚かな行為だからです。 現代の子育てサバイバルにおける最低限の期待値 午後2時、私は1階のトイレに身を隠し、スマホで記事をスクロールしています。インターネット上には、親の燃え尽き症候群について詳しく書いている現代のライターたちの記事が溢れています。偶然にも、NYタイムズの素晴らしい子育てエディターであるジェシカ・グロースのように、彼女たちの何人かの名前はジェシカです。彼女たちのエッセイを読むのは、砂漠で水を見つけるようなものです。共通する見解は、現代の子育ての重圧に押し潰されそうになるのは私たちが弱いからではなく、地域社会のサポートなしに孤立した核家族で子どもを育てること自体が、構造的に狂っているからだということです。 そのギャップはあまりにも激しいものです。80年代、子育ての危機的状況の基準といえば、生放送のテレビ番組で子どもが放置された井戸の管に物理的に落ちることでした。今日における危機とは、数え切れないほどのきれいに片付いたリビングルームで起きている、静かで蔓延するような母親や親たちの燃え尽き症候群です。私たちは皆、恐怖を感じ、疲れ果て、心の中で悲鳴を上げながら、幼児たちの爆発する感情を受け止めようと必死になっているのです。 自分の感情をコントロールしながら、子どもたちの怒りを受け止めるための「心の余裕」を持つべきだとされていますが、正直なところ、子育てポッドキャストを消して、子どもに凍ったベーグルでもかじらせておき、自分はキッチンの戸棚を10分間ただボーッと見つめていればいいのです。睡眠時間4時間で、2人の幼児の同時パニックを深呼吸だけで乗り切れる人なんて、現実には誰もいないのですから。 幼児の毎日の破壊活動を実際に生き延びられるアイテムをお探しですか？ Kianaoの安全で非毒性なベビー向け必須アイテムのコレクションはこちらからご覧ください。 疫病が我が街へやってきたとき 宇宙というのは意地悪なユーモアのセンスを持っているようで、庭の安全点検と歯固めドラマが終わった直後、今度は保育園からの疫病がやってきました。手足口病が私たちのプレイグループを山火事のように襲い、誰も逃れることはできませんでした。 私たちのかかりつけ医は、いつもゴルフに行きたそうな顔をしている素敵な男性ですが、彼が手を曖昧に振りながら「ウイルスの排出が数週間続く」と呟いたとき、率直に言ってSF映画のように聞こえました。それでも私はただ頷き、合法的な最大用量のカルポル（子ども用解熱鎮痛剤）を処方してほしいと頼みました。彼は子どもたちを涼しく快適に保つようにと言っていましたが、パニックでぼやけた私の頭には、その医学的アドバイスもほとんど入ってきませんでした。 子どもが熱を出し、足の指に奇妙な水ぶくれができているとき、立派な子育て哲学などすべて窓から投げ捨てられます。ウイルス相手に「優しい子育て」など存在しません。あるのは生き残ることだけです。この絶望的な1週間で、フローレンスが唯一着ることを許してくれた服が、オーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツでした。 このオーガニックコットンにどんな黒魔術が織り込まれているのかは分かりませんが、ありえないほど柔らかいのです。熱を出した小さな肩を擦ることもなく、袖がないおかげで、湿って不機嫌なヒトデのように3日間ぶっ続けで私の胸の上で寝そべっていても、熱がこもりすぎることはありませんでした。私たちが持っているのは落ち着いたセージグリーンで、この1週間で蓄積したさまざまな薬のシミを効果的にごまかしてくれています。私はその1枚のボディスーツを60度のお湯で14回くらい洗ったはずですが、形が崩れたりボロボロになったりすることはありませんでした。私の精神状態とは大違いです。 毎日の謝罪ツアー やがて、火曜日の太陽が沈みます。庭にはバリケードが張られ、歯のむず痒さもいくらか和らぎ、熱も下がりました。私は寝室の床に座り、絵本や脱ぎ捨てられた靴下に囲まれています。 その日の少し前、マティルダがギリシャヨーグルトの入ったボウルをテレビ画面に直接投げつけたとき、私はプツンとキレてしまいました。大声を上げ、ボウルをひったくり、足音を荒立ててキッチンに向かいました。現代の子育ての専門家たちは、こんな瞬間に私たちができる最も重要なことは、完璧であることではなく、関係の修復を図ることだと言います。 だから私は、スリーパーを着た2歳の娘の向かいに座り、正式に謝罪をしているのです。「パパ、大声を出すべきじゃなかったね」と私は彼女に語りかけました。完全に馬鹿げていると感じつつも、不思議と解放された気分でもありました。「パパはただすごく疲れてたんだ。それに、ヨーグルトはお口に入れるものであって、テレビに乗せるものじゃないからね」 マティルダは完全に無表情で私を見つめ、少しベタつく手で私の頬をポンポンと叩きました。私が言った言葉など一つも理解していない可能性は十分にありますが、それでも自分の血圧が少し下がるのを感じました。 世界のすべての角にクッションを貼り付けることなんてできません。子どもたちが庭でつまずく前に、すべての「比喩的な井戸」に蓋をすることも不可能です。子どもたちは泥を食べるし、病気にもなるし、親はイライラしてキレてしまうこともあるでしょう。子育てという完全な狂気を乗り越える唯一の方法は、このめちゃくちゃな状況を受け入れ、高温での煮洗いに耐えられる服を買い、彼らが自分の足につまずいて転ぶときにしっかり受け止めてあげることなのです。 もしあなたが現在、歯の生え始めやウイルスとの戦いの最前線にいるか、あるいはただ子どもを茂みから遠ざけようと奮闘しているなら、本当に役立つアイテムを装備してください。明日をほんの少し楽にしてくれる、Kianaoのオーガニックコットン必須アイテムと親の正気を保つ歯固めをぜひチェックしてみてください。 追い詰められた親たちのためのFAQ 一体全体、どうすれば庭を幼児にとって安全な場所にできるの？ いいですか、庭全体を遊び場用のゴムマットで舗装しない限り、子どもたちはどうにかしてケガをする方法を見つけ出します。私のアプローチは、大人の膝の高さからすべてを見下ろしながら敷地の周囲を歩くことです。穴があれば重いもので塞ぎます。錆びた釘があれば取り除きます。それでも彼らは、あなたがうっかり見落としたたった1粒の毒の実をどうにかして見つけ出し、あなたとガッツリ目を合わせたままそれを食べようとする現実を受け入れてください。 母親や親の燃え尽き症候群って、実際の医学的な症状なの？ 私は医者ではありません（ただの疲弊した双子のパパです）が、私のセラピストは基本的にこう言っていました。そもそも人間は、フルタイムで働き、完璧で美しい生活を演出しようとしながら、孤立したハコの中で子どもを育てるようにはできていないのだと。骨の髄まで感じるその疲労感は本物であり、理不尽な現代の期待に対する全くもって合理的な反応なのです。単なる「疲れ」ではありません。 歯ぐきが痒くて泣き叫んでいるとき、ぶっちゃけ何が効くの？ ぶっちゃけましょう。かかりつけ医が許可した鎮痛剤を交互に与えること、果てしない気晴らし、そしてあなたの人間の指の代わりに適切なシリコン製品（Kianaoのパンダのような）を噛ませることです。それから、その日の目標を「誰も死ななかった」レベルまで下げることです。...

半年前のサラへ、 午前3時14分、あなたは冷たいバスルームの床に座り込んでいることでしょう。夫のデイブの大きすぎるグレーのフリース（大学時代から着ている、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かにするやつ）を着て、タイルの目地をただじっと見つめているはず。なぜなら、今の自分の人生全体よりも、タイルの目地の方がまだ理にかなっているように思えるからです。娘のマヤは、恐竜の形に加工された食べ物からしかカロリーを摂取しないという本当に頭の痛くなる時期の真っ最中。そして息子のレオは…そう、レオはミルクに酔っ払って叫び続ける小さなジャガイモみたいな赤ちゃんで、「睡眠」という概念に猛烈に抗議しています。キッチンのカウンターには、昨日の朝8時に注いだコーヒーが半分残ったマグカップが置かれたまま。そしてあなたは、暗闇の中でスマホを手にして、ネガティブな記事を延々と読み漁る「ドゥームスクローリング」に陥っているんですよね。 あなたが今何を読んでいるのか、私にはよく分かります。なぜなら、あの時にかいた冷や汗を今でも覚えているから。あなたは今、「ベビー・ガーネット」の事件についての底なしの不安なネット記事にハマり込み、ただでさえギリギリの精神状態を完全にすり減らしているところですよね。 私の精神を崩壊させた、真夜中のネットサーフィン これだけは言わせてください。産後3週間で、体中のあらゆる場所から何かしらが漏れているような状態のときに、未解決事件のドキュメンタリーを読むなんて、人生における最悪の選択です。でも、やめられないんですよね。1997年にミシガン州のキャンプ場の外式トイレで発見された小さな赤ちゃんの記事を、あなたは読んでいます。発見された場所にちなんで「ベビー・ガーネット」と呼ばれたその子のことを、あなたが夢中でタップしている古いニュース記事のいくつかでは、ただ「ベビーG」と呼んでいます。 事件は25年間も未解決のままでしたが、ついにDNAの系譜調査によって警察が母親にたどり着きました。そして、ネットのコメント欄はこの母親を「モンスター」だの「悪魔」だのと呼び、完膚なきまでに叩きのめしています。 でも、5日間もお風呂に入れず髪も洗えず、吐き戻しと恐怖の匂いを漂わせて座り込んでいるあなたは、その行間を読んでいますよね。キャンプ場という場所で、誰の助けも借りずにたった一人で秘密裏に出産した女性の姿を。妊婦健診もなく、医師もいない。頼れるコミュニティもない。完全な、絶対的な、心が押しつぶされるような孤独。その犯罪自体は本当に恐ろしく、悲惨なものだけれど、あなたはそこに座りながら、「なんとか乗り切ること」と「完全に世界の果てから転げ落ちてしまうこと」の境界線が、どれほど恐ろしいほど薄いかに気づいているはずです。 なぜなら、あなたは今、暖かい家の中に座っているからです。別の部屋では夫がいびきをかいて寝ているし、かかりつけの医者にはすぐ電話できる。それなのに、あなたは今でも溺れそうだと感じている。泣いている我が子を見て、「もう無理、メキシコに逃げてバーテンダーになろうかな」と思う瞬間が、あなたにもまだあるからです。 とにかく私が言いたいのは、みんな「心の奥底の暗い感情」については口を閉ざしてしまうということです。 気が狂いそうなときに、セラピストが教えてくれたこと あなたはまだ予約を入れていませんが、数週間後、ついに限界を迎えてセラピストに電話をかけることになります。エバンス先生というその方は、信じられないほど穏やかな声をしていて、彼女の膝の上で丸くなってお昼寝したくなるくらい安心させてくれます。 私は彼女に、ネガティブな記事を読み漁ってしまうことについて話しました。あの小さな赤ちゃんの悲劇を読んで、完全に孤立した状態での子育てがどれほど危険になり得るかを思い知り、恐怖で身動きが取れなくなったと伝えました。すると先生は、ネットの医療記事に書いてあるような、ホルモンバランスについての表面的なアドバイスはしませんでした。ただメガネ越しに私を見つめ、こう言ったんです。「産後のホルモンの急降下は、例えるなら、あなたの脳みそを大量の睡眠不足と一緒にミキサーに放り込んで、『ピューレ』のボタンを押すようなものよ」と。 ネットのどこかで、母親の8人に1人が産後うつになると読んだことがあります。でも正直なところ、他のママ友たちとのグループチャットを見ていると、8人中8人全員がそうなんじゃないかと感じます。科学的なデータが実態に追いついていないだけなのか、それとも私たちが、医者に「ダメな母親」だと判断されるのが怖くて嘘をついているだけなのか。本当に複雑ですよね。 先生は私にこう教えてくれました。恐ろしくて不安な考えが頭をよぎるからといって、あなたがモンスターだというわけではありません。あなたはただ、一息つく時間が必要な、危機的状況にある母親なのだと。もし誰かに「赤ちゃんが寝ているときにあなたも寝ればいいのよ」なんて言われたら、その人の顔に汚れたおむつを投げつけてもいいと、私が全力で許可します。 私たちの正気をなんとか保ってくれたアイテムたち 今のあなたは、すべてを完璧にこなそうと必死ですよね。午前4時にInstagramのターゲティング広告から、300ドルのベビーベッドを買えばレオの夜泣きが魔法のように治ると思い込んで、ポチってしまったり。ネタバレしておきますね。治りませんよ。彼は相変わらずそのベッドが嫌いです。 でも、実際に役立つものもいくつかあります。それは単に、あなたの生活をほんの少しだけ楽にしてくれるからです。 レオが生まれたとき、彼の肌は本当に荒れていました。化学繊維の服を着せるたびに小さな赤いポツポツができて、それが私をひどいパニックに陥らせていました。そこでついに、安っぽいまとめ買いの服をやめて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったんです。ただのシンプルなノースリーブのオーガニックコットン製ロンパースなんですが、ああ神様、本当にこれに救われました。十分に伸縮性があるので、彼の大きめの頭を通すときに小さな腕を折ってしまいそうな恐怖を感じることもありません。私たちが持っているベビー服の中で、これが一番のお気に入りです。彼もほとんどこれを着て過ごしていて、肌もついにきれいになりました。化学物質も、変な染料も使われていない。ただただ柔らかくて通気性の良い、私たちの「正気」を守ってくれる服です。 それから、「絶対必要！」とネットに書かれているから買うものもありますよね。レオが大型犬みたいにヨダレを垂らして自分の拳を噛んでいたので、このパンダの歯固めを買いました。これは本当に良い商品です。食品グレードのシリコン製でBPAフリーだし、マザーズバッグにもぴったり収まります。でも正直に言うとね、うちの子はデイブの汚いコンバースのスニーカーのゴム底を噛む方が好きだったんです。だから、この歯固めは「赤ちゃんに靴を噛ませたりしない、まともな母親」に見られたい公共の場では大活躍しますが、ドアを閉めた家の中では、子どもなんてただの小さな野生のモンスターなんです。スニーカーですよ。彼はスニーカーの方が好きなんです。 あ、マヤが赤ちゃんだった頃のこと、覚えてますか？家族写真のためにチクチクして硬いチュールドレスを着せたら、顔が真っ紫になるまで激しく泣き叫びましたよね。もし女の子の育児をもう一度やり直せるなら、迷わずこのフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツのような服を選びます。肩の小さなフリルが可愛くて、おばあちゃんがFacebookに載せる写真にも十分見栄えするデザインなのに、素材はただの柔らかいコットン。チクチクするような不快感は一切ありません。赤ちゃんがご機嫌なら、ママもご機嫌になれます。 もし今、出産祝いの欲しいものリストを作っていたり、子どもの肌が荒れない服を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビーベーシックをぜひ見てみてください。だって正直なところ、午前3時にできるセラピーといえば、柔らかくて見た目も美しいベビー服のページをスクロールすることくらいしか、エネルギーが残っていないですから。 「子育ての村（共同体）」なんて完全に神話 世間はよく「村（共同体）」について語りたがります。「子育てには村が必要だ！」なんて。その村とやらは一体どこにあるんですか？誰か私にGPSの座標を送ってくれませんか？だって、今の私の「村」は、睡眠不足の見知らぬママたちが集まるFacebookグループと、私のややこしいコーヒーのオーダーを完璧に暗記しているスターバックスのバリスタだけなんですから。 私たちは絶対的な孤独の中で子どもを育てています。そしてここから、私がこの手紙を書いている本当の理由に戻ります。あの未解決事件の話があなたの心に深く突き刺さり、パントリーに隠れて泣いてしまった理由です。 1997年当時、セーフティーネットは存在しませんでした。もし母親が深刻で周りが見えなくなるほどの危機に陥っていても、刑務所に行かずに「もう私には無理です」と言える法的な手段はなかったのです。でも今では、すべての州に「セーフ・ヘイブン法（赤ちゃんポストに関する法律）」があります。つまり、限界を超え、準備もできず、溺れそうで、自分や赤ちゃんを傷つけてしまうかもしれないと感じた母親が、病院や消防署に行き、無傷の赤ちゃんを預けて、そのまま立ち去ることができるのです。匿名で。合法的に。 赤ちゃんを手放すなんて、ショッキングな話に聞こえますよね？でも、この法律が存在することを知っておくことは、本当にものすごく重要なのです。もしかしたら、あなたはそれを必要としないかもしれない。私も必要としませんでした。でも、ママ友グループの誰かがこの情報を必要としているかもしれません。妊娠を隠し、恐怖でどうにかなりそうな人が、「警察の捜査」や「25年間の未解決事件」という結末以外の選択肢があることを知る必要があるかもしれないのです。 母親になるということは、ベビーシャワーで誰かが教えてくれるよりも、ずっと暗くて、ずっと過酷で、そしてずっと美しいものです。ベビーシャワーは、パステルカラーのカップケーキとおむつケーキで溢れています。でも、「ねえ、もし『1時間でいいから静かに過ごしたい』って理由で、車を溝に突っ込ませたくなるようなことがあったら、私に電話してね」なんて書かれたメッセージカードを渡してくれる人は誰もいません。 お願いだから、今はただ寝て だから、半年前のサラへ。スマホを閉じて。90年代の悲惨な事件を調べるのはやめなさい。タイルの目地を見つめるのもやめて。 レオはそのうち朝までぐっすり眠るようになります。マヤは来週の火曜日に野菜を食べます（それはニンジンで、彼女は舐めて吐き出しますが、とりあえず食べたことにしましょう）。デイブは明日起きるので、あなたは彼に赤ちゃんを渡し、「私、一人で2時間カフェに行ってくる。もし『おしりふきどこ？』なんてメッセージを送ってきたら、離婚届を叩きつけるから」と宣言するのです。 あなたはこれを乗り越えられます。産後すぐの、重く息苦しい圧力は和らぎます。霧は晴れるんです。だから今はただ耐え抜いて、水面が顔の高さまで来てしまったら助けを求め、そして、真夜中に未解決事件のドキュメンタリーを読むのはもうやめましょう。 完全にベッドに倒れ込む前に、もしレオの肌を本当に助けてくれる、信じられないほど柔らかいオーガニックの服を探しているなら、ここで見つけることができますよ。未来のあなたからの、強力なおすすめです。 Kianaoのオーガニックコットンコレクションはこちらでお買い物 産後を乗り切るための、真夜中のカオスなFAQ（よくある質問） 「セーフ・ヘイブン法」って結局何なの？ 私の理解では、母親が完全に精神的に追い詰められ、どうしても生まれたばかりの赤ちゃんを育てられない場合に、消防署や病院などの指定された場所のスタッフに、合法的に赤ちゃんを預けることができる法律です。警察が介入したり、保護責任者遺棄罪に問われたりすることはありません。赤ちゃんの安全を守り、想像を絶するような暗闇の中で絶望している母親に逃げ道を提供するための制度です。 自分が「産後うつ」なのか、ただ「疲れているだけ」なのか、どうやって見分ければいい？...

初めての妊娠中（あの頃の純粋でしっかり眠れていた私ったら！）、出産後の気持ちの変化について、みんながそれぞれの意見を言ってきました。実家の母は、「神秘的でキラキラした喜びに包まれて、会陰切開の痛みなんて気にならなくなるわよ」と熱弁。義母は家族のバーベキューで私を隅に追いやり、「産後3日目くらいに来るホルモンの乱れには気をつけて」と警告。そして、ドライブ旅行中に立ち寄った風変わりなダイナー——皮肉にもベビーブルース・ランチョネットという名前——のウェイトレスは、甘い紅茶を注ぎながら私の大きなお腹をじっと見て、私の腕を掴みこう囁いたのです。「母乳が出始めたら、ただ思い切り泣けばいいのよ、ハニー」と。 正直なところ、そんな矛盾だらけの情報をどう受け止めればいいのか全くわかりませんでした。ポジティブな育児書を何冊か読んで、ラズベリーリーフティーを飲んでいれば、産後に何が起きても乗り切れるだろうと思っていました。でも、ここだから本音で言いますね。私のその考えは、笑っちゃうくらい完全に間違っていたんです。 産後4日目の大パニック 長男は、私の「育児への期待」がいかに甘かったかを教えてくれる生きた教訓です。彼と一緒に退院して家で過ごす4日目には、私はもうボロボロでした。夫がバスルームに入ってくると、私はバスマットの上に素っ裸で座り込み、タオルに顔をうずめてヒステリックに泣きじゃくっていたんです。なんで泣いていたかって？ それは、夫が「夕食はチキンにする？ それともタコスにする？」と聞いてきたからです。 たったそれだけのことでした。鶏肉か牛肉かを選ぶというプレッシャーの重さに、私は耐えきれなくなってしまったのです。この小さくて壊れそうな赤ちゃんを抱えて、私の脳はショート寸前でした。過呼吸になりながら、私たちの生活がまるで文字通りベビーブルースのコミックみたいになっていると夫に訴えたのを覚えています。ただ、笑える要素はゼロで、私がみんなの人生を台無しにしているような気がしていました。正直なところ、深夜3時の授乳中にスマホで最近のベビーブルースのコミックを読めば、おもちゃを踏んづける話やパニックの連続で共感できるのですが、当時の私は、静かで整然とした自分の生活が永遠に終わってしまったことを、まだ受け入れられずにいたのです。 自分がモンスターのように思えました。キラキラ輝いていない私は、すでに母親として失格なんだと思い込んでいたのです。実際の私は、汗まみれで、出血もしていて、夫の呼吸音がうるさいというだけでイライラしていました。 ホルモンの急降下について、お医者さんが教えてくれたこと 産後初めての健診でも、私はまだ勝手に涙がこぼれてくる状態でした。百戦錬磨で信じられないほど単刀直入な女性の先生は、赤ちゃんを診る前に、まず私に箱ティッシュを差し出しました。そして、マタニティブルー（ベビーブルース）は、あなたが弱い証拠でも、子どもを産んだのが間違いだったわけでもないと教えてくれたのです。それは単なる、容赦ない生物学的な反応なんだと。 先生の説明を（睡眠不足の私の脳で）解釈すると、胎盤を出した瞬間、エストロゲンとプロゲステロンが荷物をまとめて崖から飛び降りるような状態になるのだそうです。プロゲステロンは、妊娠中の心を比較的穏やかに安定させてくれるホルモンだそうです。それが一瞬にして消え去るわけですから、脳がパニックを起こすのも当然ですよね。このホルモンの急降下に加えて、甲状腺の働きの変化、人間を一人産み落としたという身体的なダメージ、そしてここ1週間、40分以上続けて眠れていないという事実が重なれば、バスルームの床で泣き崩れるのなんて当たり前のことなんです。 先生によると、出産直後にこうした激しい感情の揺れ動きを経験するママは最大80％にも上るそうです。通常は産後3〜4日目に始まり、最初の1週間の終わりにピークを迎え、その後は自然に落ち着いていきます。妊娠中とは違うホルモンバランスの中で、体がなんとかうまく機能しようと奮闘しているだけなのです。 「ただの一時的なもの」ではなくなったとき さて、ここからは少しだけ真面目なお話をさせてください。マタニティブルーは厄介で面倒なものですが、ちゃんと「有効期限」があります。お医者さんは私の目をまっすぐ見て、「もし気を付けるべき症状が産後2週間を過ぎても治まらなければ、それは全く別の問題よ」と言いました。 もし産後14日か15日経っても、息が詰まるような深い絶望感を感じていたり、赤ちゃんへの愛情や繋がりが全く感じられなかったり、不安が強すぎて赤ちゃんが寝ている時でさえ眠れないとしたら——それは産後うつ（PPD）や産後不安症（PPA）かもしれません。マタニティブルーの場合、日常生活が送れなくなるわけではありません（ただ、ものすごく辛くて涙もろくなるだけです）。でも、文字通りベッドから起き上がれなかったり、怖い考えが頭をよぎったりするようなら、今すぐお医者さんに連絡してください。お薬を飲んだりカウンセリングを受けたりすることは、決して恥ずかしいことではありません。新生児の命を守りながら、気合いだけで臨床的なうつ病を乗り切ろうとするなんて、それこそ危険な状態を招きかねません。 私の産後を少しラクにしてくれたアイテム ホルモンが急激に乱れている時は、何をしても大変に感じます。着替えるのも一苦労。おむつ替えなんて、爆弾処理をしているような気分になります。第2子、第3子を育てていく中で、私は「1日の生活からできるだけ無駄なストレス（摩擦）を減らす必要がある」とすぐに学びました。 まず第一に、着せるのに説明書が必要なベビー服はすべて捨てましょう。Etsyのショップを運営しながら子育てをしていた時、私には数え切れないほどの小さなスナップボタンを留める忍耐力なんて残っていないことに気づきました。だからこそ、私はこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを愛用しています。伸縮性があって、新生児のデリケートな肌にも信じられないほど柔らかいです。さらに、肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）仕様になっているので、赤ちゃんの背中からウンチが盛大に漏れてしまった時（「もし漏れたら」ではなく「漏れた時」です）も、ウンチまみれの服を頭からかぶせて脱がせるのではなく、そのまま下にスルッと引き下げて脱がせることができるんです。睡眠不足で泣きたい気分の時に「赤ちゃんの髪にウンチがつく」という悲劇を回避できるなら、それってもはや豪華なバカンスと同じくらい価値がありますよ。 それから、見ているだけで気分が上がるような、本当に上質なブランケットを手に入れることも強くおすすめします。我が家では、このブルーフォックス・イン・フォレスト・バンブー・ベビーブランケットが大活躍でした。ベビーブルーの色合いは赤ちゃんを落ち着かせる科学的効果があると言われていますが、正直なところ、落ち着いたのは私の方だったと思います。竹繊維のブレンド素材なので通気性が良く、胸の上で寝ている赤ちゃんと一緒にソファでうたた寝してしまった時も、汗ばんだ産後の体を快適に保ってくれました。何度洗濯機で洗っても、へたらずに大活躍してくれました。 あと、パンダのシリコン製ベビー歯固めについても触れておきますね。出産前に歯固めグッズは揃えておけと誰もが言うので。もちろん良い商品です。食品グレードの高品質なシリコン製で完全に安全ですし、見た目も可愛いです。でも正直に言うと、うちの子たちが小さかった頃は、おもちゃより私の指の関節をガジガジ噛む方が好きでした（笑）。後々マザーズバッグに入れておくには便利なアイテムですが、産後1週目のあなたのメンタルを救う決定打にはならないかもしれません。 産後すぐのサバイバル期を乗り切るためのアイテムを準備しているなら、しっかりしたオーガニックベビー服のコレクションをチェックして、とにかく基本アイテムだけに絞りましょう。おしゃれな服は必要ありません。洗いやすくて柔らかい服があれば十分です。 自分の睡眠を「仕事」だと思って死守する 私が住むテキサスの田舎町の屋根に上って、大声で一つだけ叫べるとしたら、「睡眠不足は産後のメンタルヘルスにおける最大の敵だ！」ということです。寝不足を「気合い」で乗り切ることはできません。脳が休息を渇望していると、マタニティブルーの波は10倍の威力で襲ってきます。洗濯洗剤のCMを見て泣かないように制御してくれる脳の前頭前野は、睡眠不足になると文字通り機能停止してしまうのです。 ここで、パートナーの出番です。それも「本気で」動いてもらわなければなりません。産後のママに「何か手伝えることある？」と聞くのは最悪です。だって、赤ちゃんのお世話に加えて、パートナーの指示出しまでしなければならなくなるからです。パートナーは自分で周りを見て、必要なことを自らやるべきです。授乳が終わったら赤ちゃんを引き取り、ゲップをさせて、おむつを替え、ママが3〜4時間ぶっ通しで眠れるようにしてください。言われなくても搾乳機のパーツを洗いましょう。ママが授乳のために座るたびに、氷水の入った大きなタンブラーを持ってきてあげてください。 私の夫も、私の「睡眠時間」を全力で死守しなければ、一日中泣きじゃくる理不尽な幽霊のような妻の相手をすることになる、と身をもって学びました。泣き叫ぶ赤ちゃんをパートナーに託し、耳栓をして、寝室に鍵をかけてこもるんです。あなたが完全に現実から逃避してしまう前に。 食事についてですか？ 目の前に出された炭水化物をとりあえず口に運んで、大量の水を飲みましょう。出血していて母乳を出している真っ只中に、完璧な栄養バランスを考えるエネルギーなんて誰にもありませんから。 最初の2週間は、パニックと混乱、そしてホルモンに振り回される記憶のない日々です。自分を甘やかして、泣きたい時は泣いて、いつか必ず霧が晴れることを覚えておいてください。あなたは、自分が思っている以上にずっと上手くやっていますよ。 もし今、あなた自身の「第4の妊娠期（産後）」に向けて準備をしていて、生活を少しでもラクにしてくれる心強いアイテムを探しているなら、ぜひ産後リカバリーコレクションをチェックして、たまには自分の快適さを最優先にしてくださいね。 今のあなたが疑問に思っているかもしれないこと 出産後、毎日泣いてしまうのはいつまでなら普通ですか？ 私の経験上、最初の10〜14日間は毎日泣いてしまうのが完全に「普通」のことです。ホルモンが盛大に暴走している時期ですから。でも、私のお医者さんが言っていたように、産後15日目を過ぎても些細なことでどうしようもないほど泣き崩れてしまうなら、産後うつの領域に入っている可能性があるので、医療機関に相談する時期かもしれません。 父親やパートナーもマタニティブルーになりますか？ はい、本当になるんです（パートナーたちにも労りを！）。私の夫も、産後2週目あたりで不思議な感情の落ち込みを経験していました。急激な睡眠不足、小さな命を守り抜くという極度のストレス、そして自分自身の生活リズムの変化によって、パートナーも深く圧倒され、イライラしたり落ち込んだりすることがあります。「自分で出産していないから」という理由で、彼らのメンタルヘルスを軽視しないでくださいね。 授乳はホルモンの乱れを悪化させますか？ 間違いなく状況を複雑にします！ 母乳が出始める時（通常は産後3〜4日目）、またしてもホルモンが大きく変動します。母乳が出る直前に悲しみの波が押し寄せるママもいますが、これは「D-MER（不快性射乳反射）」と呼ばれる実際の生理現象です。さらに、頻回授乳（クラスター・フィーディング）による肉体的なダメージでヘトヘトになり、精神的な回復力もほぼゼロになってしまいます。 マタニティブルーを治す食べ物はありますか？ 残念ながら、急降下するエストロゲンを治してくれる魔法のマフィンはありません。でも、血糖値を下げてしまうと、間違いなく気分の波が激しくなります。授乳する場所のすぐ隣に、片手で簡単につまめるおやつ（グラノーラバーやトレイルミックスなど）を入れたカゴを置いて、自分が必要だと思うよりずっと多めの水を飲んでください。 上の子たちの前では泣くのを隠したほうがいいですか？...

火曜日の午後11時45分。私はキッチンのアイランドカウンターに立ち、Etsyショップの梱包用封筒に発送ラベルをペタペタと貼っていました。テープカッターの横ではベビーモニターが光っています。もう寝るべき時間なのに、私はひたすらスマホをスクロールし続け、アドリアナ・スミスの赤ちゃんの続報がないかと、ブラウザを血眼で更新していました。もし今年初めに起きたこの悪夢のようなニュースをご存じないなら、コーヒーを淹れて座って聞いてください。というのも、私はもう何週間もこのことで頭がいっぱいで、病院の管理体制に対する私の陰謀論をこれ以上聞かされることに、夫はすっかりうんざりしているからです。 ぶっちゃけて言うと、アドリアナ・スミスの赤ちゃんの一連の出来事は、母親なら誰もが不安で天井を見つめたまま眠れなくなってしまうような話です。妊娠中の女性がひどい頭痛に襲われたのに、病院から帰され、致命的な血栓症を発症し、脳死と判定されながらも、お腹の赤ちゃんを育てるために何ヶ月も生命維持装置に繋がれ続けたのです。本当にめちゃくちゃな話です。ネット上では生命倫理や胎児の人権に関する法律について激しい議論が交わされていますが、今の私には見ず知らずの人と政治的な口論をする気力はありません。3人の子を持つ母親として、私が本当にゾッとした部分についてお話ししたいと思います。 トリアージ担当の看護師に「水を飲みなさい」と言われたあの時 どうしても頭から離れないのは、アドリアナの最初の症状が、目がくらむような絶え間ない頭痛だったということです。それなのに、病院は彼女を家に帰しました。脳の画像診断もせず、深く調べることもせず、ただ「寝て治しなさい」と言ったようなものなのです。 その記事を読んだとき、私は思わずスマホをカウンターに落としてしまいました。なぜなら、私自身が長男（受胎した時からずっとヒヤヒヤさせられっぱなしの愛しい子です）を妊娠して34週の時に、誰かに熱した鉄の杭を左目に打ち込まれているかのような激しい頭痛に襲われたことを思い出したからです。母の運転で地元の田舎の救急外来（ER）に向かう道中、私は助手席でスーパーのレジ袋に嘔吐し続けていました。ところがトリアージの看護師は私の血圧を測り、テキサスの暑さによるただの脱水症状だろうと言って、小さな紙コップに入った水とタイレノール（鎮痛剤）を渡してきたのです。 祖母はよく「医者は女性の話をまともに聞かない」と言っていましたが、母はそんな対応を許しませんでした。今すぐフルセットで妊娠高血圧腎症の検査をして医者を連れてこないと、愛車のフォードF-150を救急外来のロビーに突っ込ませるわよ、くらいの勢いで詰め寄ったのです。後で産婦人科の主治医から聞いた話では、妊娠中の血液量は異常なほど増加するため、重度の頭痛は血栓や脳卒中のリスク（正確な神経学の用語は忘れましたが）の非常に重大な危険信号になり得るそうです。 私たちは幸運でしたが、主治医が「妊産婦の死亡率の統計は本当に恐ろしい」と言っていたのを思い出します。特に黒人女性の場合、白人女性に比べて妊娠の合併症で死亡するリスクが3倍も高いと言われています。これはすべて、彼女たちの痛みが常に過小評価されるという、ひどい構造的な偏見から生じているものです。もしあなたが妊娠中で、頭が割れるように痛くて視界がぼやけているなら、救急外来でしっかり足を踏ん張り、医者に呆れられたとしても、スキャン検査をしてくれるまで絶対に帰らないという強い意思を持つ必要があります。 超未熟児がこの世に誕生するとき アドリアナ・スミスの赤ちゃんが、緊急帝王切開によって約25週で生まれたというニュースが流れたとき、私はショックでその場にへたり込んでしまいました。小さなチャンス君の体重はわずか1ポンド13オンス（約820グラム）でした。ニュースサイトで出回っていたアドリアナ・スミスの赤ちゃんの写真を見たのを覚えていますが、彼は無数のチューブやコードに囲まれていて、想像を絶するほど脆く、痛々しい姿でした。 以前、小児科医から聞いたことがあります。そんなにも信じられないほど早く生まれた赤ちゃん（超早産児と呼ばれます）の小さな肺や脳は、ティッシュペーパーのように薄く脆く、本来まだやるべきではない役割を無理やりこなそうとしているような状態なのだそうです。ただ少し余分に酸素が必要なだけでなく、呼吸をし、栄養を処理することを覚えるためだけに、NICUでの大規模で長期的な治療が必要になるのです。 うちの長男は黄疸の光線治療のために数日間入院しただけですが、無数のモニターのコードに囲まれる中で、病院が用意した服がどれだけ硬くてチクチクしていたか覚えています。もしNICUで頑張っている友人がいるなら、あるいはご自身が今その状況にあるなら、紙のように薄い肌を刺激せず、医療機器をつけたままでも着せやすい服を絶対に用意すべきです。私は2人目の子のときに、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったのですが、今ではこれなしでは考えられません。首回りの伸縮性が絶妙で、95％オーガニックコットン製なので信じられないほど柔らかいんです。小さな赤ちゃんを無理な姿勢に曲げることなく、点滴の管やモニターのコードの上からでもサッと伸ばして着せられます。壁のモニターに繋がれた赤ちゃんに服を着せようとして初めて、これがいかに切実に必要なものかに気づくはずです。 思わず弁護士に電話してしまった、法的な悪夢 さて、ここからが私がおかしくなりそうになったポイントです。病院は家族の意向に反して、アドリアナの生命維持を続けました。文字通り、彼女を一番愛していた家族の声を完全に無視したのです。でも、私が枕に顔を埋めて叫びたくなるほどショックを受けたのは、赤ちゃんの父親に起きた出来事です。 アドリアナ・スミスの赤ちゃんの父親であるエイドリアン・ハーデンは、アドリアナと法的に結婚していませんでした。そのせいで、病院は彼を意思決定のプロセスから事実上締め出したのです。州は、生まれたばかりの彼の息子を保護して里親施設に入れようとしました。もう一度言います。愛するパートナーが悲劇的な死を遂げ、息子がプラスチックの保育器の中で必死に命と闘っているのに、病院は彼に対し「自分の血を分けた我が子に対する法的権利はない」と告げたのです。 チャンス君が州のシステムに組み込まれないようにするためだけに、彼は弁護士を雇い、実の息子の親権を求めて州を訴えなければなりませんでした。NICUで悲痛の底にいる父親に対し、我が子を抱く許可証ではなく裁判の召喚状を渡すなんて、どれだけ冷酷な管理体制なのか私には到底理解できません。 夫と私は大学時代からずっと一緒で、3人の子どもがいます。今週まで、私たちがどれだけ法的な書類を準備していたと思いますか？ ゼロです。何もありませんでした。子どもの出生証明書に名前が載っていて、夫婦で口座を共有していれば、万が一の緊急事態でも魔法のようにすべて上手くいくはずだと思い込んでいたのです。今回の事件は、そんな私の甘い幻想を完全に打ち砕きました。 もし未婚で一緒に子育てをしているなら、いや正直なところ結婚していたとしても、必要に迫られる前にパートナーを弁護士のところに引っ張っていき、医療委任状や事前指示書などの少し気が重くなるような書類にサインしておくべきです。最悪の事態が起きたときに、あなたの家族に何が起きるのか、子どもたちがどこへ行くのかを、どこかの会議室にいる病院の役員たちに決めさせてはいけません。 朝食時のひらめきと感覚を刺激するアイテム 深夜までネットサーフィンをした翌朝、私は「ウォーキング・デッド」のエキストラのような顔で朝食のテーブルに座っていました。夫がコーヒーを注ぐ中、一番下の子は以前買ったこのパンダの歯固めをガリガリと激しく噛んでいました。正直に言うと、この歯固めはまあ普通です。犬のベッドに放り投げられたとしてもシリコン製なので簡単に洗えますが、うちの子は結局、冷たい金属製の車のキーを噛む方が好きみたいです。それでも、私がスクランブルエッグを作っている間の約10分間は泣き叫ぶのを防いでくれるので、好きにさせています。 私は夫を見て、テーブル越しにトーストをスッと押しやりながら、「今日、家族法を専門にする弁護士に電話するわよ」と言いました。彼はいつものように私が大げさに騒いでいるだけだと思ったようですが、親権争いの詳細を読み聞かせると、その顔色が変わりました。 国の反対側で顔も知らない人に起きた悲劇が、自分の人生の視点を完全に変えてしまうのは不思議なものです。私たちは普段、うつぶせの練習（タミータイム）を十分にさせているかとか、視覚の発達を促すためにおしゃれな木製のレインボープレイジムセットを買うべきかといった、小さなことばかり心配して時間を費やしています（ちなみに、このプレイジムは赤ちゃんの気を引いてくれるので、洗濯物を平穏に畳む時間を作れるという点でもすごく優秀です）。でも、そういう大きくて恐ろしい事務手続きや法的なことには、話し合うのが不快だからと完全に目を背けてしまっているのです。 結局、私たちは隣町の弁護士に電話をしました。数百ドルのお金と、息の詰まるようなオフィスでの非常に憂鬱な火曜日の午後を費やすことになりましたが、無事に事前指示書にサインをすることができました。事務所を出る時、私は心が重いような、ホッとしたような、不思議な気持ちに包まれていました。 少し重い話題から一息ついて、もう少しハッピーなものを見てみませんか。本当に柔らかくて実用的、しかも何度洗濯してもしっかり長持ちする、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 ここにいないお母さんたちへの思い 私は、小さなチャンス君がこれからどのように育っていくのかよく考えます。彼はすべての成長の節目を迎え、歩くことや話すことを学び、そのすべてをパパと一緒に経験していくでしょう。でも、自分の母親については、お話や写真を通してでしか知ることができないのです。 そのことを思うと、子どもたちのために自分自身の生きた証を残しておくことがいかに大切かを痛感させられます。祖母はよく手紙や小さな思い出の品を詰めた杉の箱を大切に保管していましたが、昔の私はそれをただのガラクタだと思っていました。でも今ならわかります。自分の子どものためであれ、大切な人を失った家族のためであれ、そうした思い出を残す方法を探しているなら、サステナブルな思い出の箱を見つけたり、専用のメモリーブックを作ったりすることは、単なる工作ではありません。それは心の拠り所になるのです。 このお話には、きれいにまとまるような結末はありません。子育てはカオスだし、医療システムには大きな欠陥があるし、全くそんな目にあう筋合いのない人にひどい悲劇が起こることもあります。私たちにできるのは、病院で自分たちの声を必死に上げること、必要な書類をきちんと揃えること、そしてニュースが暗すぎると感じた時には、子どもたちをいつもより少し強く抱きしめることだけです。 もし今これを読みながら、ご自身の法的な準備が全く整っていないことに気づいたのなら、どうか今日電話をかけてください。そして、弁護士との電話が保留になっている間に、あなたが一生懸命に守ろうとしている小さな子どもたちに安らぎを与えるアイテムを、私たちのベビー・キッズ用品を探すから見つけてみてください。 みんながこっそり検索している、厄介な疑問たち 「事前指示書」ってそもそも何？ 若くても本当に必要なの？ 事前指示書とは、簡単に言えば、自分が意思表示できない状態になった場合に「どうしてほしいか」を医師に明確に伝えるための法的な許可証のようなものです。そして答えはイエス。毎日マラソンをしてオーガニックのケールを食べているような健康な人でも、絶対に必要です。アドリアナ・スミスのケースが証明しているように、病院には独自の法的な手続きが存在します。もし自分の希望を書面で残していなければ、家族ではなく、病院の管理者たちのよくわからない委員会があなたの生死に関わる決断を下すことになりかねないのです。 救急外来（ER）で医師が話を聞いてくれない場合、どうやって自己主張すればいい？ その場で一番の「うるさい厄介な人」になる必要があります。本気です。もし妊娠中や産後に、激しい頭痛、視覚の変化、胸の痛みなどの症状があるなら、鎮痛剤だけで誤魔化されてはいけません。妊娠高血圧腎症の検査やCTスキャンを拒否された場合は、「検査を拒否したということをカルテに明記してください」とはっきり要求してください。大抵の場合、「検査を拒否した記録を残してほしい」と言った瞬間に、彼らは不思議なことに血液検査のオーダーを入れる時間を見つけてくれます。一番声が大きくて、一番頑固な友人やパートナーを連れて行きましょう。 もしパートナーと結婚していない場合、赤ちゃんのためにどんな書類が必要？ 私は弁護士ではありませんが、私たちの依頼した弁護士の話によれば、すぐに法的な父子関係を確立する必要があります。多くの州において、赤ちゃんが生まれたときに結婚していない場合、母親が亡くなったり意思能力を失ったりしても、父親は自動的に法的な権利を持つわけではありません。まさにこれが、エイドリアン・ハーデンが訴訟を起こさざるを得なかった理由です。「父性の任意認知書」という書類が必要ですし、万が一に備えた法的な後見人の指定案を作成しておく必要もあるでしょう。お金をかけてでも、お住まいの地域の家族法弁護士に相談してください。 NICUにいる赤ちゃんに最適な服は？ 前開きで巻くように着せるタイプか、スナップボタンで完全に開くものが良いでしょう。頭から被せるようなタイトな服は避けてください。赤ちゃんはたいてい、絡まったコードや栄養チューブ、モニターに繋がれているからです。未熟児の肌は信じられないほどデリケートで、合成染料はかぶれの原因になるため、オーガニックコットンのような柔らかくて通気性の良い素材は必須条件です。伸縮性のあるサイドスナップのボディスーツや、NICU専用のラップシャツなどを探してみてください。...

午前3時17分。私は夫のデイブが大学時代から着ている大きすぎるパーカーを羽織っていました。そこからは、酸っぱくなったミルクと私の絶望が入り混じったような匂いがかすかに漂っていました。当時生後ちょうど4週間と2日だった息子のレオは、背中をのけぞらせて顔を真っ赤にして泣き叫んでいました。そう、あの状態です。私は狭いアパートの廊下を行ったり来たりしながら、ふくらはぎの筋肉が文字通りちぎれるんじゃないかと思うくらい激しく彼をあやしていました。 デイブはというと、いびきをかいて寝ていました。ここは強調しておきたいところです。装飾用のクッションでそっと顔を覆ってしまいたくなるような、あの穏やかでリズミカルな寝息です。私の脳からは、伝統的な子守唄の記憶が完全に消え去っていました。見事に一つ残らずです。だから私は、泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしながら、文字通り2010年のポップソングをウィスパーボイスで歌っていました。疲れ切った私の脳細胞が唯一思い出せたメロディーが、baby baby justin bieber のサビをひたすらリピートすることだったんです。 問題は、Cメロが思い出せなかったことです。だから私は暗闇の中で揺れながら、彼が寝落ちするまで歌い続けられるように、油っぽい親指1本で必死にスマホを操作して go baby justin bieber lyrics と検索していました。鎖骨に向かって泣き叫ぶ我が子を抱えながら、baby justin bieber lyrics をスクロールするのに少なくとも20分は費やしましたね。本当に、輝かしい思い出です。 話を今に戻しましょう。私はキッチンのアイランドカウンターに座り、今朝4回目のコーヒーを温め直しながら、ジャック・ブルース・ビーバー（ネット上ではどうやら baby j と呼ばれているようですね）のニュースをスクロールしています。正直なところ、ジャスティンとヘイリーがシェアしている新生児との日々の様子を見ていると、あの午前3時の記憶がすべてフラッシュバックしてきます。私たちは、24時間体制の夜間ナースや、いつでもオーガニックのボーンブロスを作ってくれる専属シェフがいるようなセレブは、すべて完璧にこなしていると思いがちです。でも、真夜中に泣き叫ぶ新生児の前では、みんな平等なんです。赤ちゃんがミルクを吐き戻す時、グラミー賞のことなんて気にかけてくれませんからね。 かかりつけ医も賛同した、あの赤いライトの話 ナイトスタンドに置く赤いライトの話をしましょう。最近、ジャスティンが寝室で使っている赤いライトのランプの写真を投稿していましたが、私は「レオが小さかった時にこの裏技を知りたかった！」と強烈な嫉妬を覚えました。私は午前2時のおむつ替えの時、バスルームの天井の電気をつけていたんです。それは基本的には、スタジアムの投光器を彼の小さな網膜に直接向けるようなものでした。彼はすぐに「パーティータイムだ！」と勘違いしてしまいます。そこへデイブがよろめきながら入ってきて、ラグにつまずいて大声で悪態をつき、結局家族全員が夜明けまで起きている羽目になっていました。 小児科医のミラー先生（いつも素敵な柄のメガネをかけていて、私が髪も洗わずに診察に行っても絶対にジャッジしない先生です）は、私が診察室で「全然眠れないんです」と泣きじゃくった後、ついに哀れに思ってくれました。先生は、スマホや普通の電球から出るブルーライトが、赤ちゃんの脳に「太陽が出ている」と錯覚させてしまうことについてボソボソと説明してくれました。でも、赤いライトは？赤いライトは魔法の抜け道なんです。コルチゾールのレベルを乱すこともなく、彼らの小さな混乱した体がメラトニンを作るのを妨げないのだと説明してくれました。少なくとも、そう言っていたと思います（私は高校の生物でC判定しか取れませんでしたから）。とにかく大事なのは、子ども部屋の普通の電球を赤いものに替えるだけで、授乳の後に「借金でも取り立てるかのように」こちらを睨みつけることなく、ちゃんと再び眠りについてくれるということなんです。 専属シェフがいようと、出産トラウマは現実 ヘイリー・ビーバーも最近、自身の出産がとても大変だったと打ち明けていて、私は思わずドゥームスクローリング（ネガティブなニュースを読み漁ること）の手を止めてしまいました。彼女は39週で羊水が漏れ出し、陣痛促進剤を使って無痛分娩（エピデュラル）なしで18時間も陣痛に耐えたそうです。ああ、それを読んだだけで、私自身の下半身まで共感してキュッと縮み上がる思いがします。 私がマヤを出産した時、トレーダージョーズの冷凍食品コーナーで破水したんです。ええ、本当に。カリフラワーニョッキのすぐ横で。履いていたスエードのブーツは完全にダメになり、一文字ずつ丁寧にタイピングした3ページにわたるバースプランも、見事なまでに吹き飛びました。後で医師から聞いたのですが、早く破水してしまうと、感染症を防ぐためにたいていすぐに陣痛を誘発しなければならないそうです。結局、私はたくさんの機械に繋がれて科学の実験台になったような気分になり、ビジョンボードにピン留めしていた「魔法のように穏やかなロータスバース」ができなかった事実を受け入れるのに何ヶ月もかかりました。 ヘイリーは、「一人の人間を育て上げたのだから、自分を労ってあげて」というメッセージを投稿していましたが、正直なところ、それは私の心にも深く響きました。産後の時期というのは、ぐちゃぐちゃで汗だくで、ホルモンバランスが崩れて記憶がぼやけてしまうものです。体型がすぐに戻らないことや、無痛分娩を選んだこと、粉ミルクをあげていることで自分を責めるのはもうやめましょう。あなたは巨大な医療イベントを乗り越えたばかりなのですから。アイスパックの上に座って、黙ってそのコーヒーを飲みましょうよ。 「魔の生後3ヶ月」の汗だく祭りについて話さなきゃ アッシャーはジャスティンに、最初の3ヶ月を味わい尽くすようにとアドバイスしたそうです。アッシャー、それはとても素敵で詩的だけど、安物のポリエステルのスワドルで包んだせいでびしょ濡れになって泣いて起きる赤ちゃんの相手をしているのは、あなたじゃないですよね。産後3ヶ月間は、間違いなく「汗だく祭り」です。新生児はまるで小さな湿った湯たんぽのようなもの。自分で体温調節ができないため、手は氷のように冷たいのに、首の後ろはピザ窯みたいに熱くなっているのだと、ミラー先生が教えてくれました。 レオはまるで燃える暖炉のようでした。私はベビーシャワーでもらった、可愛いけれど信じられないくらい通気性の悪いブランケットで彼をくるんでいました。すると彼は、機嫌悪く、汗ばんで、かすかに酸っぱいチーズのような匂いをさせて目を覚ますのです。私は人生の半分を洗濯に費やしていました。 ついに Kianaoのバンブーベビーブランケット に出会ったのですが、これは私の人生を変えたと言っても過言ではありません。まあ、変わったのは私の洗濯のルーティンですが、新生児がいる生活では人生が変わるのと同じことです。これは、ちゃんと呼吸するオーガニックバンブーのブレンド素材で作られているんです。生地にとても詳しい友人のサラが、竹（バンブー）は自然に一定の温度を保ってくれると教えてくれました。私が知っているのは、自分用に大人サイズが欲しくなるくらい、とんでもなく柔らかいということだけです。小さな黄色とオレンジの惑星が描かれているものを買ったのですが、その違いは衝撃的でした。レオが汗だくで起きることがなくなったんです。彼がやんちゃな幼児になった今でも、120x120cmの巨大なサイズのものを使っていて、彼はそれを宇宙の安心毛布みたいにリビングルーム中を引きずり回しています。 もし今、あなたが赤ちゃんの汗と睡眠不足でヘトヘトになっているなら、どうか自分のために、彼らのオーガニックベビーコレクションをすべてチェックしてみてください。完全に頭がおかしくなってしまう前に、安物の化学繊維のものから買い替えることをおすすめします。 「持続可能なペースの生活」という考え方 少し前、ジャスティンがインスタグラムに「家族のルール」を投稿していました。その中の一つが、「持続可能なペースの生活（サステナブルなペース）」を大切にするというものでした。持続可能なペース。それを読んだ時、私は大声で笑ってしまいました。というのも、その時の私はマヤにトーストを食べさせようと奮闘しながら、同時にレオの左靴を探し、犬に向かって「レゴを口から出しなさい！」と叫んでいたからです。でも、彼の言いたいことはわかります。私たちは本当に慌ただしく生きています。プラスチック製の便利グッズを全部買わなきゃとか、完璧にコーディネートされた子ども部屋にしなきゃといったプレッシャーには、本当に疲れ果ててしまいますよね。 私にとって、そのサステナビリティ（持続可能性）の一部となっているのは、子どもたちの肌に直接触れるものを変えることでした。以前は、ファストファッションの安っぽいベビー服をたくさん買っていました。3ドルの可愛い恐竜のシャツを見つけたら、それが紙ヤスリみたいな手触りであることなんて気にせず、とりあえずカートに放り込んでいたんです。でも今は、手が届く範囲でオーガニックのものを選ぶようにしています。 うちには Kianaoの...

去年の11月のプリヤへ。 あなたは今、冷たいフローリングの上に裸足で立ち、子ども部屋でシューシューと音を立てる暖房器具のそばにいるわね。腕の中には、突然焼きたてのじゃがいものように熱くなった我が子。授乳中の眠気覚ましに『公爵様のベビーフィーバー』なんていう翻訳物のロマンス漫画をぼんやり読んでいた10分前とは打って変わって、今は暗闇の中でぼんやり光る体温計をただ見つめているはず。 あなたは小児科のトリアージで5年間働いた経験がある。こういうケースはもう何千回と見てきたし、赤ちゃんの「熱」が本当はどういうものなのか、誰よりもよく知っているわ。でも、いざ自分の子どものことになると、頭の中が真っ白になって、砂嵐のようなノイズしか残らなくなってしまうのよね。 まるで真夜中になったら生物学的な定義が変わるかのように、必死になって「赤ちゃん 発熱 意味」なんてネット検索し始めている。パニックになっているのね。私が半年後の未来からこれを書いているのは、あなたに「深呼吸して、スマホを置いて。彼を時限爆弾のように見るのはやめて」と伝えるためよ。 画面の数字は、ただの数字 聞いて。デジタルの画面に表示された「39.1℃」という数字が、どれほど恐ろしく見えるか私にはわかる。まるで、母親として落第点を突きつけられたような気分になるわよね。 私たちは、高熱を「敵」だと思い込むように刷り込まれている。親御さんたちがクリニックに子どもを連れてきたときも、「熱と戦う」「熱を下げる」「熱をやっつける」と、まるで不法侵入者かのように話していたわ。でも、私が食べてきた温かい夕飯の数よりも多くの病気の赤ちゃんを診てきたグプタ先生は、「熱は免疫システムが自分の仕事をしっかりこなしている証拠なんだよ」といつも思い出させてくれる。 ウイルスが体内に侵入すると、脳の視床下部が設定温度をグッと上げて、ウイルスにとって居心地の悪い環境を作るの。これは体のバグじゃなくて、正常な機能よ。あなたの赤ちゃんは壊れてなんかいない。未熟で小さな免疫システムが、公園でもらってきたウイルスを焼き尽くそうと、汗だくになって盛大な癇癪を起こしているだけなの。 だから、おむつ一丁にして、凍えるような冬の窓を開け放ち、パニックになりながら当直の看護師さんに電話をかけるのはやめて。ただおっぱいをあげて、ロッキングチェアに座ってあげて。 生後3ヶ月のルールがすべてを変える あなたが本当にパニックになってもいいのは、このケースだけ。 もし彼が生後12週間未満なら、私たちは今すぐ車に飛び乗っているはず。新生児の免疫システムはまだ未完成だから、生後間もない赤ちゃんの38.0℃以上の発熱は、精密検査のために救急外来への直行チケットになるの。私もERで髄液検査を手伝ったことがあるけれど、本当に痛々しいわ。でも、これは絶対に譲れない厳しいルールなの。 でも、あなたの赤ちゃんはもう生後8ヶ月。ルールは変わったのよ。 この月齢になると、かかりつけのお医者さんは体温計の数字よりも、目の前の赤ちゃんの様子をずっと重要視するわ。もし39.4℃あっても、おっぱい（やミルク）を飲めていて、時々弱々しくても微笑んでくれるなら、お家で様子を見る。でも、37℃台後半でも、ぐったりしていて飲むのを拒否し、夕飯から一度もおしっこをしていないなら、すぐにお医者さんへ行くわ。ねえ、数字じゃなくて、目の前の赤ちゃんを診るのよ。 冷蔵庫のマグネットは嘘つき あなたは、クリニックでもらったラミネート加工された赤ちゃんの発熱チャートを、目を細めて見つめ続けているわね。買い物リストの隣にマグネットで冷蔵庫に貼ってあるやつ。色分けされたゾーンがたくさんあるけれど、午前2時にはまったく意味をなさない代物よ。 体温計は嘘をつくわ。脇の下での検温はあてにならないことも多いし、おでこで測るスキャナーは、幼児に「SFゲームで遊んでる」と思い込ませるには最高だけど、子どもが汗をかいていたり部屋が寒かったりすると信じられないくらい不正確になる。それに、おしゃぶり型の体温計なんて、子どもを持ったことがない人が発明した詐欺みたいなものよ。 こんなこと言いたくないけれど、お尻（直腸）で熱を測らなきゃダメ。あなたが嫌がるのもわかる。彼だって嫌がるわ。病気の子どもにそんなことをするなんて、親子の信頼関係を裏切るような気分になるわよね。二人して泣くことになるかもしれない。 でも、お医者さんにとって本当に意味があるのは、体の中心部の温度（深部体温）だけなの。体温計の先に潤滑剤を塗り、彼の足を自転車をこぐように動かして、サッと終わらせて。そして、次に別のウイルスに感染するまで、このことには二度と触れないでおきましょう。 間違っても水風呂なんて入れないでね。彼が激しく震え出し、深部体温をさらに押し上げてしまいたいなら別だけど。 赤ちゃんを冷やしすぎないで 熱のある赤ちゃんを冷やさなきゃ、という奇妙な本能が働くことがあるわよね。エアコンをガンガンに効かせたり、冷たい濡れタオルを体中に乗せたりしたくなる。でも、それはやめて。 熱が上がっているとき、赤ちゃんは凍えるような寒さを感じて震えているわ。そして熱が下がり始めると、まるでマラソンを走り終えたかのように汗をかくの。あなたの唯一の仕事は、着ているものを調整して、体の中に熱がこもらないようにしてあげることよ。 今のあなたに必要なのは、純粋な実用性。私は結局、Kianao（キアナオ）で買ったお気に入りのオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツを彼に着せたわ。無染色のシンプルなやつ。紙のように薄いのにしっかりしていて、本当に通気性がいいの。午前4時ごろにようやく熱が下がってシーツまで汗びっしょりになったときも、安いポリエステルのパジャマのように肌に熱や湿気を閉じ込めることなく、コットンがしっかり汗を吸収してくれたわ。 肩口が重なったエンベロープショルダー（肩開き）デザインだから、その1時間後にウイルス性の下痢でウンチモレをしたときも、汚れた服を顔にこすりつけることなく、足の方へスルスルと脱がせることができたの。ささやかな救いね。 次の保育園の流行り病がやってくる前に、通気性が良くて安全なインナーを買いだめしておきたいなら、Kianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみて。病気の日には、こういうシンプルなものが一番よ。 歯ぐずり発熱の壮大な嘘 明日の朝になれば、お義母さんから電話がかかってくるわ。電話の向こうで彼が泣いているのを聞いて、すぐに「ただの歯ぐずりよ」と断言するはず。 年配の親戚はみんな、39℃近い熱も歯が生えてくるせいだと思っているの。これは子育てにおいて、最も根強い神話ね。 聞いて。歯が歯茎を突き破って生えてくるときには、確かに腫れるわ。よだれも出るし、不機嫌な小さなグレムリンみたいになる。もしかしたら37℃台くらいまで体温が上がることはあるかもしれない。でも、体が燃えるような本当の高熱を引き起こすことはないの。もし彼がストーブみたいに熱くなっているなら、それはウイルス感染症よ。 彼を落ち着かせるために、あのかわいいパンダのシリコン歯固めを渡してあげるのはいいことよ。食品グレードの安全なゴムでできた素晴らしいアイテムだから。彼も竹の形をした凸凹の部分を噛むのが好きだし、シンクで簡単に洗えるわ。口寂しさを紛らわせるにはぴったり。でも、グループチャットで親戚のおばさんたちが何を言おうと、シリコンのおもちゃがウイルス感染を治してくれるわけじゃないのよ。 タイレノール（小児用解熱鎮痛剤）を飲ませてあげて。計算は慎重にね。彼は大きめの赤ちゃんだし、箱に書いてある年齢別の用量表はあくまで目安でしかないから、年齢ではなく体重に合わせて用量を計算して。午前3時に体重1kgあたりのミリリットルを計算するのは特別な拷問みたいなものだから、ボトルの側面に油性ペンで今の正しい用量を書いておくのがおすすめよ。 そして、翌朝 やがて、太陽が昇るわ。 薬が効いてくると、彼の体温は落ち着いた37℃台まで下がり、病気の子ども特有の、あの不気味なほど元気なエネルギーが爆発するわ。そしてぴったり45分間だけ完全に普通に振る舞ったあと、またバタンとダウンするの。 その時間を有効に使って。無理に楽しませようとしなくていいの。床に置いた木製のレインボープレイジムの下に彼を寝かせておいて。彼はぶら下がっている小さなゾウさんを嬉しそうに見つめたり、木のリングを叩いたりしながら、自分の脳を再起動させるはず。その間に、あなたはレンジで温め直した美味しくないコーヒーを一杯飲んで、「どうしてこんなに疲れ果てる人生の選択をしてしまったんだろう」と振り返るだけの時間が、ちょうど作れるわ。 彼は大丈夫よ。あなたは正しいことをしているわ。熱は数日で下がるから。小児科系のウイルスはドラマチックな退場を好むから、熱が下がると同時に発疹（突発性発疹）が出るかもしれないけれど、それが終わりのサインよ。 次にまた別のウイルスがやってくるまではね。...

火曜日の午前2時14分きっかり。私は冷え切ったキッチンのタイルの上に座り、夫のデイブの色あせたペンシルベニア州立大学のパーカーを着て、猛烈な勢いでスマホをスクロールしていました。4歳の息子のレオは、「意志を持った掃除機に足の指を食べられる」という悪夢を見て泣き叫んで起きた後、ようやく、本当にありがたいことに眠りについてくれました。私は前日の正午に淹れたと思われるコーヒーを飲みながら、レオがもう起きないという確信が持てるまで、その氷のように冷たい苦味で眠気を覚ましていました。そんな時、インターネットのアルゴリズムが、私のその週のメンタルヘルスを完全に崩壊させる決定を下したのです。 私は、エマニュエルという名前の赤ちゃんについて言及している短いビデオクリップを目にしました。私は自制心がゼロで、脳が常に母親特有の不安に支配されているため、想像しうる限り最も憂鬱な情報の沼へと落ちていったのです。 実録犯罪の深い沼へ Googleで彼の名前を入力し始めると、最後まで打ち終わる前に、検索バーにbaby emmanuel haro update head found（エマニュエル・ハロちゃん 最新情報 頭部 発見）とオートコンプリートが表示されました。ああ、神様。文字通り、胃がモコモコの靴下の中まで落ちていくような、血の気が引く感覚でした。意味がないとは分かっていても、ただ抱きしめてもらうため、あるいはドアの鍵を確認してきてと頼むために、デイブを叩き起こそうかとさえ思いました。でも、不安がレッドゾーンに達したときに私がいつもするように、私はすべてを読み漁りました。すべての記事。見つけられるすべての裁判記録の要約を。だって、事実を知ることだけが、負のスパイラルを止める唯一の方法であることもあるからです。 そして、その具体的で恐ろしい検索トレンドについて言えるのは——それが完全にデタラメだということです。私は1時間かけて警察の声明や地元のニュース報道を読み漁りましたが、警察は彼を発見していません。父親が捜査員に少し協力して人里離れた砂漠地帯を捜索したにもかかわらず、赤ちゃんの遺体はただ…見つかっていないのです。ネットの世界は、現実がすでに十分にひどいものであるにもかかわらず、残酷な詳細をでっち上げるのが大好きなのですね。 裁判で実際に起こったこと 私は時系列を理解する必要があったので、背景で冷蔵庫が不快な音を立てて唸る中、スマホで情報を繋ぎ合わせ始めました。噂話にはもうウンザリなので、これまで実際に起こった、確認されている事実の順序をここにまとめます。 父親の判決： 11月3日、父親である32歳のジェイク・ハロは、終身刑（最低32年の服役）の判決を受けました。彼は第2級殺人と保護観察違反を実際に認めました。 母親の状況： 41歳のレベッカ・ハロは現在、100万ドルの保釈金が設定され拘置所に収監されています。彼女の予備審問は5月29日に予定されています。 捜索： 複数の機関による大規模で苦痛を伴う捜索にもかかわらず、生後7か月の赤ちゃんの遺体はまだ発見されていません。 すぐ数メートル先で自分の子供たちが安らかに眠っているのを見ながら、この最後のポイントを読んだとき、私は身体的な吐き気を覚えました。スマホを冷たいタイルの上に伏せて置き、少しの間ただ深呼吸しなければなりませんでした。とにかく、ここで言いたいのは、司法制度がこの可哀想な子供を見事に裏切ったということです。 制度は信じられないほど破綻している 次の部分については、本当に気が狂いそうになります。リバーサイド郡のマイケル・ヘストリン地方検事は、エマニュエル君の死は「多くの方法で防ぐことができた」と述べました。父親の過去の経歴を見れば、そんなの今世紀最大の控えめな表現です。 ジェイク・ハロは常習的な虐待者でした。2018年、彼は前の結婚でもうけた別の幼い娘に深刻な虐待を加えていました。その医学的詳細を読んだとき、私は本当に目を閉じずにはいられませんでした。頭蓋骨骨折。脳出血。その可哀想な小さな女の子は、生涯寝たきりの状態になってしまったのです。そして、裁判官が彼に下した判決を知っていますか？保護観察です。4年間の保護観察と180日間の就労解放プログラム。赤ちゃんの人生を台無しにしたのに、刑務所に入ることもなく、です。 ヘストリン地方検事は、その過去の判決を「言語道断の判断ミス」と呼びました。ごめんなさい、「判断ミス」っていうのは、私が自分に似合うと勘違いしてローライズのジーンズを買ってしまうようなことを言うんです。赤ちゃんの頭蓋骨を骨折させた男を野放しにし、また子供を作れるようにしておくなんて、社会の壊滅的な大失敗です。あの時、あの裁判官が刑務所行きを命じてさえいれば、エマニュエル君はまだ生きていたはず。本当に、怒りでどうにかなりそうです。 正気を保ちながら危険信号を見極める 午前3時30分までに、私は床からソファに移動し、毛布にくるまりながら、レオとマヤの周りにどんな人を近づけているのかについて強迫的に考え始めていました。私たちにはサラという素晴らしいベビーシッターがいますが（ええ、私と同じ名前なのでややこしいです）、私の脳は、どこにでも危険が潜んでいると思い込む「あの状態」に陥っていました。 かかりつけのミラー先生との会話を思い出しました。彼はいつも私以上に昼寝が必要そうな顔をしているお医者さんです。マヤが生後8ヶ月くらいの時、すねに妙な黄色っぽいあざができていて、何か珍しい血液の病気に違いないと思い込んで連れて行ったことがありました。先生は彼女を診察し、ため息をつき、マヤがローテーブルに勢いよくつかまり立ちをして足をぶつけているから大丈夫だ、と教えてくれました。でも、その時先生が言った、実際の虐待を見極めるポイントが心に残っています。「つかまり歩きをしない赤ちゃんには、めったにあざはできない（babies who don't cruise, rarely bruise）」と。 つまり、まだ自力で移動できない乳児に怪我がある場合、警告ベルを大音量で鳴らすべきだということです。もちろん厳密な科学的基準ではないですし、私の理解も少し大雑把かもしれませんが、先生は、新しいシッターさんに子供を預ける際に気をつけるべき「心のチェックリスト」のようなものを教えてくれました。 原因不明の痕： 先生が言ったように、つかまり歩きをする前の乳児にあざができるはずがありません。もしあざがあって、シッターが「ああ、ベビーベッドに頭をぶつけただけですよ」と言っても、それが手形のように見えたら？絶対にダメです。 話がコロコロ変わる： シッターが最初は「ベッドから落ちた」と言い、後になって「犬がぶつかって転ばせた」と言う場合。矛盾する説明は、巨大で明白な危険信号（レッドフラッグ）です。 奇妙な行動の変化：...

診察台のシーツがカサカサと鳴る音が異常に大きく響き、ユニバーシティ・カレッジ病院の胎児医療センターの殺風景な壁にこだましているように感じられました。それは火曜日のこと。スエードの靴を台無しにする、あのロンドン特有の絶え間ない霧雨が降っていました。私は超音波のモニターを見るのを避けるため、妊娠糖尿病についての古びたポスターをただじっと見つめていました。妻のお腹にはすでに冷たいジェルが塗られています。極太フレームのメガネをかけたヘレンという名の超音波検査士が、無言のまま、恐ろしいほどの静けさでプローブを円を描くように動かしていました。 8ヶ月前にも、私たちは全く同じこの部屋に、そしておそらく全く同じこの座り心地の悪い椅子にいました。その日、モニターに映し出されたのは、あまりにも残酷な「静寂」でした。そして今、私たちは再びここに戻り、息を殺して、この新しい妊娠が無事に続くかどうかを見守っていました。ちなみに、私がまだ立ち直れていない予想外の展開なのですが、なんと双子だったのです。ついにヘレンがボタンをクリックし、2つの小さな心臓が駆け足で打つ速いリズムで部屋がいっぱいになった時、妻は声を上げて泣き崩れ、私は瞬時に息の吸い方を忘れてしまいました。 その瞬間こそ、流産を経験した後の妊娠が、Instagramで見かけるようなパステルカラーの幸せに満ちたハッピーエンドなんかではないと悟る時です。それは、手に汗握る、絶対的な恐怖との戦いなのです。 私の検索履歴にこびりつくインターネット用語 最初の流産から数週間の間、妻はネットの子育て掲示板という底なし沼にハマっていました。もしあなたが深夜3時のMumsnet（ママ向け掲示板）を見たことがないなら、医療不安と難解な略語の強烈なカクテルを楽しみたいという人以外には、絶対にお勧めしません。私には解読不可能な暗号で語り合う女性たちのスレッドをスクロールする妻の肩越しに、その画面を覗き込んだことを今でも覚えています。 掲示板では、みんな「baby m」（最終的に「流産：miscarriageで失った赤ちゃん」の略だと理解しました）について話し、「w baby」（wish baby：希望の赤ちゃん、win baby：勝利の赤ちゃん、あるいは涙でかすんで打ち間違えただけかもしれません）を授かるための道のりについて、果てしなく語り合っていました。専門用語（隠語）は尽きることがありません。しかし、バナー広告にデカデカと貼られ、やたらと陽気なマタニティTシャツにプリントされ、何度も何度も私の前に現れた言葉がありました。それが「レインボーベビー」でした。 私は浴槽のふちに座り込み、恥ずかしいほどの時間を費やして「レインボーベビー 意味」と検索し続けていました。その比喩が意味するところは、「新しい赤ちゃんは、暗く破壊的な嵐の後に現れる、美しくカラフルな虹である」ということらしいのです。 私はその言葉が、心底嫌いでした。 私たちが失った赤ちゃんを「嵐」に例えるようなニュアンスが許せなかったのです。私たちの最初の赤ちゃんは自然災害などではありません。私たちが心から愛し、待ち望み、そして深く悲しんだ大切な子どもでした。それに、私たちの悲しみを癒す「虹」になるという重荷を、まだ膝の骨すらできていない成長途中の2つの小さな命に背負わせるなんて、あまりにも酷な話に思えたのです。 ただ「幸せ」でいなければならないという絶え間ないプレッシャー 恐怖の妊娠12週目のエコー検査を乗り越え、再び赤ちゃんを授かったことを周囲に報告すると、今度は「ポジティブであるべき」という有毒なプレッシャーが濃い霧のように立ち込めてきます。みんな悪気はないんです。本当に。でも、私たちの悲しみをきれいにリボンで縛って「一件落着」にしたがる彼らの必死な態度は、ただただ疲れるものでした。 突然、親戚中が原色だらけのグッズを買ってあげたいと言い出します。そして私たちは「#blessed（恵まれている）」と感じることを求められます。パートナーがトイレに行くたび、二人して「出血していないか」と小さなパニック発作を起こしている事実を完全に無視して、穏やかで幸せオーラを放つことが期待されるのです。 人はよく「すべての出来事には意味がある」と言いたがりますが、率直に言って、深い悲しみにいる親に向かってこの言葉を発するのは違法にするべきです。「双子がやってきたのだから、もう過去のことを悲しむのはやめるべきだ」というようなことを言われるたびに1ポンドもらっていたら、双子の将来の大学の学費を全額賄えていたことでしょう。 ここに、流産を経験した後に妊娠した人に対して「おそらく言うべきではない言葉」のリストを挙げます。これは完全に、私が食事会で静かに怒りを煮えたぎらせた経験に基づいた、ごく一部の例に過ぎません： 「ほら、最終的には全部上手くいったじゃない！」（まだ終わってません。私たちは今でも怯えているし、それに私はここ1週間ろくに寝ていません） 「でも、妊娠できるってわかっただけでも良かったじゃない」（それは生物学的な事実であって、心への慰めには1ミリもなりません） 「神様にはもう一人、天使が必要だったのよ」（お願いですから、今すぐ口を閉じてください） 「これで一安心ね！」（現在進行形で不安で震えています。連帯責任で今は飲めないワインをどうかこっちに回してください） ただ友人たちに愛していると伝え、今の彼らにとって妊娠している状態がどれほど無防備で恐ろしい修行のようなものかを理解し、彼らが料理しなくても済むような、炭水化物たっぷりの大盛りご飯を差し入れてあげてください。 正気を失うまでの胎動カウント 私たちの助産師さん（アメリカの育児ブログを読みすぎだと私を叱ってくれた、驚くほど率直で素敵な女性でした）は、妊娠後期には胎動の確認が重要だと話していました。私はそのちょっとしたアドバイスを深刻に受け止めすぎた結果、強固なノイローゼの要塞を築き上げてしまいました。 しわくちゃのNHS（国民保健サービス）のパンフレットで「どれだけの妊娠が流産に終わるか」という漠然と恐ろしい統計を読んだ私の脳は、「この子たちを生かしておく唯一の方法は、私自身が徹底的に警戒することだ」と思い込んでしまいました。私は人間ストップウォッチになりました。もし2時間以内に双子のAが妻の左の肋骨を蹴らなかったら、救急車を呼ぶ準備はできていました。 お腹も大きくなり、私の過保護っぷりに深く疲弊していた妻は、ついに私に対して「今、動いてる？」と1日に2回以上聞くことを禁止せざるを得ませんでした。胎動を数えることは、健康状態を監視するための医学的根拠として非常に確かなものらしいのですが、過去の喪失というトラウマというフィルターを通すと、それは単に胎動を数えることではなくなります。自分の心の平穏を保つために、胎動にすがるようになるのです。蹴っていれば、生きている。そして、私たちは次の5分間だけは安心できる。そんな精神状態でした。 ちなみに、流産の前に生まれた子どものことを「サンシャインベビー」と呼ぶ人もいますが、率直に言って、1970年代の消滅したカルト宗教みたいに聞こえます。 典型的なベビー用品が抱えるデザイン上の問題 ついに女の子たちが産まれたとき——緊急帝王切開というドラマチックな展開と、足の長さに全く合っていない悲惨な丈の滅菌手術着を着た私というオマケ付きでしたが——私たちは、自分たちが歩んできた道のりを何かの形で残したいと思いました。レインボーベビーという言葉が持つ意味には頭ではイライラしていましたが、実際には、彼女たちが象徴する「希望」に少しだけ触れておきたいという気持ちがあったのです。 問題は、虹をテーマにしたベビー用品のほとんどが、「小学校の図工の授業中にユニコーンが爆発したようなデザイン」だということです。私たちはロンドンの小さなアパートに住んでいます。ただでさえ睡眠不足で正気を失いかけているのに、リビングルームをカオスな室内遊び場のようにしたくはありませんでした。 ここで、私の半ば強迫的とも言えるリサーチ能力がついに役立ちました。私たちが見つけたのが、アルパカ プレイジムセット（虹と砂漠のおもちゃ付き）です。 誇張抜きに、私の目がピクピク痙攣しなかった数少ないベビー用品の一つです。落ち着いた色合いの美しいクロシェ編みの虹がついていて、ネオンカラーで主張してくることなく、赤ちゃんたちの存在の尊さをそっと表現してくれます。木製のA型フレームはミニマリストなデザインで、双子のBの激しいパンチにも耐えうるほど頑丈。そして小さなアルパカのおもちゃは、客観的に見てもとてもチャーミングです。ピカピカ光るライトや甲高い電子音がなくても、女の子たちに穏やかで触覚的な感覚体験を提供してくれましたし、私には「トラウマを抱えた親がここに住んでいます！」と叫んでいるようなデザインではない、素敵なリビングのインテリアを提供してくれました。 柔らかいマットの上に敷いたプレイジムの下に彼女たちを寝かせ、私はすっかりぬるくなったコーヒーを握りしめながら、彼女たちがアースカラーの優しい虹を見上げているのを眺めていました。それはとても穏やかな時間でした。まぁ、せいぜい1回5分くらいのことでしたけど。 （もしあなたも、小さな人間を喜ばせつつ、家の中の美的な尊厳を少しでも保ちたいと奮闘しているなら、Kianaoの木製プレイジム コレクションを見てみてください。大型スーパーに売られているプラスチックの怪物みたいなものよりも、無限に素晴らしいですから。） シリコンへの失望 一度ひそかにテーマを決めるとそれにのめり込んでしまう性格なので、生後6ヶ月頃に「歯ぐずりという名の黙示録」が始まった際、私はラマ...