午前2時のネット検索と痛ましいエマニュエル・ハロちゃん事件

火曜日の午前2時14分きっかり。私は冷え切ったキッチンのタイルの上に座り、夫のデイブの色あせたペンシルベニア州立大学のパーカーを着て、猛烈な勢いでスマホをスクロールしていました。4歳の息子のレオは、「意志を持った掃除機に足の指を食べられる」という悪夢を見て泣き叫んで起きた後、ようやく、本当にありがたいことに眠りについてくれました。私は前日の正午に淹れたと思われるコーヒーを飲みながら、レオがもう起きないという確信が持てるまで、その氷のように冷たい苦味で眠気を覚ましていました。そんな時、インターネットのアルゴリズムが、私のその週のメンタルヘルスを完全に崩壊させる決定を下したのです。

私は、エマニュエルという名前の赤ちゃんについて言及している短いビデオクリップを目にしました。私は自制心がゼロで、脳が常に母親特有の不安に支配されているため、想像しうる限り最も憂鬱な情報の沼へと落ちていったのです。

実録犯罪の深い沼へ

Googleで彼の名前を入力し始めると、最後まで打ち終わる前に、検索バーにbaby emmanuel haro update head found（エマニュエル・ハロちゃん 最新情報 頭部 発見）とオートコンプリートが表示されました。ああ、神様。文字通り、胃がモコモコの靴下の中まで落ちていくような、血の気が引く感覚でした。意味がないとは分かっていても、ただ抱きしめてもらうため、あるいはドアの鍵を確認してきてと頼むために、デイブを叩き起こそうかとさえ思いました。でも、不安がレッドゾーンに達したときに私がいつもするように、私はすべてを読み漁りました。すべての記事。見つけられるすべての裁判記録の要約を。だって、事実を知ることだけが、負のスパイラルを止める唯一の方法であることもあるからです。

そして、その具体的で恐ろしい検索トレンドについて言えるのは——それが完全にデタラメだということです。私は1時間かけて警察の声明や地元のニュース報道を読み漁りましたが、警察は彼を発見していません。父親が捜査員に少し協力して人里離れた砂漠地帯を捜索したにもかかわらず、赤ちゃんの遺体はただ…見つかっていないのです。ネットの世界は、現実がすでに十分にひどいものであるにもかかわらず、残酷な詳細をでっち上げるのが大好きなのですね。

裁判で実際に起こったこと

私は時系列を理解する必要があったので、背景で冷蔵庫が不快な音を立てて唸る中、スマホで情報を繋ぎ合わせ始めました。噂話にはもうウンザリなので、これまで実際に起こった、確認されている事実の順序をここにまとめます。

1. 父親の判決： 11月3日、父親である32歳のジェイク・ハロは、終身刑（最低32年の服役）の判決を受けました。彼は第2級殺人と保護観察違反を実際に認めました。
2. 母親の状況： 41歳のレベッカ・ハロは現在、100万ドルの保釈金が設定され拘置所に収監されています。彼女の予備審問は5月29日に予定されています。
3. 捜索： 複数の機関による大規模で苦痛を伴う捜索にもかかわらず、生後7か月の赤ちゃんの遺体はまだ発見されていません。

すぐ数メートル先で自分の子供たちが安らかに眠っているのを見ながら、この最後のポイントを読んだとき、私は身体的な吐き気を覚えました。スマホを冷たいタイルの上に伏せて置き、少しの間ただ深呼吸しなければなりませんでした。とにかく、ここで言いたいのは、司法制度がこの可哀想な子供を見事に裏切ったということです。

制度は信じられないほど破綻している

次の部分については、本当に気が狂いそうになります。リバーサイド郡のマイケル・ヘストリン地方検事は、エマニュエル君の死は「多くの方法で防ぐことができた」と述べました。父親の過去の経歴を見れば、そんなの今世紀最大の控えめな表現です。

ジェイク・ハロは常習的な虐待者でした。2018年、彼は前の結婚でもうけた別の幼い娘に深刻な虐待を加えていました。その医学的詳細を読んだとき、私は本当に目を閉じずにはいられませんでした。頭蓋骨骨折。脳出血。その可哀想な小さな女の子は、生涯寝たきりの状態になってしまったのです。そして、裁判官が彼に下した判決を知っていますか？保護観察です。4年間の保護観察と180日間の就労解放プログラム。赤ちゃんの人生を台無しにしたのに、刑務所に入ることもなく、です。

ヘストリン地方検事は、その過去の判決を「言語道断の判断ミス」と呼びました。ごめんなさい、「判断ミス」っていうのは、私が自分に似合うと勘違いしてローライズのジーンズを買ってしまうようなことを言うんです。赤ちゃんの頭蓋骨を骨折させた男を野放しにし、また子供を作れるようにしておくなんて、社会の壊滅的な大失敗です。あの時、あの裁判官が刑務所行きを命じてさえいれば、エマニュエル君はまだ生きていたはず。本当に、怒りでどうにかなりそうです。

正気を保ちながら危険信号を見極める

午前3時30分までに、私は床からソファに移動し、毛布にくるまりながら、レオとマヤの周りにどんな人を近づけているのかについて強迫的に考え始めていました。私たちにはサラという素晴らしいベビーシッターがいますが（ええ、私と同じ名前なのでややこしいです）、私の脳は、どこにでも危険が潜んでいると思い込む「あの状態」に陥っていました。

かかりつけのミラー先生との会話を思い出しました。彼はいつも私以上に昼寝が必要そうな顔をしているお医者さんです。マヤが生後8ヶ月くらいの時、すねに妙な黄色っぽいあざができていて、何か珍しい血液の病気に違いないと思い込んで連れて行ったことがありました。先生は彼女を診察し、ため息をつき、マヤがローテーブルに勢いよくつかまり立ちをして足をぶつけているから大丈夫だ、と教えてくれました。でも、その時先生が言った、実際の虐待を見極めるポイントが心に残っています。「つかまり歩きをしない赤ちゃんには、めったにあざはできない（babies who don't cruise, rarely bruise）」と。

つまり、まだ自力で移動できない乳児に怪我がある場合、警告ベルを大音量で鳴らすべきだということです。もちろん厳密な科学的基準ではないですし、私の理解も少し大雑把かもしれませんが、先生は、新しいシッターさんに子供を預ける際に気をつけるべき「心のチェックリスト」のようなものを教えてくれました。

• 原因不明の痕： 先生が言ったように、つかまり歩きをする前の乳児にあざができるはずがありません。もしあざがあって、シッターが「ああ、ベビーベッドに頭をぶつけただけですよ」と言っても、それが手形のように見えたら？絶対にダメです。
• 話がコロコロ変わる： シッターが最初は「ベッドから落ちた」と言い、後になって「犬がぶつかって転ばせた」と言う場合。矛盾する説明は、巨大で明白な危険信号（レッドフラッグ）です。
• 奇妙な行動の変化： 普段はご機嫌な子供が、特定の大人に対して突然異常な恐怖を示す場合。幼児には奇妙な時期があるのは知っています（レオも先週、トーストが「四角すぎる」という理由で泣きましたから）。でも、極度の恐怖は別物です。

だから、ただ暗闇に向かってパニックになる代わりに、翌朝デイブと私は3時間くらいかけて、複数の州をまたぐ身元調査（バックグラウンドチェック）のやり方を調べました。というのも、児童虐待の有罪判決は、性犯罪者のように自動的に公開の全国登録簿に載るわけではないそうなのです。本当に狂っていますよね。現在、Change.orgでは何千人もの署名を集めて、公開の「児童虐待者登録簿」の作成を求める署名活動が行われています。皆さんもぜひ署名しに行ってください。

この不安をどうやって実践的なことに役立てているか

ねえ、私が頭のおかしい人のように聞こえるのは分かっています。デイブにも「過覚醒の問題」があると言われますし、それはその通りです。でも、エマニュエルちゃんのような事件を読むと、子供たちの環境のあらゆる要素をコントロールしたくなってしまうんです。子供たちを文字通り無菌室に入れることはできないので、私は自分にコントロールできることに集中しています。たとえば、子供たちのアイテムとか。いわば「安全の積み重ね」ですね。

もし、パニックになる原因を一つ減らすために、子供部屋を安全で非毒性のものに一新しようと考えているなら、ぜひKianao（キアナオ）のオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。柔らかくて安全で、変な化学物質について考えてじんましんが出るようなこともありません。

マヤがもっと小さくて、私がナニーの面接をしていた頃、リビングの真ん中に動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットをよく広げていました。これは私が絶対に一番お気に入りのベビーグッズでした。プラスチックの宇宙船が家の中に墜落したような見た目ではなく、頑丈な木製のAフレームがとても気に入っていました。ぶら下がっているゾウのおもちゃは、私が見知らぬ人にCPRの資格について質問攻めにしている間、マヤの心を完全に惹きつけてくれました。アースカラーがとても落ち着くし、木材は責任を持って調達され、非毒性の塗料が使われていることも分かっていました。幾何学模様の形に安全に触れ合っているマヤをただ座って見守りながら、私が雇おうとしている人が完全に変質者ではないかを確認することに全集中できたんです。

正直に言うと、すべての製品が我が家で大成功だったわけではありません。レオが何でも激しく噛みつく時期に、パンダの歯固めを買いました。これは100%食品グレードのシリコン製で、完全にBPAフリー。子供に有毒なプラスチックを噛ませたくないので、これは素晴らしいことです。でも、正直なところ？我が家ではまあまあ、という感じでした。とても可愛いのですが、レオは主にこれをうちのゴールデンレトリバーに投げつける飛び道具として使っていました。彼は自分の指を噛む方が好きだったみたいです。でも、食洗機にポイっと入れるのが超簡単なので、とりあえずおむつバッグには入れっぱなしにしていました。

私が今本当に頼りにしているのは、ベーシックなアイテムです。オーガニックコットン ベビーボディスーツは、基本的にレオの制服のようなものです。彼の肌はとても敏感で、合成繊維を見ただけで赤く怒ったような湿疹が出てしまいます。このボディスーツの95%オーガニックコットンのおかげで本当に彼の肌は呼吸できますし、肩の部分がエンベロープネック（重ね襟）になっているので、彼の巨大な幼児の頭に無理やり首穴を引っ張って通す必要がありません。しかも、有害な染料を使っていないので、私が夜中の2時に頭を悩ませる種がまた一つ減るのです。

お願いですから、今すぐお子さんを抱きしめてください。そして、子供の面倒を見る人なら誰であれ、身元調査を行ってください。もしネットの暗黒面から気を紛らわせたいなら、ぜひ私たちのKianaoセーフティ＆プレイ・コレクションの全ラインナップを見てみてください。

頭がまだ混乱している私のための雑多なFAQ

エマニュエルちゃんは今どこにいるの？

これがまさに、私を眠れなくしている部分です。彼は見つかっていません。そうではないという恐ろしい検索トレンドがたくさんあるにもかかわらず、警察や捜査官は彼の遺体を発見していません。父親は少しだけ協力して人里離れた場所を捜索しましたが、何も出ませんでした。解決していない悪夢のような現実です。

裁判官は本当に以前、父親に保護観察しか与えなかったの？

はい、そして私は今でもそれに憤慨しています。2018年、ジェイク・ハロは別の幼い娘にひどい虐待を加え、頭蓋骨骨折と脳出血を負わせましたが、裁判官は彼に4年間の保護観察と少しの就労解放プログラムを与えました。もしその時彼が刑務所に送られていたら、こんなことは何も起こらなかったはずです。地方検事も文字通り、それを言語道断の判断ミスだと言っています。

ベビーシッターの身元調査はどうやってすればいいの？

ええと、デイブと私は、ただその人をググって終わりにすることはできないと気づきました。なぜなら、児童虐待の罪は公開の全国登録簿に簡単には表示されないからです。私たちは、複数の州の犯罪歴をチェックしてくれる、有料で信頼できる定額制サービスを利用しています。少しお金はかかりますが、正直なところ、スタバを1週間我慢してでも、徹底的な身元調査にお金を払うべきです。それが私が安心して眠れる唯一の方法ですから。

赤ちゃんのあざについて、お医者さんは何て言ってた？

ミラー先生は「つかまり歩きをしない赤ちゃんには、めったにあざはできない」と言いました。基本的に、赤ちゃんがまだ歩いたりつかまり立ちをしていないなら、体にあざができるはずがないのです。もしシッターが、生後4ヶ月の赤ちゃんのあざについて「ベビーベッドにぶつかった」と言い訳しようとしたら、それは絶対にすぐ真剣に受け止めるべき、巨大なレッドフラッグです。

児童虐待者の全国登録簿はあるの？

ありません。これは私にとって本当に狂気の沙汰です。性犯罪者には公開の登録簿があるのに、児童虐待者は基本的に州をまたいで引っ越せば過去を隠すことができるのです。でも現在、公開の「児童虐待者登録簿」の作成を強制させようとする大規模なChange.orgの署名活動が行われています。私はスマホを落としそうになるくらい急いで署名しました。