悲しみを経ての妊娠：レインボーベビーを待つ複雑な心境

診察台のシーツがカサカサと鳴る音が異常に大きく響き、ユニバーシティ・カレッジ病院の胎児医療センターの殺風景な壁にこだましているように感じられました。それは火曜日のこと。スエードの靴を台無しにする、あのロンドン特有の絶え間ない霧雨が降っていました。私は超音波のモニターを見るのを避けるため、妊娠糖尿病についての古びたポスターをただじっと見つめていました。妻のお腹にはすでに冷たいジェルが塗られています。極太フレームのメガネをかけたヘレンという名の超音波検査士が、無言のまま、恐ろしいほどの静けさでプローブを円を描くように動かしていました。

8ヶ月前にも、私たちは全く同じこの部屋に、そしておそらく全く同じこの座り心地の悪い椅子にいました。その日、モニターに映し出されたのは、あまりにも残酷な「静寂」でした。そして今、私たちは再びここに戻り、息を殺して、この新しい妊娠が無事に続くかどうかを見守っていました。ちなみに、私がまだ立ち直れていない予想外の展開なのですが、なんと双子だったのです。ついにヘレンがボタンをクリックし、2つの小さな心臓が駆け足で打つ速いリズムで部屋がいっぱいになった時、妻は声を上げて泣き崩れ、私は瞬時に息の吸い方を忘れてしまいました。

その瞬間こそ、流産を経験した後の妊娠が、Instagramで見かけるようなパステルカラーの幸せに満ちたハッピーエンドなんかではないと悟る時です。それは、手に汗握る、絶対的な恐怖との戦いなのです。

私の検索履歴にこびりつくインターネット用語

最初の流産から数週間の間、妻はネットの子育て掲示板という底なし沼にハマっていました。もしあなたが深夜3時のMumsnet（ママ向け掲示板）を見たことがないなら、医療不安と難解な略語の強烈なカクテルを楽しみたいという人以外には、絶対にお勧めしません。私には解読不可能な暗号で語り合う女性たちのスレッドをスクロールする妻の肩越しに、その画面を覗き込んだことを今でも覚えています。

掲示板では、みんな「baby m」（最終的に「流産：miscarriageで失った赤ちゃん」の略だと理解しました）について話し、「w baby」（wish baby：希望の赤ちゃん、win baby：勝利の赤ちゃん、あるいは涙でかすんで打ち間違えただけかもしれません）を授かるための道のりについて、果てしなく語り合っていました。専門用語（隠語）は尽きることがありません。しかし、バナー広告にデカデカと貼られ、やたらと陽気なマタニティTシャツにプリントされ、何度も何度も私の前に現れた言葉がありました。それが「レインボーベビー」でした。

私は浴槽のふちに座り込み、恥ずかしいほどの時間を費やして「レインボーベビー 意味」と検索し続けていました。その比喩が意味するところは、「新しい赤ちゃんは、暗く破壊的な嵐の後に現れる、美しくカラフルな虹である」ということらしいのです。

私はその言葉が、心底嫌いでした。

私たちが失った赤ちゃんを「嵐」に例えるようなニュアンスが許せなかったのです。私たちの最初の赤ちゃんは自然災害などではありません。私たちが心から愛し、待ち望み、そして深く悲しんだ大切な子どもでした。それに、私たちの悲しみを癒す「虹」になるという重荷を、まだ膝の骨すらできていない成長途中の2つの小さな命に背負わせるなんて、あまりにも酷な話に思えたのです。

ただ「幸せ」でいなければならないという絶え間ないプレッシャー

恐怖の妊娠12週目のエコー検査を乗り越え、再び赤ちゃんを授かったことを周囲に報告すると、今度は「ポジティブであるべき」という有毒なプレッシャーが濃い霧のように立ち込めてきます。みんな悪気はないんです。本当に。でも、私たちの悲しみをきれいにリボンで縛って「一件落着」にしたがる彼らの必死な態度は、ただただ疲れるものでした。

突然、親戚中が原色だらけのグッズを買ってあげたいと言い出します。そして私たちは「#blessed（恵まれている）」と感じることを求められます。パートナーがトイレに行くたび、二人して「出血していないか」と小さなパニック発作を起こしている事実を完全に無視して、穏やかで幸せオーラを放つことが期待されるのです。

人はよく「すべての出来事には意味がある」と言いたがりますが、率直に言って、深い悲しみにいる親に向かってこの言葉を発するのは違法にするべきです。「双子がやってきたのだから、もう過去のことを悲しむのはやめるべきだ」というようなことを言われるたびに1ポンドもらっていたら、双子の将来の大学の学費を全額賄えていたことでしょう。

ここに、流産を経験した後に妊娠した人に対して「おそらく言うべきではない言葉」のリストを挙げます。これは完全に、私が食事会で静かに怒りを煮えたぎらせた経験に基づいた、ごく一部の例に過ぎません：

• 「ほら、最終的には全部上手くいったじゃない！」（まだ終わってません。私たちは今でも怯えているし、それに私はここ1週間ろくに寝ていません）
• 「でも、妊娠できるってわかっただけでも良かったじゃない」（それは生物学的な事実であって、心への慰めには1ミリもなりません）
• 「神様にはもう一人、天使が必要だったのよ」（お願いですから、今すぐ口を閉じてください）
• 「これで一安心ね！」（現在進行形で不安で震えています。連帯責任で今は飲めないワインをどうかこっちに回してください）

ただ友人たちに愛していると伝え、今の彼らにとって妊娠している状態がどれほど無防備で恐ろしい修行のようなものかを理解し、彼らが料理しなくても済むような、炭水化物たっぷりの大盛りご飯を差し入れてあげてください。

正気を失うまでの胎動カウント

私たちの助産師さん（アメリカの育児ブログを読みすぎだと私を叱ってくれた、驚くほど率直で素敵な女性でした）は、妊娠後期には胎動の確認が重要だと話していました。私はそのちょっとしたアドバイスを深刻に受け止めすぎた結果、強固なノイローゼの要塞を築き上げてしまいました。

しわくちゃのNHS（国民保健サービス）のパンフレットで「どれだけの妊娠が流産に終わるか」という漠然と恐ろしい統計を読んだ私の脳は、「この子たちを生かしておく唯一の方法は、私自身が徹底的に警戒することだ」と思い込んでしまいました。私は人間ストップウォッチになりました。もし2時間以内に双子のAが妻の左の肋骨を蹴らなかったら、救急車を呼ぶ準備はできていました。

お腹も大きくなり、私の過保護っぷりに深く疲弊していた妻は、ついに私に対して「今、動いてる？」と1日に2回以上聞くことを禁止せざるを得ませんでした。胎動を数えることは、健康状態を監視するための医学的根拠として非常に確かなものらしいのですが、過去の喪失というトラウマというフィルターを通すと、それは単に胎動を数えることではなくなります。自分の心の平穏を保つために、胎動にすがるようになるのです。蹴っていれば、生きている。そして、私たちは次の5分間だけは安心できる。そんな精神状態でした。

ちなみに、流産の前に生まれた子どものことを「サンシャインベビー」と呼ぶ人もいますが、率直に言って、1970年代の消滅したカルト宗教みたいに聞こえます。

典型的なベビー用品が抱えるデザイン上の問題

ついに女の子たちが産まれたとき——緊急帝王切開というドラマチックな展開と、足の長さに全く合っていない悲惨な丈の滅菌手術着を着た私というオマケ付きでしたが——私たちは、自分たちが歩んできた道のりを何かの形で残したいと思いました。レインボーベビーという言葉が持つ意味には頭ではイライラしていましたが、実際には、彼女たちが象徴する「希望」に少しだけ触れておきたいという気持ちがあったのです。

問題は、虹をテーマにしたベビー用品のほとんどが、「小学校の図工の授業中にユニコーンが爆発したようなデザイン」だということです。私たちはロンドンの小さなアパートに住んでいます。ただでさえ睡眠不足で正気を失いかけているのに、リビングルームをカオスな室内遊び場のようにしたくはありませんでした。

ここで、私の半ば強迫的とも言えるリサーチ能力がついに役立ちました。私たちが見つけたのが、アルパカ プレイジムセット（虹と砂漠のおもちゃ付き）です。

誇張抜きに、私の目がピクピク痙攣しなかった数少ないベビー用品の一つです。落ち着いた色合いの美しいクロシェ編みの虹がついていて、ネオンカラーで主張してくることなく、赤ちゃんたちの存在の尊さをそっと表現してくれます。木製のA型フレームはミニマリストなデザインで、双子のBの激しいパンチにも耐えうるほど頑丈。そして小さなアルパカのおもちゃは、客観的に見てもとてもチャーミングです。ピカピカ光るライトや甲高い電子音がなくても、女の子たちに穏やかで触覚的な感覚体験を提供してくれましたし、私には「トラウマを抱えた親がここに住んでいます！」と叫んでいるようなデザインではない、素敵なリビングのインテリアを提供してくれました。

柔らかいマットの上に敷いたプレイジムの下に彼女たちを寝かせ、私はすっかりぬるくなったコーヒーを握りしめながら、彼女たちがアースカラーの優しい虹を見上げているのを眺めていました。それはとても穏やかな時間でした。まぁ、せいぜい1回5分くらいのことでしたけど。

（もしあなたも、小さな人間を喜ばせつつ、家の中の美的な尊厳を少しでも保ちたいと奮闘しているなら、Kianaoの木製プレイジム コレクションを見てみてください。大型スーパーに売られているプラスチックの怪物みたいなものよりも、無限に素晴らしいですから。）

シリコンへの失望

一度ひそかにテーマを決めるとそれにのめり込んでしまう性格なので、生後6ヶ月頃に「歯ぐずりという名の黙示録」が始まった際、私はラマ シリコン製 歯固め（ぐずり解消）も注文しました。小さなハートと虹のデザインのパッケージに入っていて、「素晴らしい、プレイジムとお揃いじゃないか」と思ったのです。

いや、良い商品なんですよ。食品グレードのシリコン製で、細菌も繁殖しないし、犬の毛まみれになっても食洗機にポンと放り込めますから。でも、魔法のような歯ぐずり対策になったかというと…？ 双子のAはちょうど3分間だけそれをかじった後、私の左親指の方が噛み応えのある最高のおもちゃだと判断しました。双子のBは、ラマを猫に向けて発射する投擲武器として使うことを好みました。もしあなたのお子さんがシリコン製の歯固めを気に入ってくれるならちゃんと役立ちますが、奥歯が生え始めてくる深夜4時に、あなたの正気をこれひとつで救ってくれると期待してはいけません。

子ども部屋に残るかすかな影

濡れて泣き叫ぶ赤ちゃんがパートナーの胸に置かれた瞬間に、それまでの不安が消え去るわけではないなんて、誰も教えてくれませんでした。私は、大きな安堵感と、突如として襲ってくる産後の強烈な恐怖とが衝突する事態に、全く準備ができていなかったのです。

臨床心理士が書いた「流産後に生まれた赤ちゃんの親は、産後うつや不安障害のリスクが著しく高い」という記事を読んだ記憶があります。それに対する私の極めて科学的な反応は、「まぁ、そりゃそうだろ」というものでした。9ヶ月間、何か悪いことが起きるのではないかと怯え、常に最悪の事態を想定するように自分の神経系を訓練してきたのですから。赤ちゃんが無事に産まれたからといって、脳が「安全確認よし！」という信号を受け取って、パニック装置を停止させてくれるわけではありません。単に、パニックの対象が新しい変数に移行するだけなのです。クーファンの中で息をしているか？ 部屋が暑すぎないか？ 今の咳はクループ症候群（咽頭炎）じゃないか？ と。

午前2時にベビーベッドのそばに立ち、小さな胸が上下するのを見つめながら、圧倒的な感謝の気持ちと、この命がどれほど壊れやすいものかという恐ろしい事実との間で身動きが取れなくなっている自分に気づくのです。

女の子たちは今、2歳になりました。カオスで、声が大きく、緑色のものは一切食べず、パジャマ姿で長靴を履きたがる、全く理不尽な小さな独裁者たちです。家の中は散らかり放題。私は常に疲労困憊です。

でも彼女たちを見つめる時、嵐を魔法のようにかき消してくれた「虹」は見えません。ただ、私の愛する娘たちが見えるだけです。私たちが失った赤ちゃんへの悲しみは、今ここにいる赤ちゃんたちから得られる喜びのすぐ隣に、今でも存在しています。お互いが打ち消し合うことはないのです。そして正直なところ、この完全に矛盾した2つの感情を同時に抱えてもいいのだと気づくことこそが、唯一、本当に救いとなるのです。

もし、あなたの元にやってくる小さなカオスのためにスペースを準備していて、人間が可能な限り穏やかな環境を保ちたいと思っているなら、売り切れてしまう前に私たちの心が安らぐ木製プレイジム コレクションをチェックしてみてください。

プレイグループでよくこっそり聞かれる質問

妊娠中の不安に、実際どうやって対処していましたか？
正直に言うと、うまく対処できていませんでした。許されないほどの量のビスケットを食べ、妻をイライラさせていました。でも最終的に助けになったのは、「完全に現在進行形にとどまる」よう自分に強いることでした。「また同じことが起きたらどうしよう」と深みにハマる代わりに、エコー写真を見て声に出してこう言うのです。「今日、私たちは妊娠している。そして今日、この子たちは大丈夫だ」と。安っぽいセラピーの戯言のように聞こえるかもしれませんが、恐怖で体が震えているとき、その場にある明白な事実を声に出すことは、本当に地に足をつける助けになります。

虹をテーマにしたベビー用品をたくさん買いましたか？
絶対に買いません。ほとんどのデザインは強烈すぎて頭痛がしてくるからです。私は、自分たちの歩んできた道のりをさりげなく思い起こさせるようなものが好きでした。落ち着いた色合いのクロシェ編みの虹がついた木製のアルパカプレイジムと、アースカラーで自然な色合いのオーガニックコットンブランケットを数枚持っていました。あなたが本当にそうしたいと思っていない限り、赤ちゃんの存在の尊さを表現するために、プライドパレードのフロート（山車）みたいな派手な格好をさせる必要はないんです。

双子が大きくなったら、「レインボーベビー」の意味を説明しますか？
彼女たちの前にやってきた赤ちゃんについては話すつもりです。でも、嵐の比喩は使わないと思います。彼女たちに「私たちの悲しみを治す役割があった」なんて感じてほしくないからです。ただ、「ずっと一緒にはいられなかったけれど、あなたたちと同じように、私たちが心から愛しているお兄ちゃん（お姉ちゃん）がいたんだよ」と説明するつもりです。

胎動カウントは本当に役に立ちますか？ それともストレスになるだけですか？
両方です。妊娠後期の赤ちゃんの健康状態を監視するための医学的に確かな方法であり、私たちの助産師もその重要性を強く主張していました。しかし、過去の喪失によるトラウマがある場合、それはあっという間に強迫観念に変わってしまうことがあります。もしストップウォッチを握りしめながら泣いている自分に気づいたら、暗闇の中で悪い想像を膨らませるのではなく、ただ心を落ち着かせるために産院に電話して診察を受けてください。

ダブルレインボーベビーとは何ですか？
これは私が深夜のMumsnetを深掘りしているときに学んだ言葉です。家族が連続して複数回の流産などを経験した後に産まれた子どものことを指します。その親たちが持っている回復力のすさまじさは、私には想像もつきません。もしダブルレインボーベビーを妊娠している知り合いがいるなら、夕食をご馳走してあげて、家を掃除してあげて、立ち入った質問は一切しないでください。