雑誌

去年の10月のサラへ、 今、あなたはグレーのルルレモンのレギンスを履いてキッチンに立っているはず。左太ももに謎の漂白剤のシミがあって「絶対に捨てる！」と誓いながら、結局ずっと履き続けているあのレギンスね。時刻は火曜日の朝6時43分。電子レンジの上に置きっぱなしにしたせいで、コーヒーはすっかり冷めきっている。7歳なのに17歳みたいな態度をとるマヤは、あなたのiPadを前に過呼吸になりそうな勢いで、軍事ミッションの暗号みたいな文字列を叫んでいる。4歳で完全に野生化しているレオは、真っ裸でアイランドキッチンに立ち、冷凍ワッフルを出せと要求している。まさにカオスよね。 未来からこの手紙を書いているのには理由があるの。とりあえずコーヒーを置いて、深呼吸をして。マヤがApple Payの使い方を覚える前に、さっさとiPadを取り上げるのよ。なぜって、あなたはこれから「クラッシュ・ロワイヤル」期に突入するんだけど、正直言って、かなり暗黒の時代だから。 今、マヤは「ベビードラゴン」について叫んでいるわよね。寝不足でカフェインも回っていないあなたは、きっとこう思っているはず。「あら、可愛い。神話の生き物の小さなぬいぐるみか、寝る前に読む新しい絵本が欲しいのね」って。違うわ。騙されないで。彼女が言っているのはデジタルステッカーのこと。それは「スタンプ（エモート）」と呼ばれていて、今この瞬間、彼女の小学2年生のヒエラルキーにおける社会的地位は、あなたが聞いたこともないサイトで、このバカげた文字列をどうやって入力するかを解読できるかどうかにかかっているのよ。 そもそも「スタンプ（エモート）」って一体何なの？ 混乱していると思うから、私がこの半年間の地獄で学んだことをすべて吐き出させて。「スタンプ（エモート）」というのは基本的に動く絵文字のことで、子どもたちが「クラッシュ・ロワイヤル」というモバイル戦略ゲームをプレイしながらお互いに連打し合うもの。もはや言葉での会話すらなく、ただ目を丸くしたアニメのゴブリンの画像なんかを送り合っているの。 今、マヤが完全に正気を失っているのは、画面を舐める緑色のドラゴンのスタンプ。彼女はずっと「ベビーD」って呼んでるんだけど、まずその呼び方がバカバカしいし、次に、なんで私たちがこんなものにお金を払わなきゃいけないわけ？ あ、待って、笑い話なのは、このスタンプ自体は実は「無料」だってこと。でも、手に入れるまでの手順が異常なほど複雑で、文句を言われ続けるくらいなら、いっそクレジットカードを画面に投げつけて終わらせたくなるのよ。 彼女が叫んでいる暗号は「BLOWTHEMAWAY（吹き飛ばせ）」。他にも「FIREFIREFIRE（火、火、火）」とか「ANGRYFURNACE（怒りのオーブン）」みたいなのもあって、正直、私が夕飯を作っている時にブツブツ言っている独り言みたいよね。90年代に私たちが持っていた「たまごっち」を思い出すわ。スマホの中に住んでいる奇妙な電子ペットみたいなもの。ただし、ご飯をあげる満足感すらないけどね。ただ「Supercell ID」とかいうものにログインして（マークのメールアドレスを使おうとして3回も失敗してパスワードをリセットする羽目になったわ）、暗号を入力すると、突然アニメのドラゴンがiPadの画面の内側を舐めるの。まさに、魔法ね。 ちなみに、この時期、夫のマークはまったく役に立たないから。彼のこのゲームに対する公式見解は「なぁ、いいじゃないか。無料アプリなんだし、遊ばせてやれよ」というもの。朝の忙しい時間にまったく貢献せず、キッチンに突っ立ってシリアルをボリボリ食べながら、文字通りこう言ったのよ。男ってやつは。とにかく、言いたいのは「マークの言うことは聞くな」ってこと。このゲームが「無料」だなんて、タイムシェア（リゾート会員権）の勧誘が無料なのと同じよ。可愛いベビーキャラクターで子どもを釣っておいて、気づいたら我が子が「ピクセル画の魔法使いを買うからエメラルドに50ドル課金して！」って懇願してくるんだから。 チカチカする画面に対する、アーリントン先生のややこしい見解 不安で押しつぶされそうだった私は、先月レオの4歳の定期健診でこの話を切り出してみたの。汗ばむようなカサカサした診察台のペーパーの上に座り、レオがタダでもらえる舌圧子をかじらないように必死で止めながら、アーリントン先生にスクリーンタイムについて聞いてみたの。 先生は少し小刻みにため息をつき、メガネを鼻の上で押し上げながら、米国小児科学会の話をし始めたわ。マヤくらいの年齢の子どもは1日1時間に制限するルールがあるらしいの。それとも2時間だったかしら？ レオの握りこぶしから綿棒をもぎ取るのに必死だったから、科学的な話は正直ほとんど頭に入ってないわ。でも、アーリントン先生が言うには、こういうゲームはチカチカする色彩や細かな報酬で子どものドーパミン受容体を乗っ取り、基本的に彼らの小さな前頭葉を「ドロドロ」にしてしまうんだって。まぁ、ドロドロなんて言葉は使ってないけど、そんなニュアンスだったわ。オフラインでの遊びや睡眠サイクルを妨害するって言ってたけど、それは絶対に本当だと思う。だって、マヤが40分以上ゲームをした後は、理屈の通じない完全な野生のゴブリンに変身しちゃうんだから。 私たちはもっと「触覚」を使った遊びを促すべきなの。大文字と特殊文字を含むパスワードも、Wi-Fi接続も必要ない、現実の物理的な世界にある本物の「物」に触れる遊びをね。 デジタルの狂気から逃れるための気晴らしが必要なら、気が狂ってしまう前に、Kianao（キアナオ）の木のおもちゃをのんびり眺めてみて。 絶望と、物理的な「モノ」たち だから、iPadからマヤを引き離そうと必死だった私は、「ドラゴン」という世界観を現実世界に思いっきり持ち込むことにしたの。ベビードラゴンが欲しいならいいわ、オフラインで叶えてあげようじゃないってね。 最終的に私が手に入れたのは、このモノ・レインボー・バンブー・ベビーブランケット。言いたいことは分かるわ、おくるみかなんかでしょって。もともとは、撮るかどうかも分からないレオの写真をいい感じの背景で撮りたいと思って買ったのよ。ミニマルなテラコッタ色のかわいいアーチ柄が描かれていて、竹繊維（バンブー）でできているから、驚くほど柔らかいの。でも、マヤがこれを完全に横取りしちゃって。この80ドルもするオーガニックのブランケットを、彼女の公式「ベビーD（ドラゴン）マント」にしちゃったのよ。 でも正直言って？ 今までで一番いいお金の使い方だったかも。彼女はそれを羽織って泥だらけの裏庭を走り回り、テラスの家具から飛び降りて、郵便配達員さんに向かって吠えているわ。洗うたびに綺麗に汚れが落ちるのも奇跡ね。竹繊維の洗濯っていつも気を遣うんだけど、これは洗うほどに柔らかくなっていくのよ。それにアースカラーだから、リビングの床に置きっぱなしにされていても、安っぽいプラスチックのネオンカラーのゴミみたいに見えない。これが私の精神衛生上、本当に大助かり。彼女がクラッシュ・ロワイヤルをやりたいってグズり始めたら、「マントを着て裏庭を守ってきなさい」って言うようにしてるの。 それから、2人で一緒に遊んでくれることを期待して、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセットも買ったわ。これも悪くないわよ。小さな動物が描かれた、柔らかいゴム製のマカロンカラーのブロックなんだけどね。全然悪くないの。最大のメリットは、暗闇でうっかり踏んづけても、悲鳴を上げて家族全員を起こさずに済むこと。まあ、大半はレオが犬に向かって投げつけてるだけなんだけどね、気にしない。 私の正気を保ってくれたパンダ この過酷なスクリーンタイム戦争において、予想外の救世主となったのは、全く関係のないアイテムだったの。マヤがずっとゲームをしているせいで、仲間外れにされたレオはすごく不安がって、不機嫌になっていたわ。彼は4歳だから「スタンプ」なんてよく分かっていなくて、ただお姉ちゃんが光る長方形を見つめたまま自分を無視していることだけは分かっているのよね。そして、去年直ったと思っていたのに、またシャツの袖を噛む癖が始まっちゃったの。もう、最悪。 ある時、古いフルーツスナックを探そうとおむつバッグの底をあさっていたら、パンダ・ティーザー・シリコン・チュー・トイ（歯固め）を見つけたの。何ヶ月も前に買って、完全に忘れてたわ。竹の模様が少し入った小さなパンダで、100%食品グレードのシリコン製、完全に無毒のアイテムよ。 どうなるか試してみようと思って、レオに渡してみたの。聞いて。彼、マヤが遊んでいるのを見ながら、すぐにそれをカミカミし始めたの！ もちろん赤ちゃん用に作られたものだけど、この平たい形が、不安を抱えた彼の小さな手にぴったりだったみたい。シャツの襟をボロボロにする代わりに、彼はただ静かに座ってこのパンダを噛んでいるの。完全に安全だし、安物のプラスチックのおもちゃにあるような変な化学物質の匂いもしないし、私道に落としても食洗機にポイッと入れるだけで洗える。今、我が家にあるものの中で私が一番気に入っているアイテムよ。私たちはこれを「集中パンダ」って呼んでるわ。 とにかくこの朝を生き延びて というわけで、過去のサラ。このカオスな火曜日の朝にアドバイスを送るわ。iPadを取って。Supercellのウェブサイトにアクセスして。「BLOWTHEMAWAY」って入力して、緑の小さな生き物に画面を舐めさせて、今日学校でマヤが「伝説の勇者」気分を味わえるようにしてあげて。その後、すぐにAppleの設定を開いて、すべてのアプリ内課金にパスワードを要求するように設定すること。絶対にこの手順を飛ばしちゃダメ。さもないと、1ヶ月間ご飯と豆だけで食いつなぐ羽目になるから。 それが終わったら？ iPadの電源を切るのよ。マヤにはブランケットのマントを着せて外に出して。レオにはシリコンのパンダを噛ませておけばいいわ。そして、あなたは冷たいコーヒーを飲むの。あなたはよくやってる。ベビードラゴン期はいずれ終わって、すぐにまた、もっとややこしくてお金のかかる何かに夢中になり始めるんだから。 愛を込めて、 未来のあなたより ネオンカラーのプラスチック画面から、あなたの家を取り戻す準備はできた？ リビングルームに置いても本当にオシャレな、Kianaoの心地よいオーガニック必須アイテムのコレクションをチェックしてみて。 深夜に焦ってググったあなたへ、私なりの雑な回答集 今のあなたが、暗闇の中で座り込んで必死に答えを探しているのがよく分かるから。 マジでクラッシュ・ロワイヤルのコードってどうやって引き換えるの？...

火曜日の夜11時、酸っぱいニオイのする幼児用パジャマの山に腕まで突っ込んで、床にあぐらをかいて座っていたときのことです。それを見つけてしまいました。鉄壁のセキュリティで守られているはずの家族用iPadが、ラグの上で光っていたんです。子供たちの面倒を見るのを手伝ってくれた16歳の姪っ子が、Safariのタブを開きっぱなしにしていました。画面の一番上にある検索バーには、はっきりと「crack baby mitski（クラック・ベイビー ミツキ）」と書かれていました。 小さなパウ・パトロールのパンツを落として、ただただ画面を見つめてしまいました。心臓が喉から飛び出しそうなほどバクバクしました。だって、10代の姪っ子がTikTokの恐ろしいアングラ系ドラッグ・チャレンジに巻き込まれているんじゃないか、さらに最悪なことに、何でも影響されやすい4歳児がそれを目にしたら…と瞬時に想像してしまったからです。うちの上の子はすでに「歩く警告標識」みたいなもので（壁にボローニャソーセージをホッチキスで止めようとしたことがあるんです、ただどうなるか見たくて！）、これ以上、ネット上の新たな恐怖を彼女に学ばせる必要なんて絶対にありませんでした。 私をパニックに陥れた音楽検索の正体 夜中に妹に電話して「10代の娘にうちを汚染させるなんて！」と怒鳴りつける覚悟を決めながら、私は自分のスマホにそのフレーズを必死で打ち込みました。でも、ネットって本当に不思議な世界ですよね。なんと、それはただの歌だったんです。2016年にMitski（ミツキ）というアーティストが発表した、とてもダークで芸術性の高いインディーロックの曲でした。 暗闇の中で小さなタオルをたたみながら、念のため30秒ほどその曲を聴いてみました。ミレニアル世代のオバサンである私が、Z世代の文化をなんとか読み解いたところによると、この歌手は10代の頃に深刻なメンタルヘルスの問題と闘っていて、その時に書いた曲のようです。彼女は、薬物の離脱症状という極端な概念を、10代のうつ病や、幸せになりたいと必死に願う気持ちの大きくて複雑な比喩として使ったのですね。本当に胸が痛みますが、のちに彼女は、美的な表現のために無神経で誤解を招くような言葉を使ったことを謝罪したそうです。それにしても、最近の子供たちの音楽はダークですね。新しい違法薬物でもないし、ブラックマーケットに出回る不適切な赤ちゃん用おもちゃでもありません。10代の若者が悩みを抱えているときに聴く、ただの悲しい女の子の歌だったんです。 でも、画面に並んだその言葉を見た瞬間、私の頭の中で鍵がかかっていたドアがバンッと開きました。1980年代や90年代に育った人なら、夕方のニュースで「クラック・ベイビー」という言葉を何度も聞いたことがあるはずです。私のおばあちゃんも、シンクでゴシゴシとお皿を洗いながら、社会の道徳的退廃に対する総括的な警告としてその言葉をよく口にしていました。まるで、ある世代の赤ちゃん全員が、将来モンスターになる運命にあるかのように扱われていたんです。 このことについてお医者さんが教えてくれた本当の話 この一連のパニックで、昨年、いとこが可愛い新生児（仮にMちゃんと呼びますね）の里親になったときのことを思い出しました。彼女は本当に怯えていました。なぜなら、赤ちゃんの産みの母親が妊娠中に深刻な薬物問題と闘っていて、いとこの頭の中では、あの80年代のニュース報道がループ再生されていたからです。ミラー先生の診察室で、うちの一番下の子のひどい中耳炎を診てもらうのを待っているとき、いとこの子育ての状況に対する不安を思わず口走ってしまったことを覚えています。 ミラー先生は眼鏡越しに私を見て、ため息をつきながらこう言いました。「ジェス、あのニュースが煽った蔓延騒動は、基本的には作り話だったんだよ」 実際の研究によると、永久的で不可逆的な脳へのダメージに関する恐ろしい予測は、ひどく誇張されたものだったそうです。先生は、医学界は人々にあのような偏見を生む最低な言葉を使うのをやめるよう、事実上懇願している状態だと教えてくれました。先生によると、赤ちゃんが何かに「依存（中毒）」することはあり得ないそうです。依存とは、その行動を意識的に選択していることを意味するからです。新生児は選択なんてしませんよね。彼らはただ生理学的に依存状態にあり、非常に過酷な身体的離脱症状を経験しているだけなのです。これは正確な医学用語では、「新生児薬物離脱症候群（NAS）」と呼ばれているそうです。 メディアが新聞を売るためだけに何千人もの赤ちゃんに永久的な犯罪者のようなレッテルを貼り、謝罪すら一切せずに完全に知らん顔をしていることに、どれだけ腹が立っているか、正直3時間でも語れそうです。圧倒的な貧困や幼少期のトラウマといった環境要因のほうが、出生前の暴露そのものよりも子供の発達にずっと悪影響を与えるという事実を完全に無視して、苦しんでいる生身の子供たちにキャッチーな見出しを貼り付けたんです。政府の大規模なシステム障害の代わりに、赤ちゃんを責め続けるなんて信じられません。ともかく、ミラー先生によると、肌と肌のふれあい（スキン・トゥ・スキン・コンタクト）が、彼らの小さな心拍をコントロールするのに役立つそうです。それは素敵なことですよね。 パニックを落ち着かせるための工夫 NASを経験している赤ちゃんの里親になった場合でも、日光の存在だけで神経がすり減ってしまうような黄昏泣きの激しい赤ちゃんを産んだ場合でも、ミラー先生曰く、コツはできる限り刺激を少なくすることだそうです。このような赤ちゃんは、明るい光や大きな音、そして現代社会のあらゆるものに簡単に圧倒されてしまうからです。 私は家に入れるベビー服には絶対に妥協しませんが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツはまさにこの理由から、私の「神アイテム」なんです。正直に言いますが、これはまとめ買いしています。真ん中の子が「世界が嫌い！顔が紫になるまで叫び続けてやる！」という時期だった頃、着せていたのはこれだけでした。95%オーガニックコットン製で、敏感な赤ちゃんの肌を刺激するチクチクしたタグはゼロ。適度な伸縮性があるので、泣き叫ぶ赤ちゃんを拘束衣に押し込むような格闘をする必要もありませんし、パニックで泣きわめく子を落ち着かせるために、すぐに素肌で胸に抱きたいときには、スナップボタンをたった2秒で外せます。お値段以上の価値は絶対にありますよ。 時は流れて離乳食が始まる頃には、刺激を受けやすい子どもを食卓で落ち着いて座らせておくために、ありとあらゆる方法を試すことになるでしょう。私はセイウチ・シリコンプレートを買いました。ひっくり返らないと噂の、大きな吸盤付きの底面があるからです。まあ…悪くはないですよ。仕切りがあるのは、エンドウ豆1粒がニンジンに触れただけで大パニックになる上の子にぴったりですし、食洗機に放り込めるのも気に入っています。でも、2歳の子が本格的な感覚パニックを起こしているときは、どうにかして端っこをこじ開けて、フリスビーのようにキッチン中に飛ばす方法を見つけ出します。ちょっと時間はかかりますが、やり遂げちゃうんです。見た目は可愛いし、プラスチックよりは絶対良いのですが、もしお子さんに小さな木こりのような強靭な意志があるなら、魔法のようにテーブルに固定されると期待しすぎない方がいいかも。 もしあなたが今、深夜のネットリサーチの沼にハマっていて、現実のドタバタな日々にしっかり耐えうるアイテムを探しているなら、私たちのエコフレンドリーなベビー必需品コレクションを覗いてみてください。悩みの種が減るかもしれませんよ。 本当に効果的な気分転換アイテム ぐずって刺激に過敏になった赤ちゃんに対するうちの母のアドバイスは、いつも「歯茎にウイスキーを少し塗ってあげなさい」でしたが、いやいや、絶対にダメ。そんなことはしません。一番下の子が完全にキャパオーバーになり、同時に歯ぐずりも始まったら、私はただパンダの歯固めを冷蔵庫に10分入れてから渡します。食品グレードのシリコン製で、竹のような小さなでこぼこした質感が、彼が抱えている「この世の終わり」みたいな危機から気を逸らしてくれるようです。さらに、緊急事態のためにマザーズバッグに1つ、車のグローブボックスに1つ入れておけるほどコンパクトなのも助かります。 アニメの歌が大音量で流れる画面なしで、薄暗い部屋で静かに遊ばせておく必要があるなら、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックがかなり頼りになります。柔らかいラバー製なので、おもちゃを貸したくなくて怒った上の子が、弟の頭に向かってブロックを投げつけた（絶対にやるんですよね）としても、救急外来に駆け込むことにはなりません。ギュッと握れるし、お風呂に浮かべることもできて、敏感な子どもを刺激するようなうるさい電子音も鳴りません。 恐ろしいネットの検索履歴に対処するときも、何でも敏感に感じ取ってしまう赤ちゃんをなだめようとするときも、子育てって基本的には、大失敗しないように暗闇の中を手探りで進むようなものです。以下の複雑なQ&Aを読む前に、Kianaoのショップをチェックして、お子さんが「服がチクチクする！」と再びパニックになる前にオーガニックボディスーツを手に入れてくださいね。 皆さんが抱いているであろう複雑な疑問たち あのMitskiの曲は本当に赤ちゃんのことなの？ いいえ、ありがたいことに違います。これは2016年のインディーロックの曲で、歌手が10代の頃にうつ病で苦しみ、幸せになりたいという気持ちを、薬物の離脱症状という極端な概念の比喩として表現したものです。10代のお子さんのスマホでこれを見かけても、違法薬物を検索しているわけではありません。おそらく、10代特有の重い感情と向き合いながら、悲しい音楽を聴いているだけですよ。 そもそもNASって一体何？ ミラー先生の説明によると、NASとは新生児薬物離脱症候群（Neonatal Abstinence Syndrome）の略です。妊娠中にさらされた薬物の離脱症状を経験している新生児に起こる症状を指す、正式な医学用語です。赤ちゃんは意識的な中毒ではなく、ただ生理学的な依存状態に対処しているだけなので、あのひどい80年代の流行語は今では完全にこの言葉に置き換えられています。 永久的な脳へのダメージについての80年代のニュースは本当だったの？ そうではないようです。医学界は基本的に、メディアが人々を怖がらせるために長期的な影響を大きく誇張したと発表しています。貧困の中での成長やトラウマの経験、リソースの不足といったことのほうが、出生前の暴露そのものよりも子どもの脳の発達にずっと大きな影響を与えると研究で示されています。あの子たちにレッテルを貼り、記録を訂正しようともしなかったメディアには本当に腹が立ちます。 何にでも刺激を受けてしまう赤ちゃんを落ち着かせるにはどうすればいい？ NASであれ、単に非常に敏感な気質であれ、私のかかりつけの小児科医はいつも「感覚への入力をとにかく、とことん減らしなさい」と言います。柔らかいオムツかオーガニックコットンのボディスーツ1枚にして、暗くて静かな部屋に行き、直接肌と肌を合わせるスキン・トゥ・スキン・コンタクトをします。神経が完全にすり減っているようなら、自分の動きにびっくりして起きるのを防ぐために、きつくおくるみで巻いてあげるのも効果的です。 赤ちゃんについて話すとき、なぜみんな「中毒」という言葉をそんなに気にするの？ 言葉には本当に大きな意味があるからです。乳児を「中毒の赤ちゃん」と呼ぶことは、強迫的な行動上の問題を抱え、何か悪いことをしようと自ら選択したかのような印象を与えます。赤ちゃんは選択なんてしません。彼らは自分では全くコントロールできない身体的な離脱症状に立ち向かっている、ただの小さな人間です。新生児を犯罪者のように扱う言葉を使うなんて、本当に最悪です。

2018年のこと。地元のカフェに座っていた私は、マスタードイエローのひどいセーターを着ていました。自分ではブルックリンのクールなクリエイターみたいでおしゃれだと思っていたんですが、実際は顔色が悪く見えるだけでした。外は雨——11月特有の、横殴りの冷たいみぞれ——で、当時2歳だった娘のマヤは、私のお気に入りのZaraのジーンズの膝に、おそろしい量のスパゲッティソースを塗りたくっている真っ最中でした。幼児を連れて薄い色のデニムを履くべきじゃなかったんですが、当時の私は寝不足で、正しい判断ができていなかったんです。だから当然、私は娘を止める代わりにスマホを取り出しました。かんしゃくを起こしてソースまみれになり、顔を真っ赤にして怒っている娘の写真をパシャリ。すごく面白いと思ったんですよね。「ママの日常」みたいな気の利いたキャプションをつけて、完全に公開設定になっている自分のInstagramアカウントに投稿し、1,000人ほどのフォロワーにシェアしました。 夫のグレッグは、ぬるくなったブラックコーヒーから顔を上げ、ため息をついて、「娘がパニックになっているところを、わざわざ世界中に発信する必要があるの？」と聞いてきました。私は呆れたように目を転がし、「何もわかってないな、ママには共感してもらうことが必要なの、これでいいの」と言い返しました。 私は本当に、とんでもなく間違っていました。でも、自分がどれほど大きな過ちを犯していたかにようやく気づくには、数年後に起きた、奇妙でまったく意味不明なネットジョークの出来事が必要だったのです。 ベタベタのiPad事件 話は先週に飛びます。親戚でバーベキューをしていた時のこと。7歳になり、やたらと周りをよく見ているマヤは、部屋の隅に丸まり、13歳のいとこの信じられないほどベタベタなiPadで何かを見ていました。私が平和にホットドッグを食べようとしていた時、マヤがはっきりと大きな声で「ねえ、"クリンジ・ダンシング・ネネイ・インファント（イタいダンスを踊る赤ちゃん）"って何？」と聞いてきたんです。実際にはもっと汚い言葉を使っていたんですが、まあそういう意味です。私は危うくパンを喉に詰まらせそうになり、ダイエットソーダの半分をシャツにこぼしてしまいました。 え、何だって？ 私は、10代の甥っ子が絶対にとんでもなく不適切なものを娘に見せていると確信し、ズカズカと歩み寄りました。彼はZ世代特有のあの見下したような態度で目を丸くしながら、画面を見せてくれました。それはミームでした。本当に、本当に奇妙なネットミームです。もしこの深く呪われたネットの片隅をご存じないなら、私が頭のおかしい人だと思われない程度に説明させてください。基本的には、何年も前に、誰かが実在の幼児がヒップホップダンスを踊っている全く無邪気な写真を投稿したんです。おそらく、普通のプライベートな家族のワンシーンだったのでしょう。でも、ネット民がそれに目をつけました。Redditにいる見ず知らずのティーンエイジャーたちが、その子の顔に赤くて不気味に歪んだ「ディープフライ」フィルターをかけ、ひどいテキストを貼り付け、「この幼児は2004年の銃撃戦で死んだ悪名高い犯罪者だ」なんていう、大規模で悪趣味な偽のバックストーリーをでっち上げたんです。 いやいや、一体どういうこと？ 今では子どもたちの間で皮肉たっぷりのブラックジョークとして使われていますが、iPadに映るその歪んだ画像を見つめながら、私が感じたのは冷たい恐怖だけでした。それは実在の子供だったんです。どこかのママが、お友達と一緒に踊る我が子の可愛い動画をシェアしただけだったのに、どういうわけか何百万人もの見知らぬ人たちに乗っ取られ、グロテスクで永遠に消えないネットジョークに変えられてしまった。その子は今頃高校生になっていて、自分の顔が「ネットで一番奇妙な笑いのネタ」として世界中で認知されていることを知りながら生きていくことになるのでしょう。 かかりつけの小児科医の恐ろしいお説教 その瞬間、ハンマーで頭を殴られたような衝撃を受けました。私はマヤの腕を掴み、ベタベタのiPadを甥っ子に返し、家に帰って何百枚もの写真を一斉に削除しました。 数日後、息子のレオの4歳の健診の時にこの話をしました。かかりつけのアリス先生は、私が大好きな、ちょっと不機嫌で素敵な年配の先生です。レオがカサカサ音の鳴る紙の診察着を食べようと奮闘している間、先生は耳をチェックしてくれていたんですが、私はミームとiPadの話を思わずまくし立てました。アリス先生は驚いた様子も見せず、「米国小児科学会は何年も前からデジタルタトゥー（デジタルフットプリント）について警鐘を鳴らしてきたんだ。一度画像がサーバーに上がってしまえば、ネット上の変質者にどう使われようが加工されようが、親は法的な権利を失うも同然なんだよ」とブツブツ言っていました。 先生が言うには、自分の幼少期全体が同意なしにネット上で消費されたりからかわれたりしていることに気づき、深刻な不安障害を発症するティーンエイジャーが増えているそうです。レオから舌圧子（診察用のヘラ）を取り上げるのに必死だったので、先生の正確な医学的表現は間違っているかもしれませんが、その時感じたパニックは極めてリアルなものでした。私たちは、「e-baby（ネットに公開される赤ちゃん）」文化が定着し、生まれる前から自分の人生が一般公開のコンテンツとして記録される世代を育てているのです。これは本当に恐ろしいことです。 ここで少し、親戚についての話をさせてください。もう本当に大変なんです。私は義母のことが大好きです。本当に。でも、もし彼女が、レオのお風呂の写真をプライバシー設定ゼロで公開のFacebookにまた投稿したら、私は本気で発狂すると思います。私はこれまでに少なくとも3回、「お願いだから今すぐ削除して」という会話をしなければなりませんでした。その度に彼女は、まるで私が戦争犯罪を非難しているかのような態度を取るんです。彼女は泣き出し、レディースのゴルフ仲間にかわいい孫を見せびらかしたいだけなのにと言い、結局私が西の悪い魔女にでもなったような気分にさせられます。でも、もう気にしません。ネット上で無邪気な写真がどうなるかを知った後では、絶対に譲れません。いつも私がイライラしながら洗濯物をたたんでいる間に、グレッグが間に入ってなだめるという、本当に疲れるやり取りです。子どもの顔に絵文字をかぶせて隠す？ ちょっと変に見えるかもしれないけど、それで安全が守れるなら何でもいいです。 オフラインで生きる方法を見つける そんなわけで、我が家の新しいルールは「人間として可能な限りオフラインで過ごすこと」になりました。子どもたちはスクリーン禁止、親は公開投稿禁止。先月、レオに奥歯が生えてきた時、彼はもう最悪でした。泣き叫び、よだれを垂らし流し、とにかく悲惨な状態。昔の私なら、後ろで泣いている彼を背景にして「お疲れママ」の自撮りを投稿していたでしょう。でも今の私は、ただ床に座り込んで、彼と一緒にその時間を乗り切ることに集中しました。 これだけは言わせてください。もしあなたが今、歯固め期の真っ只中にいて、タブレットを見せずに子どもをあやそうとしているなら、Kianaoのクマさんの歯固めラトルを試してみてください。これには本当に私の精神を救われました。無塗装のビーチウッド（ブナの木）のリングに、小さな手編みのクロシェ編みのクマがついているんです。私が冷めたコーヒーを飲みながら壁をぼんやり見つめている間、レオは何時間もその木の部分をガリガリと噛み続けてくれました。柔らかくて、変な化学物質は一切使われておらず、正直言って、廊下に転がっていてつまずいても許せちゃうくらい、この青いクマさんは可愛いんです。私たち二人に、ネットに記録されない、ありがたい静かな時間を与えてくれました。 ベビーベッド用には、同じくKianaoのブルーフォックス バンブーベビーブランケットも買いました。「青系の色は赤ちゃんの睡眠を助ける」という記事を読んで、睡眠関連のマーケティングにはすぐ引っかかっちゃうんですよね。いや、これ本当に素敵なんですよ。信じられないほど柔らかくて、竹繊維のブレンド素材は通気性も抜群らしいです。でも正直なところ？ 今の我が家にとっては「まあまあ」です。というのも、レオが公園の巨大な水たまりに引きずり込みましてね。私は洗濯が大の苦手なので、北欧風の美しいキツネ柄の隅っこが、永遠に茶色く染まってしまったんです。素敵な睡眠用ブランケットを外に持ち出した私のせいなのは明らかですが、つけ置き洗いをするのは面倒くさくて。 まったく科学的じゃない、私のネット安全ルール 痛い目を見て学ばなければならなかったので、我が家のやり方を根本的に変える必要がありました。もしあなたも自分のカメラロールを見て不安になってきているなら、私たちが現在実践しているルールを参考にしてみてください。 顔出しゼロ・ルール。 子どもの顔はもうSNSに投稿しません。絶対に。どうしても子どものことを投稿したくなった時は、虫を見ているマヤの後頭部か、イチゴを握りしめているレオのぽっちゃりした小さな手だけにするようにしています。 家族のグループチャット限定。 マヤの歯が抜けて、すきっ歯でめちゃくちゃ可愛い顔をしていても、その写真はプライベートな家族のiMessageグループに直行です。フィードにも、ストーリーズにも載せません。 フォロワーの監査。 自分のInstagramを見直し、過去2年間言葉を交わしていない人は容赦なくブロックしました。私の結婚式に来ていなかったり、最近一緒にお茶をしていない人は、私の家族の日常をコンテンツとして消費する資格はありません。 正直、とても気が楽になりますよ。観客を取り払うまで、自分の子育てがいかに「見せるためのもの」になっていたかに気づかないものです。スマホをゆっくり見たいからと、子どもを夢中にさせるスマートスクリーンを買い与えるという底なし沼にはまる前に、シンプルな木製のプレイジムをチェックして、彼らに「退屈と付き合う方法」を見つけさせてあげるのはどうでしょうか。 今では、静かな時間のためにアナログなおもちゃに頼り切っています。泣きたくなるほど痛い、鋭いプラスチックのブロックを踏むのに心底うんざりしていたので、ジェントルベビー・ビルディングブロックセットを買いました。これは柔らかいゴム製で、小さな動物のマークがついていて、ピカピカ光るライトもWi-Fi接続もなしに、子どもたちが20分間ただ積み上げたり倒したりして遊べます。お風呂に投げ入れたりもしていますよ。シンプルで、手触りを楽しむ遊びです。 とにかく私が言いたいのは、最悪な瞬間や、一番恥ずかしかったこと、あるいは最も無邪気な幼少期の瞬間でさえも、見知らぬ人々の笑い者にされるために銀の皿に乗せて提供されていたなんて、子どもたちが大人になってから知るようなことには絶対にしたくないということです。マヤに、自分が私のパーソナルブランドの一部に過ぎないなんて感じてほしくないんです。誰が写真を保存しているか常にストレスを感じたり、理解してくれない親戚に境界線を引こうと必死になったりする代わりに、週末だけホーム画面からアプリを削除して、膝が痛くなるまで床に座って子どもと一緒にブロック遊びをしてみませんか。 もし、スクリーンの代わりに本物のアナログなおもちゃで子どもを遊ばせたいなら、Kianaoのサステナブルなおもちゃコレクションをチェックして、午後はネットから離れてみてください。 ネットのプライバシーについてよく聞かれる質問 その奇妙なダンスのミームって実際何なの？ ああもう、あれは2018年頃の、おかしなヒップホップダンスを踊っている幼児の、普通で無害な写真なんです。でもネットってひどい場所で、みんながそれに目をつけ、気持ち悪いディープフライフィルターをかけて、「この子は銃撃戦に巻き込まれた」なんていうダークな作り話を作り上げたんです。隙を見せればネットはどんな無垢なものも台無しにするという、究極の証拠みたいなものです。 Instagramはもう全く使ってないの？ 使ってますよ、完全にネットを断ったわけじゃありません！ ただ、セキュリティをガチガチに固めているだけです。実生活で本当に会う、ほんの一握りの人たちだけの非公開アカウントを持っています。でも、そこでも子どもの顔を載せることはめったにありません。だいたいは、夫がガレージで作っている変なものや、自分のコーヒーの写真を載せています。 写真を投稿し続けるおじいちゃんおばあちゃんにはどう対応してる？...

電子レンジの時計は午前2時13分。リビングルームは、焦げたキャラメルと強烈なイチゴミルクの匂いが充満していました。私はボロボロの授乳ブラ姿で、Pちゃん（末っ子の愛称です）をあやしながら部屋の中をウロウロ。予防接種の時くらいしか見せないような真っ赤な顔で、息も絶え絶えに泣き叫んでいたんです。小さな怒れるアクロバット選手みたいに背中を反らせて、おっぱいも、おしゃぶりも、眠ることも全力で拒否。明日の朝にはEtsyショップで注文された14個のカスタムタンブラーを梱包しなきゃいけないし、上の3歳児はどうせ夜明けとともに起きるし、私の鼻につくのは人工的なイチゴの匂いばかり。 赤ちゃんと人工香料について、私がとても厳しくて骨の折れる教訓を学んだのはこの夜のことでした。ママたちに正直に言っちゃいますね。悪気のないお客さんに赤ちゃんを抱っこしてもらっただけで、その人がつけているボディスプレーによっては、赤ちゃんの神経系がパニックを起こしてしまうなんて、誰も教えてくれなかったんですから。 マディソンと、175ドルのイチゴミルク事件 そもそも、どうして我が家が中学生のロッカールームみたいな匂いになったのか、お話ししますね。その日の午後、15歳の姪っ子マディソンが子供たちの「お世話」をしに遊びに来てくれました。マディソンはとってもいい子なんですけど、スマホで流行っているものにはすぐに影響されちゃうお年頃。歯が痛くなるくらい甘い匂いをプンプンさせながら、玄関を入ってきたんです。「何の匂い？」って聞いたら、メラニー・マルティネスの「クライ・ベイビー」っていう香水にそっくりな香りのスプレーだ、と得意げに教えてくれました。 なんでも、その歌手が何年も前に本物の哺乳瓶の形をした香水を出したらしいんです。その後生産中止になったもんだから、ネットでは中高生が空のボトルに何千ドルも払うような騒ぎになっていて、最近ようやく再販されたんだとか。マディソンは175ドルもする本物をママにおねだりしたけど見事に却下され、代わりに薬局でそっくりな匂いだと噂の40ドルのスプレーを見つけて妥協したそうです。ベビーローションと口紅とイチゴミルクを混ぜたような香りらしいのですが、口紅の香りはともかく、うちの玄関で誰かがイチゴのミルクセーキをこぼしたような匂いがしたのは間違いありません。 私が山積みの洗濯物を畳んでいる間、彼女は45分くらいPちゃんを抱っこしてくれていました。その時は何も気にも留めていませんでした。でも、彼女が帰る頃には、匂いがPちゃんの服も髪の毛も、私の授乳クッションも、すべてに完全に移っていたんです。そこからが地獄の始まりでした。ママの匂いがわからないからミルクも飲んでくれません。自分からティーンエイジャー特有のキツい匂いがするのが嫌で、彼はただただ激怒していたんです。 小児科の先生が教えてくれた、ベビー香水の真実 結局、翌朝には看護師さんの相談ダイヤルに電話することになりました。マディソンの肩に押し当てられていたPちゃんのほっぺに、痛々しい真っ赤な発疹ができてしまったからです。病院に連れて行くと、エヴァンス先生は疲れ切ったママに向けるような同情の目を向けながら、色々と詳しく教えてくれました。 先生によると、赤ちゃんは生まれたばかりの時、視力がほとんどないそうです。生後数ヶ月は目がよく見えないため、自分がどこにいるのか、誰に抱っこされているのか、おっぱいはどこかなど、すべてを嗅覚に頼って判断しているんだとか。だから強い香りで赤ちゃんを包んでしまうこと（あるいは香水をつけた人に抱っこさせること）は、実質的に赤ちゃんに目隠しをするようなものなんです。あれだけ泣き叫んでいたのも無理はありません。巨大なイチゴに誘拐されたと思っていたのかもしれませんね。 また先生は、赤ちゃんの皮膚がとても薄くて成分を吸収しやすいことや、成分表の「香料」という言葉の裏には、テストすらされていない何百種類もの化学物質を隠すことが法律で許されていることもポツリとこぼしていました。アルコールやフタル酸エステル（香りを長持ちさせる化学物質の一種らしいです）が赤ちゃんのホルモンバランスを崩し、ひどい湿疹を引き起こす原因になるそうです。詳しいことはわかりませんが、私が知っているのは、ティーンの間で流行っている香水のせいで、うちの子の顔がペパロニピザみたいに真っ赤になってしまったという事実だけです。 おばあちゃんや叔母さんたちの「ほんの少しスプレーしただけ」という嘘 うちの母は、私がこの件で神経質になりすぎていると思っています。90年代初めには、私に本物の「ベビー香水」を買ってあげていたと、事あるごとに得意げに話すんです。当時は、赤ちゃんにパウダーのようなフローラル系の「ベビーコロン」をたっぷりつけるのが流行っていたらしいですね。母は今でも、「よく眠れるように」と、香りの強いラベンダーローションをこっそり子供たちに塗ろうとします。 もし薬局で「ベビーコロン」として売られているボトルを見かけても、素通りしてくださいね。それは高価な「接触性皮膚炎の素」でしかないんですから。 私はこのことを、長男の時に痛いほど思い知らされました。長男の経験は、私にとってあらゆることの教訓になっています。彼が赤ちゃんの頃は私も何も知らなくて、香りの強いベビー用洗剤でロンパースを洗ってしまったんです。その結果、全身にじんましんが出て、救急外来で200ドルも払う羽目になりました。それ以来、赤ちゃんの肌に触れるものにはものすごくこだわるようになったんです。 イチゴミルクの惨劇が起きた夜、私は匂いを落とすために午前3時にPちゃんをおむつ一枚にして、スポンジで体を拭いてあげなければなりませんでした。その後、彼にKianaoのオーガニックコットン ベビーロンパースを着せました。正直に言うと、このロンパースは本当にお気に入り。オーガニックコットンが信じられないくらい柔らかくて、首の後ろがチクチクするようなタグも付いていないんです。通気性が良くて無染料なので、赤くなった肌を落ち着かせるのに大活躍してくれました。唯一の不満をあげるとすれば、もしあなたの旦那さんが何も見ずに乾燥機を「超高温」設定で回しちゃうようなタイプの人だったら、少し縮んでしまうことくらい。でも、普通に冷水で洗う分には、敏感肌の赤ちゃんの夜にぴったりのアイテムです。 肌荒れさせずに、赤ちゃんのあの甘い匂いを保つ方法 あの「クライ・ベイビー」香水ブームの皮肉なところは、ティーンエイジャーたちがベビーローションの匂いになろうと何百ドルもつぎ込んでいる一方で、本物の赤ちゃんは自分自身から最高にいい匂いを出しているってことです。何も付け足す必要なんてありません。あの自然な赤ちゃんの匂いは、午前2時に泣き叫んでいても親が育児を投げ出さないよう、ドーパミンを出させるために自然界が設計したものなんです。 着替えを終えてPちゃんを落ち着かせるため、私はパンダの歯固めを渡しました。ちょうど歯が生え始めのつらい時期で、何でもすぐ口に入れちゃうんです。正直に言うと、この歯固めは「まぁまぁ」かな。食品グレードのシリコン製で安全だし、竹の形をした部分をカミカミするのは彼も大好きなんですが、平べったいのでしょっちゅう落としちゃうんです。それに、なぜか空気力学的に完璧な形をしているみたいで、床に落ちるたびに我が家のオーブンの下の隙間に見事に滑り込んでいくんです。おかげで一日の半分は、ほうきの柄でそれを引っ張り出すのに費やしています。 午前4時30分頃、ようやく髪の毛からイチゴの匂いが取れた頃には、彼はおめめパッチリになっていました。もう抱っこしてあやす体力は残っていなかったので、リビングにある木製ベビージムの下に寝かせました。これがその夜、私の正気を保ってくれたんです。私がラグの上に座ってぬるいダイエットコークを飲んでいる間、彼を木製の小さな動物のおもちゃをじっと見つめたり、手で叩いたりして遊んでいました。ピカピカ光って音が出るプラスチックのおもちゃじゃなくて、自然の木と優しい色合いなのがお気に入りです。3歳の上の子がテント代わりに下に入り込もうとするのでヒヤヒヤしますが、赤ちゃんにとっては本当に穏やかで素晴らしい遊び場になっています。 現在の我が家のルール あのですね、別に赤ちゃんの顔を見る前に全員に除染シャワーを浴びせるような、クレイジーで支配的なママにはなりたくないんですけど、もう我慢の限界です。 我が家の玄関をくぐってうちの子を抱っこするなら、きつい匂いのボディスプレーはしっかり落としてから来てください。香りの強いハンドサニタイザーはバッグの中に入れたままにすること。デザートの匂いがするものをつけるなんてもってのほかです。抱っこするなら、赤ちゃんの自然な汗の匂いや、肩にかけられた吐き戻しの匂いが移ることだけ覚悟してきてください。 涙を流させるだけの価値なんてありません。赤ちゃんはただでさえよく泣くんですから、「クライ・ベイビー（泣き虫）」なんて名前の香水で、パニックになる理由をわざわざ増やす必要はありませんよね。 もし香料で肌が赤くなってしまった敏感肌の赤ちゃんのケアに悩んでいたり、化学物質を一切避けたいと思っているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。ここの商品は、本当に赤ちゃんの肌を第一に考えて作られていますよ。 赤ちゃんと匂いについてよく聞かれる、ちょっと厄介な質問 手首にスプレーするだけなら、普段の香水をつけてもいい？ うまくやり過ごせると思って私もやってみました。結果はダメです。哺乳瓶でミルクをあげたり、チャイルドシートに乗せようと格闘したりしていると、最終的に赤ちゃんの顔は手首の近くにきちゃいます。エヴァンス先生も、赤ちゃんは結局それを吸い込んでしまって、小さな肺はあっという間に刺激を受けてしまうと言っていました。私はもうあきらめて、これから1年は無香料のデオドラントとドライシャンプーの匂いで過ごすことを受け入れました。 ベビーローションはどうなの？ それも香水に入る？ ボトルの裏の成分表に、ただ「香料」とだけ書かれている場合は捨てています。それは怪しい成分を隠すための法的な抜け穴だから。私が使うのは、オートミールや少しのカモミールのような自然なものから香りがついているものだけ。普通の紅茶よりも香りが強いものは、赤ちゃんには刺激が強すぎます。 義理のお母さんに、赤ちゃんのそばでキツい香水をつけるのをやめてもらうにはどうすればいい？ これはもう、お医者さんのせいにしちゃいましょう。「大人の香水でひどいアレルギー反応が出ているから、お医者さんから絶対つけないようにって止められてるんです」って堂々と嘘をつくんです。お医者さんの（架空の）指示に反論できる人はいません。サンクスギビング（感謝祭）や家族の集まりでモメないように、お医者さんに悪役になってもらいましょう。 うちの中学生がメラニー・マルティネスの香水を買ってきたんだけど、家の中で使っても大丈夫？ その子が使う分にはいいんですが、必ず自分の部屋でドアを閉めてスプレーするように言ってください。リビングでスプレーしたり、赤ちゃんを抱っこする直前につけさせたりしてはダメです。あと、本当にソファのクッションにはスプレーしないように注意したほうがいいですよ。あの焦げたキャラメルの匂いを消すには、3日間とファブリーズ半本分を費やすハメになりますから。 お気に入りの高い香水をまたつけられるようになるのはいつ頃？ 私はだいたい、1歳になって歩き始めるまで待つようにしています。生きるために四六時中ママの胸に顔を押し付けていなくてもよくなれば、赤ちゃんの肌も少し強くなるし、ママがどんな匂いかなんて気にしなくなります。それまでは、高価な香水は引き出しにしまっておきましょうね。

台所のシンクに立ち、冷たくなったオートミールの洗い物で両手が泡だらけになっていた時のこと。14歳の姪っ子が、突然スマホの画面を私の顔の真ん前に突きつけてきました。画面に映っていたのは、小さなモコモコのふかふかカエル着ぐるみに包まれた、涙の跡がついたまん丸な顔の赤ちゃんみたいなキャラクター。彼女は「ドロップ（新商品の発売）が売り切れる前にアプリにログインして買って！！」と必死にせがんできました。彼女自身のスマホで打つメッセージも早すぎて、「baby po（ベビポ）」「get the baby p（ベビピ買って）」と意味不明なタイプミスの連発。何度もバックスペースを押して、ようやく全部読める文字になったくらいです。 正直に言いますね。私は「クライベイビー・ポップマート」なんて、全く聞いたこともありませんでした。本物の赤ちゃんのポップスターか、おばさんには理解不能なネットスラングかと思ったくらいです。昔は「おもちゃはおもちゃ」だと思っていましたし、それが可愛い赤ちゃんの形をしているなら、子供部屋にあるべきものだと思っていました。でも姪っ子は、他人の子どもならお説教したくなるような、いかにも10代特有のあの「呆れ顔」で私にこう教えてくれたのです。「これは『デザイナーズ・アート・コレクティブル』なの。おもちゃじゃない、アートなんだから」。しかも1個20〜30ドルもするんですって。さらに、段ボールを開けるまで何が入っているか分からない「ブラインドボックス」だと言うじゃないですか。 聞いてください。私はガレージで小さなEtsyショップを運営しています。手描きの木製看板に対するたった3ドルの送料に怒りのメッセージを送ってくるお客さんに対応しながら、ギリギリの利益でやり繰りしているんです。だから、10代や若い子たちが、中身の分からない小さなプラスチックの塊に何百ドルもつぎ込んでいるという事実には、ただただ唖然としてしまいます。自分が欲しいものが「当たるかもしれない」権利にお金を払って、もし同じものが被ったら棚に並べておくだけ？それって、ビニール製のカエルを使ったギャンブルみたいなものですよね。うちの5歳以下の3人の子どもたちの食費が、車のローンくらい高くついている今、このばかばかしいビジネスモデルについてなら何時間でも語れます。でも、私が一番腹が立つのは、親たちがTikTokでこういうものを見て、「うちの幼児にも買ってあげよう」と思ってしまうことです。 エヴァンス先生の「トイレットペーパーの芯」ルール うちの長男は、「幼児＝命知らずの小さな掃除機」であることを証明する生き証人です。彼が2歳の時、義母の家にあったポプリ用の飾りのガラス玉を飲み込もうとしたことがありました。シャツが汗だくになるほどパニックになり、手術になるかもしれないと怯えながら、救急外来で3時間も過ごしました。彼のおかげで、今では家の中のあらゆるものを、純粋で絶対的な「疑いの目」で見るようになってしまいました。 地域のクリニックのエヴァンス先生は、「おもちゃの部品がトイレットペーパーの芯を通り抜けるサイズなら、それは救急治療室への片道切符だ」といつも言っていました。姪っ子のその大切なフィギュアを初めて手に取った時、私は廊下で心臓発作を起こしそうになりましたよ。顕微鏡でしか見えないような小さな取り外し可能な帽子や、小さな杖、小さなパールのチェーンなんて、好奇心旺盛な10ヶ月の赤ちゃんに「引きちぎって飲み込んで！」と言っているようなものじゃないですか。 心配なのは窒息の危険だけではありません。ある夜、赤ちゃんに授乳しながら調べていたのですが、慢性的な睡眠不足でぼんやりした頭でも理解できたのは、これらの大人向けコレクターズアイテムが「工業用PVCプラスチック」で作られているということ。赤ちゃん用品に義務付けられているような、重金属の揮発テストをクリアしていないんです。法律上「15歳以上対象」と分類されているため、ベビーブランドが守らなければならない厳格な噛みつきテストのルールも回避されています。つまり、歯固め期の赤ちゃんがこれを口に入れてガシガシ噛んでしまったら、どんな化学物質が溶け出してくるか分かったもんじゃないんです。 もし今、あなたの赤ちゃんが目につくものすべてをカミカミしようとしているなら、Kianaoのパンダの歯固め（Panda Teether）を渡してあげる方がよっぽど安心です。ネットでバズっている限定品かって？いいえ、ただのシリコン製のパンダです（でもそこが最高！）。一番下の子の口に入っても不安のどん底に突き落とされることはないし、リビングのラグで犬の毛まみれになっても、食洗機の上段にポイッと放り込むだけで綺麗になりますからね。 泣いてもいいんだよ（でもおもちゃのことで泣くのはナシ！） でも、この「クライベイビー」シリーズで一つだけ評価できるところがあります。姪っ子が言うには、これを作ったアーティストは、「感情を出してもいいんだよ、悲しんで泣いてもいいんだよ」と伝えるために、あえて泣いているキャラクターにしたのだそうです。そのメッセージ自体は、私もすごく素敵だと思います。 私が育った環境では、唇を震わせた途端に、母や祖母から「そんなに泣きたいなら、本当に泣くような目にあわせてやろうか」と怒られたものです。90年代の子育てってそういうものでしたが、そのせいで私たちの世代は感情を押し殺すようになり、ベッドの上に濡れたタオルが置きっぱなしにされていただけで爆発してしまうような大人になってしまいました。今の私は、青いコップじゃなくて赤いコップを渡しただけでギャン泣きする子どもたちの感情を、なんとか肯定してあげようと格闘する毎日です。涙を流すのは自然なこと。いつもInstagramみたいに完璧なフリをするより、泣くことを当たり前のこととして受け入れる考え方は大好きです。 でも、子どもの「心の知能指数」を育てるために、ポップカルチャーのプラスチックの塊に20ドルも払う必要はないと思うんです。赤ちゃんが安全に遊べる、ごく普通のアイテムを探しているなら、ネットの熱狂はスルーして、病院送りにならない安全なアイテムが揃うKianaoのプレイコレクション（おもちゃ）をチェックしてみてください。 私たちが本当にお金をかけるべきもの 3人の子どもを育てながら家計をやり繰りするのは、終わりのない妥協の連続です。だからこそ、家の中に持ち込むものについてはかなりシビアになりました。お金を使うなら、ただ棚の上でテキサスのホコリをかぶるだけじゃなく、ちゃんと役に立つものでなければなりません。 飾るだけのプラスチックよりも、一番下の子が実際に着て、さつまいものピューレで泥だらけにしてもいいようなオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツにお金を使いたいですね。シンプルで実用的、おまけに伸縮性も抜群なので、お風呂上がりに怒り狂う濡れたワニみたいな娘と格闘せずに済みます。小さな服を畳むのは今でも大嫌いですが、肩口が大きく開くエンベロープ（封筒型）ネックのおかげで、ウンチの背中漏れの大惨事の時でも少しだけ心が救われます。 リビングに置く可愛くてプラスチックじゃない、しかも窒息の危険がないものを探しているなら、うちの真ん中の子が1歳になるまでずっとその下で過ごしていた木製ベビージムがおすすめです。デザインも綺麗で、ピカピカ光ってうるさい電子音の歌を歌うこともなく、ラグの上に置いても本当に素敵です。正直に言うと、「ずっと使える」なんて嘘は言いません。8、9ヶ月頃になって、はしごのように木製の枠によじ登ろうとし始めるまでしか使えません。でも、温かいコーヒーを一杯飲む間だけ、機嫌よくゴロンとしていてほしい…そんな初期の大切な時間を思えば、十分にその価値はありますよ。 ぬいぐるみもまあ悪くはないですが、うちの子たちはどうせベビーベッドから放り投げちゃうんですよね。 上の子たちとのルールづくり ステップファミリーや、私の友人のように子どもたちの年齢差が大きい家庭では、こうしたネットで流行っている危険なものを赤ちゃんから遠ざけるのは、それだけで大仕事です。10代の上の子たちには、「高価なコレクションは絶対に自分の部屋の一番高い棚に置き、ドアはしっかり閉めること」というルールを徹底させるしかありません。そして、赤ちゃんが廊下をハイハイするたびに、小さな部品が床に落ちていないか確認することも忘れないでくださいね。 私たち母親は、デザイナーズ・ブラインドボックス・おもちゃなんてものを悩みの種に増やさなくても、すでに十分すぎるほど心配事を抱えています。あなたの心の平穏とお財布を守りましょう。10代の子どもたちには泣き顔のカエルを好きなように集めさせておいて、あなたは、夜ぐっすり眠れるような「退屈だけど絶対的に安全なもの」を選べばいいんです。 プラスチックの流行り物をやめて、赤ちゃんが本当に安全に使えるものに切り替える準備はできましたか？次のベビーシャワーの前に、Kianaoのオーガニックベビー用品と木製おもちゃのフルラインナップをぜひご覧ください。 よく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち ポップマートのおもちゃって、歯固め期の赤ちゃんが噛んでも安全なの？ とんでもない！かかりつけの先生に聞いたところ、これらはPVC（ポリ塩化ビニル）やABS樹脂で作られていて、食品グレードでは全くないそうです。10代から大人向けに販売されているため、赤ちゃん向けの安全基準を回避しています。つまり、赤ちゃんが噛めば重金属が溶け出す恐れがあり、簡単に取れる小さな帽子を飲み込んでしまう危険もあります。本物のシリコン製歯固めを使ってください。 なんで10代の子たちは、こんな泣いてる赤ちゃんのフィギュアに夢中なの？ 一つは、何が出るか分からない「ブラインドボックス」のワクワク感。もう一つは、有名なK-POPスターたちが持ち歩いているのを目撃されたからです。それに、アーティストの「泣いてもいいんだよ」というメッセージがZ世代の心に響いているみたいですね。感情的なメッセージの部分は共感できますが、たった数センチのプラスチックに30ドルも払う感覚は、私には理解できません。 上の子がコレクションし始めたいって言ったらどうすればいい？ 家に赤ちゃんがいるなら、共有スペースには絶対に持ち込まないという厳しいルールを設けるべきです。私なら、部屋の届かない位置に棚を作らせて、「絶対にドアを閉める」という厳格なポリシーを導入しますね。あの小さな杖やアクセサリーは、幼児の気管にピッタリ詰まるサイズです。少しの危険も冒すべきではありません。 小さなパーツを瞬間接着剤でフィギュアにくっつけちゃえばいいんじゃない？ まあ、試してみることはできますが……うちの長男なら、しばらく一人にしておけばフォードのトラックのバンパーだって引きちぎれると思いますよ。それに、そもそも瞬間接着剤は赤ちゃんが噛むためのものではありません。帽子をしっかり固定できたとしても、安全性がテストされていない化学物質の塊を赤ちゃんに渡していることには変わりありません。やっぱり、不安な気持ちを抱えてまで与える価値はないと思います。

唯一きれいだったグレーのTシャツを汗だくにしながら、私は生後6ヶ月の息子に、本物の真鍮リベットが付いた、ミニチュアサイズでガチガチに硬いコットンパンツを無理やり穿かせようと格闘していました。夫はガレージでプレイリストを大音量で流していて、ザック・ブライアンが「ブルージーン・ベイビー」について歌う声がかすかに聞こえてくる中、私は家の中で、全く伸縮性のないパンツの脚にむちむちの小さな太ももを押し込もうと、完全に気が狂いそうになっていました。Instagramのフィードでよく見かける、素朴でカントリーチックな雰囲気に息子をぴったり合わせたかったのに、結局残ったのは、泣き叫ぶ赤ちゃんと、欠けた爪、そして「買わなきゃよかった」という激しい後悔だけでした。 みんな、正直に言わせてください。ミレニアル世代とZ世代の親が、ミニチュアのデニムにどれほど完全に虜になっているかについて、私たちは話し合う必要があります。正直言って、これはインターネットのせいです。カボチャ畑に敷いたおしゃれなチェック柄のブランケットの上に座る、小さな牧場の手伝いみたいな赤ちゃんの完璧にコーディネートされた写真を見ていると、赤ちゃんは基本的に「筋肉ゼロで常に体を半分に曲げている必要がある、ミルクがいっぱい詰まったプニプニの袋」だということをすっかり忘れてしまうのです。もしあなたが、ブリーチした前髪を「ブルージーン・ベイビー」色に染めるため、Arctic Foxのヘアカラーをどれくらい放置すればいいか必死に検索してこの記事にたどり着いたティーンエイジャーなら、ここは場違いなのでTikTokに戻ってくださいね。でも、もしあなたが今、ベビーサイズのLevi'sをじっと見つめながら「これって買う価値あるのかな？」と悩んでいるパパやママなら、ちょっと座って聞いていってください。 金属ボタンの絶対的な裏切り 長男のリヴァイは、今では「人間が犯し得るあらゆる子育ての失敗の生きた教訓」みたいになっていますが、デニムのトレンドに関しても彼が私の実験台でした。可哀想に、彼は生後1年間、私がただ「可愛いから」という理由だけで、あの硬い生地に耐えさせられたんです。でもね、新生児のウエストにある金属ボタンがどれほど残酷な裏切り行為か、聞いてください。そもそも、赤ちゃんにウエストなんてありません。彼らにあるのは、小さな風船のように膨らんだり縮んだりする、ミルクでいっぱいのぽっこりした愛らしいお腹だけ。そこに金属のスナップボタンが付いた、伸縮性ゼロの硬いウエストバンドをおへそに押し付けるなんて、ほとんど軽い拷問みたいなものですよ。 オムツ替えのたびにその小さなジーンズを脱がせると、彼の柔らかい肌に真っ赤な線がくっきりと残っていて、私は自分が世界で一番最低な母親に思えました。それに、ポケットのことも言わせてください。生後4ヶ月の赤ちゃんに、実際に使えるポケットが5つも必要な理由って何ですか？ 何を入れるの？ 住宅ローンの書類？ 予備のおしゃぶり？ 糸くず？ あの無意味な小さなポケットを縫い付けるための余分な縫い目は、かさばるし、チクチクする糸が肌にこすれる原因になるだけです。しかも、午前3時のウンチ漏れのときにアレを脱がせるのは特別な悪夢で、大抵はたくさん悪態をつきながら、時にはパンツをそのままゴミ箱に直行させることになります。 私の母はいつも「大げさね。あなたは子供の頃、毎週日曜日にチクチクするレースやコーデュロイを着てたのよ」と言っていましたが、正直なところ、私たち世代は「素敵なクリスマスカードの写真を撮るためだけに、子供に不快な思いをさせる必要はない」ということに気づき始めているのだと思います。硬い生地は避けて、インフルエンサーのトレンドも無視して、ただ子どもが膝をしっかり曲げられる服を着せてあげればいいんです。 関節の話が怖くなったとき 不快感の話だけでも十分ひどいのですが、その後、私はリヴァイにその硬い小さなカウボーイパンツを穿かせたまま、定期健診に連れて行きました。かかりつけのミラー先生は、あらゆることを見てきた率直な年配の先生なのですが、息子の服装を一目見て、深くため息をついたんです。そして股関節について私に説明し始めました。正直なところ、寝不足で頭がぼんやりしていましたが、話の要点は私を恐怖に陥れるものでした。 ぼんやりと理解したところによると、赤ちゃんの股関節は生まれたときは基本的にほとんどが軟骨で、球関節は非常に緩く、まるで浅いお椀の中にツルツルしたアボカドの種を留めておこうとするような状態らしいのです。ミラー先生が言うには、赤ちゃんは本来、小さなアマガエルのように脚を大きく広げて曲げた状態で寝たり座ったりしたがるもの。それなのに、脚をまっすぐ下に伸ばして両脚をぴったりくっつけるような、硬くて曲がらないデニムに赤ちゃんを押し込むことは、その小さな股関節がソケットからツルッと外れてしまうリスクを冒しているのと同じだというのです。これは「股関節形成不全」と呼ばれるもので、体を締め付ける服が大きな原因になるのだとか。自分の美意識での選択が、文字通り我が子の脚を脱臼させているかもしれないと聞くのは、まるで貨物列車にぶつかったようなショックでした。 ファッションと医療パニックの違い 「青くなる」つながりで、次男のワイアットの話もさせてください。これって誰も事前に警告してくれないような気がするんです。私は股関節形成不全の話がトラウマになりすぎて、ワイアットにはゆったりとした柔らかいコットンの服しか着せないと完全に方針転換していました。でも、11月下旬のある晩、テキサスの風が本格的に冷たくなり始めた頃、リビングの床で彼のおむつを替えていたら、彼の小さな足が完全に、恐ろしいほど青くなっていることに気がついたんです。 私は完全にパニックになりました。彼を抱き上げ、自分のセーターで包み込み、あと2秒で救急車を呼ぶところでした。だってネットで読んだ情報には「赤ちゃんが青いのは呼吸をしていない証拠」としか書いていないんですから。私たちが住んでいるのは、心から信頼している小児病院から45分も離れた場所だったので、不安は完全に限界を突破していました。時間外対応の看護師さんに電話をかけ、南部訛りが聞き取れないくらい大泣きしながら、息子の足が青いと説明しました。 彼女は、唇や舌も青いか、胸がグレーに見えるかと尋ねました。確認してみると、彼の顔は完璧なピンク色で、その時まさに私の親指をしゃぶろうとしていました。看護師さんは落ち着いて、話を聞く限りそれはただの「先端チアノーゼ」だと説明してくれました。赤ちゃんは少し寒くなると、未熟な小さな循環器系が「足の指や手の指は後回し！」と判断し、重要な臓器を守るために温かい血液を心臓や肺に直接送るのだそうです。その結果、手足の先が小さなアイスキャンディーみたいに見えてしまうのです。でも彼女は、もし青い色が顔や唇、胸の中心にある場合は、血液中の酸素が本当に不足しているサインだから、その時はすべてを放り出して今すぐ救急病院に行きなさいと忠告してくれました。 だからそう、ブルージーンズはファッションの失敗ですが、青い胸は本当の医療における緊急事態です。病院の役に立たない両親学級で、ただ陣痛中の呼吸法を教える代わりに、こういう具体的な違いを教えてくれればよかったのにと心から思います。 涙なしでそのスタイルを叶える方法 リヴァイでのジーンズの悲劇とワイアットでの青い足のパニックを経て、3人目の子どもが生まれる頃には、私はアイスコーヒーと生存本能だけで動く野生の女のようになっていました。実際のデニムを着せることは完全に諦めました。それでも私は、刺繍入りの子供部屋用サインボードを販売する小さなEtsyショップを運営していて、くすんだアースカラーの色合いが大好きだったので、娘を拷問にかけることなく、あの柔らかいブルーの雰囲気を出す方法を見つける必要がありました。 私の絶対的なお気に入りの妥協案は、シロクマプリントのオーガニックコットン・ベビーブランケットです。30数ドルと決して安くはないので、買う理由をつくるためにショップの売上から予算をやりくりしなければなりませんでしたが、買って本当に良かったです。まさにデニムカラーの雰囲気を感じさせる、美しくて落ち着くブルーの背景でありながら、GOTS認証を受けた信じられないほど柔らかいオーガニックコットンで作られています。昨年の秋、風の強い屋外のファーマーズマーケットに持って行ったのですが、ベビーカーに掛けるのにぴったりの重さでした。娘が半分溶けたサツマイモの離乳食を全体にこぼしてしまい、「絶対にダメになった」と確信したのですが、きれいに洗い落とせて、なぜかさらに柔らかくなったんです。今では娘にとって手放せない安心毛布になっています。 その一方で、私はお揃いのセットに目がないので、ブランケットに合わせた可愛らしいブルーの蝶ネクタイが付いているウサギの歯固めラトル・木製リング知育玩具も買いました。正直に言うと、これはまあまあでした。誤解しないでほしいのですが、かぎ針編みの細工は美しく、オーガニックで化学物質を使用していない点は素晴らしいです。でも、一番下の子は丁寧にヤスリがけされた木製の歯固めリングは完全に無視して、ウサギの左耳だけをまるまる3ヶ月間、猛烈な勢いで噛み続けていました。汚れたスリッパをくわえた小さなゴールデンレトリバーみたいでしたよ。それでもこの激しい扱いに耐え、長いTargetでの買い物の間、娘を静かにさせてくれたので感謝していますが、子どもがどんなふうに使うかは子ども次第だということは覚えておいてください。 もし、子供部屋にもう少し洗練されたものが欲しくて、アニメ風の動物柄にはもう飽き飽きしているなら、私の妹が太鼓判を押す森のブルーフォックス・バンブーベビーブランケットがおすすめです。彼女は私よりずっときちんとしていて、その北欧風ブルーの色合いが赤ちゃんの脳に「眠る時間だよ」とサインを送るのに役立つと言って、これを使っています。色彩心理学の科学的根拠はよく分かりませんが、彼女の子どもは夜通しぐっすり眠り、私の子どもはそうではないので、もしかしたら彼女の言う通りなのかもしれません。 堅苦しいスタイルはきっぱりやめて、子どもの快適さを本気でサポートしてくれるものを見つけたいなら、ぜひKianaoのオーガニックベビーブランケットを見てみてください。そうすれば、ウエストバンドとの格闘をやめて、子どもたちをのびのびと子供らしくいさせてあげられますよ。 ベビー服に関する結論 気持ちは分かります。完璧にスタイリングされた子どもにしないといけないというプレッシャーは計り知れません。特に、義母から常に最新の写真を求められ、SNSのフィードが高級雑誌のカタログに載りそうな赤ちゃんばかりの時はなおさらです。でも正直なところ、あなたの赤ちゃんが求めているのは、暖かくて、お腹がいっぱいで、あなたの髪を思い切り引っ張れるくらい快適であることだけなんです。 小さな金属のジッパーは捨てましょう。ミニチュアのベルトも投げ捨てて。バターのような手触りで、ヨガマットのように伸びる生地を見つけてください。そして、ガチガチのファッションは、彼らがティーンエイジャーになって、本当に自分の見た目を気にするようになる時までとっておきましょう。 赤ちゃんが泣き叫ばない素材で、子ども部屋をアップデートする準備はできましたか？ Kianaoのサステナブルなエッセンシャルコレクションでお買い物して、ついに心の平穏を手に入れてください。 皆さんの質問に対する私の等身大の答え 赤ちゃんに本物のデニムを着せてもいい時はありますか？ 誰もあなたを逮捕したりはしませんが、私がやった時、うちの先生はあきれて目を白黒させていました。10分間の写真撮影のためにどうしても着せたいなら構いませんが、終わったらすぐに脱がせてください。あまりにも動きが制限されるし、オムツ替えの時にあの金属ボタンと格闘するのは、あなたが受けるべき罰ではありません。ジーンズみたいに見えるシャンブレーやニット生地にとどめておきましょう。 中心性チアノーゼとは具体的に何ですか？どうやって見分ければいいですか？ 深夜にパニックになりながら調べたことや、看護師への必死の電話から得た知識ですが、中心性チアノーゼとは、赤ちゃんの体の中心部に十分な酸素が届いていない状態のことです。見るべきは足や手の指ではなく、唇、舌、そして胸の周りの皮膚です。もしその部分が青かったり、変な灰白色に見えたりしたら、様子を見たりググったりせず、ただちに119番に電話するか救急病院に直行してください。 寒くもないのに、新生児の手足が青くなるのはなぜですか？ これが私が痛い目を見て学んだ「先端チアノーゼ」というものです。家の中が全く普通の温度でも、新生児の血液循環は最初は本当に働きが未熟なんです。小さな手足の血管はすぐに収縮してしまい、温かい血液をすべて体の中心にとどめようとします。私の母はいつも「分厚い靴下を履かせておきなさい」と言っていましたが、正直なところ、大抵それで10分もすれば元に戻りますよ。 バンブー（竹繊維）ブランケットは、普通のコットンより本当に良いのですか？ 庭仕事をしている大人の男のように汗をかく子を育てた私の個人的な経験から言うと、答えは「イエス」です。バンブー素材は温度調節に信じられないほど優れています。従来のコットンよりも重みがありシルクのような手触りですが、なぜか通気性がはるかに良いので、子どもたちが首の後ろにあの嫌な湿っぽさを感じて起きることがありません。さらに、我が家の洗濯機の山に放り込んでも、チクチクゴワゴワにならないんです。...

あなたは今、赤ちゃん部屋の加湿器の妙な青いLEDライトの下で、スマホを45度の角度で持ち、息子の左耳たぶの正確なカラーコード（16進数）を自分の手の甲と比べようとしているところでしょう。それはやめておきましょう。完全に変な人に見えますし、奥さんはすでにグループチャットに送るための写真を撮っていますよ。 約半年前にいる過去のマーカスへのメモ：私は今、疲労困憊で吐き戻しまみれの生後11ヶ月の塹壕からこれを書いています。息子の退院日にデスクトップに作ったフォルダの名前は「babi」のままです。睡眠不足で手が震えすぎて「y」が打てなかったからなのですが、正直言って、このタイプミスがこの最初の1年間のカオスなエネルギーを完璧に表しています。ここ半年、私は父親になるということを、管理者権限のない巨大なソフトウェア展開のように扱ってきました。そして、深夜にパニックになってGoogle検索をする手間を省くために、これを書いています。 子どもを持つことについて誰も教えてくれないことはたくさんありますが、黒人の赤ちゃんに関しては、さらに非常に特異な「マニュアルの欠落」があります。あなたは、スプレッドシートをじっと見つめ、自分の正気を疑い、自分がやっていることが正しいのかどうか悩みながら多くの時間を過ごすことになるでしょう。まあ、ほとんどの場合は正しいんですけどね。でも、まずは「ファームウェアのアップデート」について話しておく必要があります。 メラニンのローディング画面 午前3時、息子さんが新生児特有のあの妙な唸るような呼吸をしている横で、あなたはおそらくすでに検索エンジンに「黒人の赤ちゃん 生まれた時は白い」と打ち込んでいることでしょう。わかります、私もそこを通りましたから。自分や妻よりも3トーンくらい明るい肌の息子を前に、目を細めて画面を見つめていました。どうやらメラニンは、生まれた時に完全にインストールされているわけではないらしいのです。 私の終わりのないデータ追跡に辛抱強く付き合ってくれる聖人のような担当医は、私が細かく記録した肌の色のスプレッドシートを見てため息をつき、メラニン生成は「箱から出してすぐ」には完全にアクティブにはならないのだと説明してくれました。彼女いわく、それは基本的にバックグラウンドプロセスのようなもので、肌が外の環境や光にさらされることでメラノサイトが実際に働き始める、そんな感じの仕組みらしいです。 義理のお母さんがやって来て、息子の小さな靴下をそっと脱がせ、爪の付け根を見て、将来彼がどのくらいのブラウンの肌になるかを正確に宣言するでしょう。おばあちゃん特有の魔法でも使っているのかと思うかもしれませんが、担当医によれば、これは実際の医学的な事実だそうです。「最終ビルド」の色を確認したければ、甘皮や耳の上の部分、または性器を見ます。それ以外の部分はすべて一時的なディスプレイレンダリングにすぎません。数週間から数ヶ月かけて彼の肌は濃くなっていき、あなたはこのグラデーションの変化を記録するために約4,000枚の写真を撮ることになります。火曜日にはiCloudのストレージがいっぱいになってしまう事実を受け入れましょう。 医師と壊れたシステム ヘルスケアという拡張パックについても話しておきましょう。ここで不安のループが本当に喉に詰まるような思いをすることになりますから。私たちはアメリカで黒人の子どもを育てています。それはつまり、私たちが立ち向かっている母子保健のベースラインの指標が、基本的に大規模なシステム障害を起こしているということを意味します。 生後2週間の初めての健診に連れて行くと、最初に診てもらう医師は、息子の体重減少に対する妻の心配を完全に無視し、私たちがヒステリックになっている初めての親であるかのようにあしらうでしょう。私の担当医（後で変更した素晴らしい医師です）が教えてくれたのは、医療における無意識の偏見に対する絶対的な最善の防御策は、データを見ようとしない医師と言い争うことではなく、オムツ用バッグをまとめてすぐに新しい医師を探すことだということです。あなたは「Irth」というアプリ（黒人や有色人種の親のためのYelpのようなもの）をダウンロードし、彼が診てもらうすべての専門医をクロスリファレンスするために使うことになります。あなたがファイアウォールにならなければいけません。医師があなたの家族に基本的な敬意を払わないなら、その接続を直ちに切断し、別の場所にルーティングしてください。 私は何週間も彼の正確なパーセンタイル曲線に執着し、毎週火曜日に彼の頭が何ミリ成長したかを正確に記録することで、何世代にもわたる制度的な医療格差をリサーチで克服しようとしていました。でも、私のストレスがリビングルームに充満し、それが赤ちゃんをさらに泣かせていることに気づきました。とにかく、ネット上でベビー・レッド・ウィーニング（赤ちゃん主導の離乳食）を強引に推してくる人たちのことは完全に無視してください。彼はオーガニックの蒸しブロッコリーをあなたの額に直接投げつけて、代わりにミルクを要求してくるだけですから。 もしあなたも今、赤ちゃん部屋のセットアップのデバッグ作業に追われていて、すべてが完全にキャパオーバーだと感じているなら、深呼吸して、クレジットカードを海に投げ捨てたくならないようなベビー用品の必需品をいくつか見てみてください。 ハイコントラストとシリコン あなたはエンジニアなので、乳児の網膜の発達に関する研究を1つ読んだだけで、家の中のあらゆるものをバーコードのような見た目にする必要があると突然決心するでしょう。そして、ハイコントラストなモノクロのアイテムを大量に買うことになります。 私はマレーバクの歯固めに対して非常に強い思い入れがあります。生後6ヶ月頃になると、彼は歯茎がむず痒くなり、ミッドセンチュリーのコーヒーテーブルの表面をかじって剥がそうとするでしょう。そこで、この小さな白黒のシリコン製のバクを渡すと、それはあなたの家で最も重要なハードウェアになります。真ん中にあるハート型の切り抜きの何が良いのかはわかりませんが、彼はまるで発射コードでも握っているかのようにそれを握りしめます。ある時点で、あなたはこのバクに結束バンドでApple AirTagを文字通り取り付けることになります。なぜなら、寝る前にバクが行方不明になると、家庭全体のファームウェアがクラッシュし、誰も眠れなくなるからです。絶対に2つ買ってください。マジで言ってます。 モノクロ熱のあまり、あなたはゼブラ柄のオーガニックコットン ベビーブランケットも買うことでしょう。客観的に見て素晴らしいブランケットです。オーガニックコットンはバカみたいに柔らかく、白黒のコントラストは彼の視覚追従の発達に最適ですし、ロッキングチェアに掛けておくと信じられないほどクールに見えます。でも正直なところ？ 彼をその上に寝かせた瞬間、ゼブラ柄の上にサツマイモのピューレを激しく吐き戻すだけです。洗えば完全に綺麗になりますが、新品同様の美しい小道具のままでいてくれると期待してはいけません。それは彼の消化系の異常事態に備えた、機能的な保護シートなのです。 それから、オーガニックコットン ベビーボディスーツを買いだめしておいてください。物理学の基本法則を無視するような勢いでの「オムツ大爆発」を彼が経験するまで、ロンパースなんてどれも同じだと思っていました。このエンベロープショルダー（肩口が重なったデザイン）は単なるデザインの選択ではなく、緊急脱出用ハッチなのです。頭からかぶって脱がせるのではなく、脚の方へ引き下げて脱がせることができるため、生物学的廃棄物を彼の髪の毛に塗りつける事態を回避できます。この服のUI/UXは、ある火曜日の午後に文字通り私の結婚生活を救ってくれました。 喜びこそがベースライン あなたはすでに「あの話（黒人として社会を生き抜くための話）」についてストレスを感じているでしょう。わかっています。自分の唾液を飲み込むことすら時々忘れてしまう、この小さくて脆い人間を抱きしめながら、彼に対して強い偏見を持つ世界について、いつかどうやって説明すればいいのかと恐怖を感じているはずです。 自分の足の指に夢中になっている乳児に、これからの10年分の社会的トラウマを事前ロードしようとするのはやめてください。同時に彼の睡眠スケジュールを最適化しようとしたり、基本的な手話を教えようとしたりするのもやめて、とにかく今は、彼がシリコンのバクを歯茎に穏やかに押し付けるのを黙って見守ってあげてください。 妻のドゥーラが言ってくれた言葉で、私の脳はようやく静かになりました。彼女は、私たちが今一番にやるべきことは、彼をレジスタンスのために準備させることではなく、絶対的なほどの「喜び」を蓄えさせることだと言いました。喜びは、バグだらけの世界に対する究極のパッチです。彼のローカルネットワークを十分な愛と肯定、そしてばかげたリビングルームでのダンスパーティーで満たしてあげれば、彼の感情的な回復力が構築され、いずれ社会という外部のラグや遅延に直面したときにも、彼のコアプログラミングがクラッシュすることはありません。私たちは彼自身の姿を反映した多様な本やおもちゃで彼を囲み、世界に対する彼の前提となるベースラインに、自分自身の価値が含まれるようにしています。 そして過去のマーカスよ、無知な父親という使い古されたシットコムの決まり文句は無視してください。最近CDCのデータを見たのですが、黒人の父親は統計的にアメリカで最も育児に積極的な層だそうです。冷凍庫に母乳が何オンスあるか（42オンス、賞味期限のラベル付きで）を正確に把握し、寝ながらでも洗濯機の正確なRPMサイクルのトラブルシューティングができる今の私を考えれば、完全に辻褄が合います。 いいかい、過去のマーカス。あなたはよくやっています。彼の甘皮を見るのはもうやめて。バクを洗ってきなさい。深呼吸するんです。そして、もしあなたが、私の疲れ切った深夜のサーバーログを読み、時々検索バーで「babie」とスペルミスをしてしまうような、恐怖に怯える別の新米パパママなら、オーガニックのベビー用おもちゃをチェックしてみてください。そうすれば、自分のミドルネームすら忘れてしまうような魔の時間帯（黄昏泣きの時間）に、赤ちゃんの気を紛らわせる物理的なアイテムが手に入りますよ。 最初の1年間のトラブルシューティング（FAQ） 黒人の赤ちゃんは本当に肌が明るい状態で生まれてくるの？ どうやらそのようです。病院で自分の目がおかしくなったのかと思いましたが、医師からはメラニンがまだ完全にブートアップしていないだけだと説明されました。光や外界にさらされることで、最初の数週間で肌の色が濃くなっていきます。私は「プレビュー」の色を確認しようと、彼の耳の先っぽをチェックするのに時間をかけすぎました。 話を聞いてくれない医師にはどう対処すればいい？ クビにしてください。即座にです。私は最初の2回の診察で、話を遮り続ける医師に対して、論理的でデータに基づいた主張を展開しようとして時間を無駄にしました。その後、私たちが持参したチャートを実際に見てくれる医師に変更しました。コミュニティのツールを使い、他の親に意見を聞き、子どもの健康状態に関するあなたの直感を誰にも無視させないでください。 なぜみんな白黒のおもちゃにこだわるの？ 単なるヒップスター的な美学だと思っていましたが、最初は赤ちゃんの網膜が微妙な色の違いを物理的に処理できないそうです。ゼブラ柄のブランケットや私が夢中になっているバクの歯固めのようなハイコントラストなものは、彼らの目にしっかりとロックオンできる対象を与えてくれます。他のすべてがぼやけている中で、これは基本的に視覚的なアンカーの役割を果たします。 黒人の息子を育てる不安にはどう対処していますか？ コーヒーを飲みすぎたり、妻とたくさん話したりしています。でも現実的な方法としては、彼の目の前の喜びに集中するようにしています。世界中のバグだらけのコードから、彼らをすぐに守り切ることはできません。あなたができるのは、自分の家を、彼らが接続できる最も安全でハッピーなサーバーにすることだけです。 エンベロープショルダーのロンパースって本当に重要なの？ 午後4時にTargetのトイレに立ち、大惨事レベルのオムツ漏れに対処するまでは、私もそうは思っていませんでした。台無しになった服を頭からかぶせて脱がせるのではなく、下に引き下げて脱がせることができるというのは、現代アパレルにおける最大の工学的な偉業です。今ではまとめ買いしています。

スマホがものすごい勢いで震えて、キッチンのカウンターから潰れたバナナの山に落ちそうになった。昨日のこびりついたオートミールをハイチェアのトレイから必死に洗い落として、泡だらけになっていた時のこと。グループチャットが完全に荒れ狂っていたのだ。最初のメッセージは母から。「あの『Cash me outside』でバズった女の子のニュース見た？あなたも今すぐ高い鉄分サプリを飲み始めなさい」2通目は親友から。「バッド・ベイビーの件、聞いた？私、今すぐプラスチックのタッパー全部捨てて、電子レンジもゴミ箱に放り込むわ」3通目は義母で、現代の無痛分娩がいかに白血病の原因になっているかという、とんでもない長文をFacebookに投稿していた。悪気はないんだろうけど、絶対にありえない。 私の人生にいる3人の女性たち。同じニュースに対して、見事に三者三様のパニック反応。でも、気持ちはわかる。散らかった部屋で自分の小さな赤ちゃんを抱きながら、21歳になったばかりの母親が出産直後に恐ろしい診断を受けたというニュースを読むのは、まるで喉元を直接殴られたような衝撃だから。 グループチャットがパニックに陥る時 私は5歳以下の3人の子どもを育てながら、テキサスの田舎町にある自宅のガレージでEtsyのショップを運営していて、調子が良い日でもギリギリの生活を送っている。だから、ダニエル・ブレゴリが出産直後に血液のがんと診断されたのを見た時、胸がギュッと締め付けられて一瞬息ができなかった。私たち母親には、「何か恐ろしいことがすぐそこまで迫っているんじゃないか」という産後特有の不安が常につきまとっているけれど、それがこんなに若い子に実際に起こったという事実は、私たちがこれまで午前3時に抱えてきたすべてのパニック発作が現実になり得ることを突きつけてくる。 こんな田舎に住んでいると、一番近いマシな病院でさえ、時速10キロで走るトラクターの後ろを45分も運転して行かなければならない。新米ママでただでさえ不安でいっぱいなのに、その距離はまるで何万キロも離れているように感じる。次男を産んで間もない頃、奇妙なまだら模様の発疹が出た時のことを思い出す。梱包用のテープや作りかけの段ボール箱に囲まれながらガレージのコンクリートの床に座り込み、「私は何か珍しくて治らない血液の病気にかかったんだ」と完全に思い込んでいた。ネットで調べたら「余命はおよそ2週間」なんて堂々と書かれていたし。結局それは、ディスカウントストアのダラー・ゼネラルでセールで買った安いラベンダーの洗濯洗剤のせい（アレルギー反応）だったんだけど、あのガレージで感じた底知れぬ恐怖は本当にリアルだった。 血液のことについて、うちのお医者さんが実際に言ったこと 長男（ちなみに今、床に落ちたワッフルを幼児に食べさせるとどうなるかを体現して歩き回り、叫び回っている生きた教訓のような存在）の時は、彼のすねにできた小さなアザにいちいちパニックになっていた。私は「何か恐ろしい免疫の病気に違いない」と思い込み、彼を田舎の診療所へ引っ張って行った。趣味でトラクターと格闘でもしていそうな風貌で、1994年から待合室の椅子を変えていないようなミラー先生は、深いため息をついて「白血球っていうのは、数え切れないほどいろんな理由で変な動きをするもんなんだよ」と教えてくれた。 先生曰く、白血球の数値が高いのは、大抵の場合、保育園でもらってきた名もなきウイルスが免疫システムと必死に戦っているだけらしい。骨髄の仕組みについても説明してくれたけど、正直、睡眠不足の私の頭では半分も理解できなかった。ざっくり理解したところによると、この手のがんはオーガニックの食事やヒーリングクリスタルで防げるようなものではなく、細胞が突然反乱を起こした時にただ「起こってしまう」ものらしい。コントロールできないという意味ではものすごく怖いけれど、逆に言えば、子どもにオーガニックじゃないイチゴを食べさせたからといって自分を責める必要はないんだと思えて、奇妙な安心感もあった。 「黙って耐えるのが当然」という同調圧力 社会がどれほど「母親は黙って耐え忍ぶべきだ」と思い込んでいるかについて少し語らせてほしい。赤ちゃんを産んで、体全体が引き裂かれてボロボロに再構築されたのに、メッシュの産褥ショーツを履かされて背中をポンポンと叩かれただけで、病院の自動ドアから押し出される。もし、「毎晩シーツが汗びっしょりになる」とか「体重が減りすぎる」とか「目の前が真っ暗になるくらい骨の髄まで疲れている」なんて文句を言おうものなら、周りの人は作り笑いで「それが母親になるってことよ」と言うだけ。クッションに顔を埋めて思い切り叫びたくなる。 私たちは、自分の健康に対する巨大な赤信号を完全に無視するように刷り込まれている。中身が空っぽのゾンビのような気分になるのは、子どもを持つための「入場料」だと信じ込まされているからだ。ほこりっぽい牧場で一生を過ごし、5人のやんちゃな男の子を育て上げた私の祖母は、「母親の体は借り物のトラクターみたいなものだ」とよく言っていた。みんな使いたがるのに誰もガソリンを入れようとせず、エンジンから煙が出ていてもそのまま畑を耕し続けることを期待される、と。祖母は「現代の母親は些細なことで文句を言いすぎる」と思っていたけれど、そんな彼女でさえ、骨の髄まで染み込むような深い疲労感を甘く見てはいけないことは知っていた。彼女のスパルタな考え方に賛成することもあるけれど、赤ちゃんを産んで生き延びるためだけに、私たちが大型農機具よりタフにならなきゃいけないなんておかしいと、あきれてしまうこともある。 重い病気の診断を受け止める時間さえ与えられず、体重減少について何百万もの見知らぬ人たちからネットいじめを受けなければならなかった若いママの悲劇に、私は本当に腹が立っている。それに、出産という壮絶な医療イベントから文字通り回復しようとしている最中に、私たちをさらに惨めな気持ちにさせる「産後すぐの体型戻しワークアウト」なんて、もってのほかだ。 自分がゴミみたいな気分の時に、子どもを生かす方法 床で過ごす時間のリアルについて話そう。まともな文章を組み立てられないほど疲れ切っている時や、歯が痛くなるほどの片頭痛に襲われている時、私は末っ子の上にレインボー・プレイジム・セットを引き寄せて、そのままラグの上に大の字になって倒れ込む。正直に言おう。私がこれを買った一番の理由は、あの耳障りな電子音のカーニバルミュージックが鳴らないからだ。 気分が悪い時にチカチカ光るライトなんて耐えられない。これは木製で手触りがなめらかだし、小さな編みぐるみの動物たちが子どもの良い遊び相手になってくれる。私がぬるいコーヒーを飲み干して自分の脈拍を確認する間くらいは、確実におとなしくしていてくれるのだ。もちろん、これが微積分を教えてくれるわけではないけれど、少なくとも犬のエサを食べるのは防いでくれる。今の私にとって、それが唯一の成功基準だ。もしあなたがもう限界で少しでも休みたいなら、Kianaoのプレイジムコレクションを見て、ほんの少しの平和を自分に買ってあげてほしい。 プラスチックのフォークを捨てるのはやめて タッパーを狂ったように捨てていた親友の話に戻ろう。家の中にある化学物質を一つ残らずコントロールするなんて無理な話だ。絶対に無理。もしやろうとすれば、破産して、頭がおかしくなって、夫に愛想を尽かされるのがオチだ。もちろん、オーガニックのものを買うことはある。Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツなんかは良い例だ。正直に言うと、これは本当に肌触りが良くて、真ん中の子が安い化学繊維の服を着た時にいつも出るような変なブツブツの発疹も出なかった。ファストファッションのベビー服に吹き付けられているような怪しい化学物質を吸収せずに済んでいると思うと、私自身もかなり安心できた。 でも現実を見てみよう。明るい色のロンパースだったから、うちの子は着てからわずか12分で襟元に取れないサツマイモのシミを作ってくれた。「人間のナプキン」として使うにはちょっとお高めだ。娘がまだ小さかった頃、フラッタースリーブ・オーガニックコットン・ベビーボディスーツも試してみた。誤解しないでほしいんだけど、確かに可愛い。でも正直なところ、夜中の2時に盛大なウンチ漏れの処理をしている時に、ヒラヒラした袖のフリルと格闘する気力なんて誰にあるというの？写真をサッと撮るのには素晴らしいけれど、もしあなたが有害物質の不安でパニックになっていて、何か健康的な選択をしていると実感したいなら、シンプルな基本アイテムを選ぶこと。そして、汚れてもストレスを感じないようにするのが一番だ。 私の正気を保ってくれた唯一のもの さて、大きな健康不安の中で、本当に私の正気を保ってくれたアイテムについて知りたいなら、パンダの歯固めシリコンおもちゃについて語らせてほしい。長男はとにかく噛み癖がひどかった。犬のしっぽから、木製のコーヒーテーブルの角、私の車のキーまで、何でもガリガリ噛んでいた。汚くてベタベタした硬貨を口に入れるのを見るたびに、鉛の塗料を飲み込んでいるんじゃないか、恐ろしい病気に感染するんじゃないかと常に怯え、私の血圧は跳ね上がっていた。 奥歯が生え始めた時、彼はひたすら不機嫌で、正直私も同じくらいボロボロだった。私自身の産後の疲労と戦いながら、ショップのお客様へのメールに返信しようとし、さらに寝てくれない泣き叫ぶ幼児の相手をしていたのだ。このパンダの歯固めは、まさに私の命の恩人だ。食品グレードのシリコンの塊でできているから、安いプラスチックで子どもに毒を盛っているんじゃないかと冷や汗をかいて目覚めることもない。ミートソースまみれのお皿と一緒に食洗機に放り込むだけでお手入れ完了。カビが潜むような不気味な隙間もないし、髪をかきむしりたくなるようなピーピー鳴る音もしない。一番最高なのは？本当に安いってこと。私は3個まとめ買いして、常に1個は冷凍庫で冷やしておけるようにした。怒り狂う幼児にそのキンキンに冷えた小さなパンダを渡せば、私がソファに座ってただぼんやりと壁を見つめるための1時間の静寂が手に入るのだから。 この大混乱にどう本音で向き合うか ネットが恐ろしい病気について叫び立てていて、自分自身の体がまったくの別物のように感じる時、私たちはどうすればいいのだろう？答えは簡単だ。週末の間、パートナーに無理やり「名もなき家事や育児の負担」を全部背負わせて、自分をクリニックへと引っ張っていくのだ。そして、ただ「寝てなさい」と言われるのを拒否し、お医者さんがちゃんと血液検査をしてくれるまで診察室に居座ればいい。 健康診断に行き、大きなコップ一杯の水を飲んで。そして、もしこの過酷な子育て初期を生き延びるために、本当に役立つアイテムを揃える必要があるなら、完全に正気を失ってしまう前にKianaoの歯固めやおもちゃ、ベビーコレクションをチェックしてみて。 ストレスを抱えるママたちへのリアルな回答 出産後、最悪の健康シナリオばかり気にしてしまうのをやめるにはどうすればいいですか？ あのね、もしその完璧な答えを知っていたら、私はテキサスで洗濯物を畳む代わりに、今頃ヨットの上でくつろいでいるわ。正直なところ、私は物理的に医療アプリを全部消去して、夜中の2時に暗闇で授乳しながら自分の症状をググるのを無理やりやめなきゃいけなかった。「あなたは死にかけてる」と確信を持って言ってくるFacebookのママ友グループの見知らぬ人に聞くのはやめて、とにかくかかりつけの医者に電話するように自分を仕向けるしかないの。 最近のニュースを見て、プラスチック製のベビー用品を全部捨てるべきでしょうか？ お願いだからやめて。一晩で家中のものを全部買い替えようとしたら完全に破産するし、プラスチックそのものよりも、そのストレスの方がよっぽどあなたを蝕むはず。もし本当にストレスに感じているなら、変えるのは簡単なことを一つだけ選んでみて。例えば、実際に子どもの口に入る歯固めをシリコン製に変えるとか。キッチンの他のものは、今はそのままにしておいて大丈夫。 幼児がいる時に自分が病気になったら、どうやって乗り切っていますか？ 無制限のスクリーンタイム（画面を見る時間）と、罪悪感ゼロ。これが鉄則。私が去年ひどいインフルエンザにかかった時、頭から枕を被って床で倒れている間、子どもたちはあり得ない量の長編アニメを見ていたわ。あなたの免疫システムが必死に回復しようとしている3日間くらい、光る長方形の画面に子守を任せたからって、子どもの成長が台無しになることなんて絶対にないから。 もし医者に、ひどい疲労感を「ただの母親の疲れでしょ」と軽くあしらわれたら？ 声を大にして、頑固になること。パートナーか、一番強気で口の達者な友人を一緒に連れて行って、きちんとした血液検査を指示されるまで診察室を出ないで。自分の通常の体調を一番よく知っているのはあなた自身なんだから、直感で「何かが絶対におかしい」と思うなら、肩をポンポンと叩かれて睡眠衛生のパンフレットを渡されただけで家に帰らないで。

小児科病棟の午前3時。新生児用のコット（ベビーベッド）のネームカードに「アナキン」と書かれているのを見て、廊下からこっそりご両親のセンスをジャッジしている私。それが5年前の私でした。パリッとしたスクラブを着て、子どもはおらず、ポップカルチャーのせいでキラキラネームが増えたと本気で思っていたんです。SF映画のキャラクターの名前を自分の子どもにつけるなんて、どうかしていると完全に信じ込んでいました。当時の私は、赤ちゃんに点滴をするスキルがあるというだけで、子育てのすべてを分かった気になっていたんです。 そして先週の火曜日。私の愛しい我が子は、セージグリーンのブランケットをマントのように肩に羽織り、床に落ちたシリアルを鷲掴みにして貪り食っていて……その姿は『マンダロリアン』に出てくる、あの小さな宇宙人そっくりでした。ネット上では「ベビーヨーダ」と呼ばれていますが、本当の名前は「ディン・グローグー」ですよね。正直なところ、あの過酷な新生児期と睡眠不足の限界を乗り越えた今なら、ミレニアル世代やZ世代の親たちがこの名前に夢中になる理由が、なんだか分かる気がするんです。 子育てって、脳の構造を完全に書き換えてしまうんですよね。美意識を持った立派な大人だったはずが、気づけば「スーパーで泣き叫ぶのをやめてくれるなら何でもいい！」と願う親に変貌しているんです。昔はポップカルチャー由来のキラキラネームのトレンドに呆れていた私ですが、いざ自分がその立場になってみると、特定の名前やキャラクターが、疲れ切った親の心にこれほど深く響くという不思議な心理が理解できるようになりました。 丸みのある音がもたらす脳科学 聞いてください。自分の子どもを授かる前は、「グローグー」なんて毎日のサプリを喉に詰まらせた時の音じゃないかと思っていました。なんだか妙に原始的な響きですよね。でも、生後2ヶ月の健診の時、小児科の先生がとても興味深いことを教えてくれたんです。ちょうどその頃、うちの息子もあのキャラクターそっくりの、喉の奥を鳴らすような湿った音を出し始めていました。 先生は「音象徴」や「ブーバ・キキ効果」についてお話ししてくれました。大学時代にたぶん寝て過ごした心理学の選択科目で、うっすらと聞いた記憶がある言葉です。人間の脳は、特定の音声に対して無意識に物理的な「形」を当てはめている、という理論ですね。 KやTなどの硬い子音は、脳に鋭くてギザギザした、エネルギッシュなものを連想させます。 一方で、GやO、Uといった丸みのある音は、疲れ切った私たちの脳に、柔らかくて、ぷにぷにとした、無害なものを思い起こさせるのです。 私たちが普段、赤ちゃんにどう話しかけているかを考えると、妙に納得がいきますよね。病院のコットを覗き込んで、新生児に向かって鋭い子音でまくしたてる人なんていません。みんな母音を丸くして話しかけます。私たちは完全に親バカになり、あやしながら音節を伸ばして話すようになります。それは、私たちの生物学的なプログラムが、赤ちゃんの発達段階に合わせようと強制的に働いているからなんです。 つまり、あのベビーヨーダの名前は、言語学を武器にしたようなものなんです。生後2ヶ月の赤ちゃんが「自分には声帯があるんだ」と気づいた時に発する、喉の奥の母音の組み合わせを完璧に再現しています。私はクリニックで数え切れないほどの生後2ヶ月の赤ちゃんを見てきましたが、どの子も一生懸命コミュニケーションを取ろうとしている小さな緑の宇宙人そっくりの声を出します。ただそこへ寝転がり、天井の扇風機をぼんやり見つめ、よだれの泡を吹きながら「グルゥ〜」と鳴くんです。そして親たちは、それがまるで魔法のトリックであるかのように見守っています。 言ってみれば、500万ドルのアニマトロニクス人形に包まれた「発達生物学」ですよね。もし私が「乳児の発声マイルストーン」の特許を持っていたら、きっと同じようにマネタイズしていたと思います。 まぁ、それでも私が公式な出生証明書に「グローグー」と書くことはありませんが、人の好みはそれぞれですからね。 現実世界での「沼地の修行僧」スタイル あの「ベビーヨーダ」のスタイルも、大暴れする乳児に服を着せる苦労を知るまでは、私には全く理解できないものでした。あのキャラクターは基本的に、巨大なオーバーサイズの麻袋のような服を着て生活していますよね。母親になる前の私は、赤ちゃんには硬い小さなデニムのオーバーオールや、小さなボタンダウンのシャツを着せるべきだと思っていました。だって写真映えして可愛いから。 でも今は分かります。赤ちゃんに伸縮性のない硬い服を着せようとするのは、全力で逃げようとする野生の猫にズボンを履かせるようなものだと。関わる全員にとって、ただただ悲惨な体験でしかありません。 親が切実に求めるのは、柔らかくて伸縮性があり、避けられない吐き戻しのシミを隠してくれるアースカラーの生地。そして、オムツからの大惨事の際にも、脱がせるのに工学の学位がいらないくらいよく伸びる服です。私の場合、最初の半年間は完全にサバイバルモードで、おむつ替え台のすぐそばにある布なら何でもいいから我が子に巻きつけて過ごしていました。 もし、チクチクする本物の麻袋を買わずに、あの中立的で快適なスタイルを取り入れたいなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツがかなりおすすめです。ノースリーブなので、窮屈な長袖に怒り狂う赤ちゃんの小さな腕を通すという「新たな地獄」を回避できます。無染色のコットンは見た目もミニマルで素敵です。さらに、化学繊維の服を着せた時によくできる、鎖骨周りの摩擦による変な赤い痕もつきません。 新生児は自分で体温を調節するのがとても苦手なので、通気性の良い服を重ね着させるのは、医学的にも理にかなった実用的な方法なんです。 歯ぐきの痛みに立ち向かう小児科的トリアージ あのドラマが赤ちゃんについて完全に正しく描写していることが一つあるとすれば、それは強烈な「口への執着（口唇期）」です。あのキャラクターは文字通り、何でも口に入れますよね。宇宙のセブルバ（カエル）、金属の丸いつまみ、怪しく光る卵……。うちの息子も、念動力（テレキネシス）がないだけで、全く同じです。 歯ぐずりの時期は、毎日の午後、リビングルームで小児科のトリアージが行われているようなものです。痛みのレベルを評価し、泣き声が止んで自分の思考回路がまともに働くようになるまで、手当たり次第にいろんなものを問題（赤ちゃん）に投げ与え続けるしかありません。 息子の下の歯が生え始めた時、彼は私のお気に入りの噛みおもちゃとして「左の鎖骨」を選びました。おかげで1週間ほど、変な形をしたあざを作ったまま歩き回るハメになりました。気を紛らわせるために、本当にいろいろなものを試したんです。 木製ベビージムセットも悪くはありません。ベビールームの隅に置くと可愛らしいですし、木の動物たちも間違いなくキュートです。でも、うちの子がそれで遊んでくれたのはせいぜい10分程度で、すぐにまた「抱っこして！」と要求してきました。見た目はおしゃれですが、手ごたえのあるものを噛みたくて泣き叫んでいる歯ぐずりの赤ちゃんにとっては、決して魔法のアイテムとは言えません。 でも、このリスの歯固めだけは、公園で他のママたちに本気で熱くおすすめしているアイテムです。聞いてください。ぬるくなったコーヒーを飲みながら、疲れていないフリをして、怒り狂う赤ちゃんに冷たいシリコンリングを渡すのは、親として完全に正当な戦略です。 私はこのちょっと不思議なミントグリーンのリスを、冷蔵庫のドアポケットに常備しています。よだれがダラダラ出始めて、追い詰められた小動物のように暴れ出した時に、これをサッと渡すんです。リング状なので彼のぽっちゃりした小さな手でも握りやすく、でこぼこしたどんぐりの部分が奥の歯ぐきにちょうど良く当たるみたいです。シンプルな作りで、シリコン製なので隅にカビが生える心配もありません。そして何より、私の鎖骨がこれ以上破壊されるのを防いでくれました。 もし今、あなたが歯ぐずりという暗い戦場のど真ん中にいて、お子さんが家具をかじり始めているなら、コーヒーテーブルが構造的なダメージを受ける前に、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてください。 「完璧な親」という理想を手放して そんなわけで、私の見方はすっかり変わってしまいました。以前の私は、テレビ番組から名前を拝借するミレニアル世代に呆れる、ちょっと傲慢な看護師でした。でも今の私は、着心地の良い服をまといながら、予測不能な小さな生き物をなんとか生かし続け、いつかちゃんと人間の言葉を話せるようになってくれることを願うだけの、疲れ切った一人の母親です。 ミドルネームに「ディン・グローグー」を本気で検討している人も、ただこのカルチャーの流行を楽しんでいる人も、今ならその気持ちがよく分かります。毎日がトゲトゲしくて厳しく感じるこの世界で、私たちはただ、柔らかくて丸みのある、心安らぐものを求めているだけなんですよね。 どうせ子どもはこれから2年間、野生動物のように振る舞うのですから。赤ちゃんの名前に対する固定観念なんて、いっそ手放してみるのもいいかもしれません。 赤ちゃんの発達や名付けのトレンドといった医学的な細かい話に入る前に、まずは、今の子育ての時期を乗り切るための、私たちのオーガニックでサステナブルなベビー用品のコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 子育ての最前線からのよくある質問 ブーバ・キキ効果は、赤ちゃんの名前選びに本当に重要ですか？ うちの小児科医はそう思っているようでしたが、彼女は「赤ちゃんが寝ている時にあなたも寝なさい」という笑えないジョークを言う人でもありますからね。基本的には、丸みのある音は疲れた私たちの脳に柔らかく心地よく響く、ということです。響きの鋭い名前をつけたからといって人生が台無しになるわけではありません。でも、深夜3時に「お願いだから寝て……」と祈りながら囁きかけるには、柔らかい母音のほうが断然口にしやすいのは事実です。 あの小さな緑の宇宙人の名前を本当に子どもにつける人がいるんですか？ 本当ですよ、出生証明書をよく見かけますから。ミレニアル世代やZ世代の親たちは、映画やドラマのシリーズからどんどん名前を拝借しています。大半の人は賢明にもミドルネームとして使ったり、「ローワン」や「ボー」のような少しニュアンスの似た名前にアレンジしたりしています。でも、私の臨床的な思考がそれを受け入れたいかどうかは別として、「ディン・グローグー」が現実世界に存在する本物の名前になっていることは間違いありません。 歯ぐずりなのか、ただ不機嫌なだけなのか、どうすれば見分けられますか？ 正直なところ、大抵は当てずっぽうです。壊れた蛇口のようによだれを垂らし始め、手の届く範囲にあるものすべてに噛みつき始めたら、それがサインです。耳を引っ張ったり、特に理由もなくお昼寝を全力で拒否したりすることもあります。うちの息子が私の肩甲骨をかじり始めた時、「あぁ、ついにこの時期が来たな」と悟りました。安全に噛めるものを渡して、あとは祈るしかありません。 子どもの発達のために、複雑な木製ベビージムは必要ですか？...