雑誌

火曜日の午前2時14分。11ヶ月の息子レオは、現在進行形で謎のファームウェア・アップデートの真っ最中でした。暗闇の中でぱっちりと目を覚まし、なぜか私の鎖骨を激しくビンタし続けるという仕様変更です。隣では妻のサラがベッドの上であぐらをかき、TikTokを猛烈な勢いでスクロールするスマホのブルーライトに顔を照らされていました。朝のエンジニアリング・スタンドアップ（朝会）で使い物になるために、一体何ミリグラムのカフェインを摂取すべきか計算しようとしていたその時、彼女は突然私の顔に画面を突きつけ、こう囁いたのです。「スパークル・ミーガンの赤ちゃんのパパが誰か、信じられる？」 私は画面に向かって瞬きをしました。睡眠不足の脳は、彼女が今浴びせかけてきた言葉の羅列を処理するのに必死でした。スパークル・ミーガンが誰なのか全く知りませんでしたし、その赤ちゃんの父親が誰かなんて特に興味もありませんでしたが、電源オフを拒否する乳児と一緒に暗闇に閉じ込められていると、目の前に出されたコンテンツなら何でも消費してしまうものです。その後3時間、バランスボールの上で弾みながら、身をよじる我が子を交代で抱っこし続ける間に、私はみっちり講義を受ける羽目になりました。ミーガン・ワレリウスをめぐる『ラブ・イズ・ブラインド』のリアリティ番組ドラマ、CEOのポール・ウェグマンとの予期せぬ妊娠、そして産後の生活について彼女がうっかり火をつけてしまったネット上の大炎上騒動についてです。 でも、正直なところどうでしょう？ 産後の選択についてネット上で袋叩きにされているこの女性の話を聞きながら、肩にカピカピになった吐き戻しの跡をつけ、その週にレオが何回夜泣きで起きたかをスプレッドシートで正確に記録（14回でした）している自分に気づきました。彼女の子育てソフトウェアで発生しているコアなバグは、私たちが直面しているものと全く同じだったのです。 ナイトナニーというサーバークラッシュ ネット上の人々がこぞって正気を失っていた理由は、ミーガンが睡眠不足を解消するために「ナイトナニー（夜間シッター）」を雇えばいいと軽く勧めたことでした。これは車が故障した人に「プライベートジェットを買えばいいじゃない」と言うようなものです。レオが私の親指を噛んでいる間、私はたっぷり20分かけてこの計算に没頭しました。一晩およそ400ドルとすると、ナイトナニーはもはや子育ての「ハック（裏技）」ではなく、住宅ローンの二重払いです。私は、乳児の睡眠における圧倒的な経済格差に対して、理不尽なほどの怒りを覚えていました。 なぜなら、聞いてください。ルンバにぶつかった時にルンバに謝り始めるほど深い睡眠負債を抱えている時、セレブが自分のレム睡眠を「外注」している話を聞くのは、もはや個人攻撃のように感じるからです。私たちにはナイトナニーはいませんでした。その代わり、カフェインを燃料にした決死のシフト制睡眠システムを採用していました。私たちの目の下のクマを深い哀れみの目で見つめながら、担当医のチェン先生が優しく提案してくれた方法です。彼女は「母親のメンタルヘルスを保つために、夜を4時間のブロックに分けなさい」と言いました。とても論理的で構造化されているように聞こえますが、実際に家で、午前3時に真っ赤な顔をして泣き叫ぶ乳児を、おくるみに包まれた時限爆弾のようにパスし合うとなると、話は別です。 まるまる3週間ほど、サラと私は廊下ですれ違いざまに、短く幻覚のようなステータス報告しかしていなかった時期がありました。ミルクの摂取量とおむつの汚れ具合に関するデータポイントをぶつぶつとつぶやき、ゲスト用ベッドに顔から崩れ落ちる日々。私はレオの部屋の室温を強迫観念のように記録していました。1度の温度変化が夜泣きの根本原因だと信じ込んでいたのです。最初の数ヶ月、赤ちゃんの概日リズム（体内時計）なんてものは存在せず、彼らの体内時計が地球の自転と同期する決心をしてくれるまで、ただこのカオスを乗り切るしかないという事実を完全に無視していました。 エラー404：バースプランが見つかりません 私たちには、フォントまで指定し、厳選したSpotifyのプレイリストを添えた、美しい6ページのカラーコード化されたバースプランがありました。しかし、陣痛の途中で突然レオの心拍数が低下し、私たちは緊急帝王切開のために廊下を全力疾走することになりました。その結果、その完璧な文書は病院のゴミ箱へと直行したのです。 これは、スパークル・ミーガンの赤ちゃん騒動の中で、私が実際に手を止めて耳を傾けた部分でした。彼女も緊急帝王切開を経験したと語っており、その回復の現実については誰も本当に教えてくれないからです。私たちの産科医は基本的に「赤ちゃんより重いものは持たないように。咳をする時はお腹にクッションを当てて」とサラに伝えただけで、大がかりな開腹手術後のトラブルシューティングを新生児と一緒に乗り切るべく、私たちは野に放たれました。CDC（アメリカ疾病予防管理センター）のデータによると、現在アメリカの出産の3分の1近くが帝王切開だそうです。これだけ多ければ、回復のための高度に最適化されたプロトコルがあるだろうと思うかもしれませんが、実際には、壊れやすい新しい命を生かし続けながら、身体的にトラウマとなるほど残酷な経験から母親が自力で立ち直ることを期待されるだけなのです。 家に帰ってからの最初の数週間、私は事実上メインの身体的ケア担当になりました。サラはベビーベッドに身を乗り出すだけで、体幹が引き裂かれるような痛みを感じていたからです。おむつ替え、抱っこ上げ、そしてレオが物理の法則を無視した壊滅的なおむつ漏れを引き起こした時の真夜中の着替え、すべて私がやりました。その切羽詰まった瞬間こそが、買ったベビー用品の本当の価値に気づく時です。午前4時の暗闇の中で、回復中の妻を起こさないように手探りしている時に、硬い生地や顕微鏡レベルの極小ボタンと格闘したくなんて絶対にありませんから。 これが、生まれる前にサラがKianaoで買っていたオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（ノースリーブ・ロンパース）を、ほぼもっぱら彼に着せることになった理由です。ファッション性なんてどうでもよくて、私が気にしたのはUX（ユーザーエクスペリエンス）デザインでした。エンベロープショルダー（肩口が大きく開くデザイン）のおかげで、壊れそうな小さな頭に無理やり押し込むのではなく、体の上からスッと下ろして着せることができました。しかもオーガニックコットンは伸縮性が高く、バタバタ暴れる彼の手足を通すのも、タコと格闘しているような気分にならずに済みました。それに、彼の肌はとても敏感で、合成繊維のものを使うと奇妙な赤い斑点が出ることがよくありましたが、このボディスーツは肌が呼吸でき、午前3時に「赤ちゃん 謎の湿疹」とググる手間を省いてくれました。 歯ぐずりという名の大規模システムクラッシュ ネットでの大炎上ツアー中、ミーガンが語った数少ない地に足のついた発言の1つは、「赤ちゃんが実際に生まれた時、出産前のガチガチの計画が完全に崩壊しても、親は自分を責めるべきではない」というものでした。サラがそれを読み上げてくれた時、私は思わず声を出して笑ってしまいました。なぜなら、私の現在の「計画」は、「シャワー中に泣かずに金曜日まで生き延びる」ことだけで構成されているからです。レオのコードを解読し、システムがスムーズに稼働し始めたと思った矢先、彼は新たな発達の節目を迎え、サーバーを完全にクラッシュさせるのです。 現在、そのシステムクラッシュの名前は「歯ぐずり」です。1ヶ月ほど前、ランサムウェア攻撃のように私たちを襲いました。比較的ご機嫌だった11ヶ月の息子が突然、よだれを垂らし、コーヒーテーブルや私の鼻、犬のしっぽを噛みたがる、なだめようのない小悪魔（グレムリン）に変わってしまったのです。彼は小さなストーブのように熱かったので、私はほぼ1時間ごとに体温を記録していました。物理的に「骨」が歯茎を突き破って出てこようとしているという事実に対して、私たちが何をしても慰めにはなりませんでした。 以前は、赤ちゃんの歯固めおもちゃなんて、どれも役に立たないただのプラスチックの塊だと思っていました。しかし、絶望は発明の母です。妻がKianaoで注文していたパンダの歯固め（シリコン製・バンブー素材ベビーおもちゃ）を私に手渡してくれたのですが、大げさでなく、この小さなシリコンのクマは現在、我が家の正気を支える大黒柱です。食品グレードのシリコンでできているので、有毒なマイクロプラスチックが体内に溶け出す心配をせずに自信を持って噛ませることができますし、その形状も本当に機能的です。 彼に渡す前に20分ほど冷蔵庫に入れておくと、冷たいシリコンが歯茎をちょうどよく麻痺させて、泣き叫ぶのを止めてくれるようです。平らで竹のような質感のパーツは、彼のおぼつかない小さな手でもしっかり握ることができます。つまり、彼が暴れ回る中で私が冷たいタオルを顔に当ててやる必要はなく、自分で自分を落ち着かせる（セルフねんねする）ことができるのです。純粋に、家の中の騒音ボリュームを下げるという即座かつ測定可能な結果をもたらしてくれるという理由で、今うちにあるアイテムの中でダントツのお気に入りです。 一方で、リビングルームには木製ベビージムも置いてあります。誤解しないでください。これは持続可能な木材で作られた美しい作りで、ピカピカ光って圧縮されたMIDI音源の音楽が流れるようなけばけばしいプラスチックの怪物よりは、間違いなくずっと見栄えがいいです。生後4ヶ月で、ただ仰向けになって物をじっと見つめていた頃は、ぶら下がっている動物のおもちゃを見るのが大好きでした。しかし、もうすぐ歩き始めそうなくらいアグレッシブに動き回るようになった今、彼は基本的にこの木製のAフレームを「征服すべき障害物」と見なしており、小さな破壊神ゴジラのように構造全体を自分の上に引きずり下ろそうと定期的に試みるため、今ではほとんど部屋の隅に追いやられています。 もしあなたが今、インスタグラムで見栄えが良いだけのものと、本当に役立つ育児グッズを見分けるために奮闘中なら、日々のカオスを本気で乗り切るためのアイテムを見つけるために、Kianaoのオーガニックベビー服やベビーブランケットをぜひチェックしてみてください。 「ベビー・ダディ」ダイナミクスの現実 午前5時になり、レオがようやく睡眠との戦いを諦め、私の胸に重く寄りかかってきた頃、サラはCEOのベビー・ダディの背景調査を終えていました。私たちは静かな子供部屋に座り、ホワイトノイズマシンが発する人工的な雨の音を聞きながら、子どもを育てようとしているすべての人に対して、圧倒的な連帯感を感じていました。それがリアリティ番組に出ている46歳のIT企業の重役であれ、ポートランドの疲弊したソフトウェアエンジニアであれ、です。 ネット社会は、いわゆる「ベビー・ダディ」のダイナミクスを解剖し、著名なカップルの子育てをジャッジし、インスタグラムの投稿一つ一つから失敗の兆候や世間離れした特権意識を分析するのが大好きです。たしかに、ナイトナニーの発言はばかげていましたが、リアリティ番組の輝かしさの裏で、ポール・ウェグマンもおそらく私と全く同じ、恐ろしい気づきに直面しているはずです。それは、どれだけお金があろうと、計画を立てようと、企業のリーダーシップ経験があろうと、「子どもを持つ」という底知れぬもろさや無力感に対しては、何の準備にもならないということです。 私たちは皆、暗闇の中を手探りで進み、吐き戻しを浴び、自分たちの医学的判断を後悔し、ジュネーブ条約で拷問の一種として分類されるレベルの睡眠不足の中でパートナーシップを維持しようと必死になっています。世界中の富を持っていたとしても、午前2時に赤ちゃんの歯が痛んでおむつが漏れて泣き叫んでいる時は、私たちと同じ泥沼の底にいて、緑色のウンチが仕様（正常）なのか深刻なバグ（異常）なのかを必死にググっているはずなのです。 システム再起動と最後に ですから、自分の小さな人間を生かし続け、清潔なオーガニックコットンの服を着せることに精一杯な時は、リアリティ番組のスターをあまり厳しくジャッジしないようにしましょう。子育てのアルゴリズムは、世界共通でめちゃくちゃなのです。スパークル・ミーガンの赤ちゃん騒動は、眠る乳児の下敷きになって身動きが取れない時の午前3時のスクロール用としては最高の素材かもしれませんが、本当の教訓は、「思い描いていた完璧な子育て」を手放し、今目の前にあるカオスで美しい現実を受け入れるしかない、ということです。 適応し、改善を繰り返し（イテレーションし）、機能するツールを見つけ、システムがクラッシュした時はパートナーに頼るのです。そして運が良ければ、最終的にまとまった4時間の睡眠を得られるかもしれません。 最初の数ヶ月を本当に楽にしてくれるアイテムで、子育てのハードウェアをアップグレードする準備はできましたか？ 次の睡眠退行（スリープ・リグレッション）が家庭を襲う前に、親たちが実際にテストしたKianaoのサステナブルな必須ベビー用品をチェックしてみてください。 疲労困憊で混乱している親のためのFAQ 夜間シッターがいなくても、シフト制で睡眠をとるのは本当に安全ですか？ かかりつけの医師は、お金を払って助けを呼ばない限り、シフト制睡眠が親が生き残る唯一の方法だと教えてくれました。そこで私たちは夜を厳密に4時間のオンコールブロックに分け、1人が当番を務め、もう1人は別の部屋で耳栓をして寝るという方法をとりました。授乳後は必ずベビーベッド（バシネット）などの安全な寝床に赤ちゃんを戻す必要がありますが、正直なところ、「邪魔されない睡眠枠」が保証されていると知っていることだけが、最初の数ヶ月で私が正気を失わずに済んだ唯一の理由でした。 実際のところ、帝王切開からの回復にはどれくらいかかりますか？ 医師は6〜8週間と言いますが、妻が経験するのを見ていて分かった現実は、体幹の力が使えない期間はそれよりもはるかに長いということです。非常に忍耐強くある必要があり、体をひねる動作は完全に避けなければなりません。傷口が完全に治るまでは、出産をしていない側のパートナーが率先して、かがむ、持ち上げる、といったぎこちない物理的なタスクの100%をこなさなければなりません。 赤ちゃんの歯固め（歯ぐずり）は、通常いつ頃始まりますか？ 通常は生後4〜6ヶ月頃に起動するらしいのですが、レオはそれよりもずっと前から、過剰なよだれや自分の手を噛むなどの警告サインを出していました。しかも直線的なプロセスではありません。1週間ほど全く平気そうに見えたかと思えば、突然新しい歯が歯茎を突き破ってきて泣き叫んで起きることもあります。だからこそ、私たちは常にシリコンの歯固めを冷蔵庫に常備しているのです。 オーガニックコットンのベビー服って、本当にお金を余分に払う価値があるの？ 熱がこもりやすく、謎の摩擦による湿疹を引き起こす安価な合成繊維にレオの肌がどう反応するかを見るまでは、単なるマーケティングのバズワードだと思っていました。オーガニックコットンは格段に通気性が良く、夜間の体温調節を助けてくれますし、真っ暗闇の中で暴れる赤ちゃんにボディスーツを着せようと格闘している時でも、素材がしっかり伸びてくれるので本当に助かっています。 予定通りにいかなかった時、どうやってバースプランを諦めればいいですか？...

2022年10月のトムへ 君は今、リビングの床に座って、ぬるくなったインスタントコーヒーを飲みながら、フローレンスとマチルダをぼんやり見つめていることだろう。生後14週間くらいかな。仰向けのままだ。火曜日からずっと仰向けのままだよね。心の底にある冷たい不安を見て見ぬふりしながら、スマホを必死にスクロールして「赤ちゃん 寝返り いつ」って検索しているはずだ。だって、ただそこにあるだけの、よく液体を漏らす飾りクッションみたいな状態に、ぶっちゃけ飽き飽きしているから。動いてほしい。周りのものに反応してほしい。部屋中にあふれかえっているお世話グッズの山を正当化するためにも、何か、何でもいいからしてほしいんだよね。 でも、動くことを願うのはやめておけ。この「静かな時期」をじっくり味わうんだ。なぜなら、寝返りが始まったら、おくるみ時代は終わり、睡眠退行が始まり、おむつ替え台から一瞬たりとも目を離せなくなるからだ。 僕は未来からこれを書いている（今、双子は2歳になって、僕の家の鍵を犬に食べさせようとしているところだ）。これから3ヶ月の間に何が起こるか、君に伝えておこうと思う。それはもうハチャメチャで、クタクタに疲れるし、物理学の法則をすべて無視したような日々になるよ。 誰もその通りには進まないスケジュール 保健センターや、戦火をくぐり抜けてきたかのような威圧感があり、僕がスーパーのプライベートブランドのビスケットを出したことを心の中で酷評していたあの保健師さんに聞けば、だいたいの目安を教えてくれる。簡単な方向の寝返りには4〜5ヶ月、難しい方向には5〜7ヶ月なんてボソボソ言っていたっけ。この頃、叔母さんから「赤ちゃんの動きはどう？」ってメールが来たのを覚えている。双子だってことをすっかり忘れて単数形で聞いてきたから、僕はただ「岩みたいだよ」とだけ返信した。 でも、実際のところ、育児書のスケジュールなんて当てにならない。寝返りは、優雅で計画的な成長の証なんかじゃない。単なる「重力の事故」なんだ。 生後4〜5ヶ月頃になると、赤ちゃんは自分の体が頭に対して驚くほどアンバランスであることに気づく。うつ伏せにされた時、あのボウリングの球のような頭をどうにか持ち上げ、たまたま左にほんの少しでも傾けようものなら、その圧倒的な重みで体全体が一緒に引っ張られる。切り倒されたオークの木のように、うつ伏せから仰向けへとドスッと倒れ込むんだ。その瞬間、本人は心底ショックを受けたような顔をする。そして君は、彼らが意図的にやったと勘違いして、拍手喝采してしまうだろう。 逆方向の寝返り、つまり仰向けからうつ伏せは、しっかりとした体幹の力が必要になる。だから時間がかかるし、大体5〜7ヶ月頃にならないとできるようにならない。背中を反らせ、足を振り上げ、拘束衣から抜け出そうとしているような動きで腰をひねらなきゃいけないからね。深夜の育児掲示板で「うちの生後3週間の赤ちゃん（babie）、もう寝返りしたんだけど天才かな！？」って、スペルミス連発で興奮気味に書き込んでいる人を読んだことがある。違うよ、ブレンダ。あなたの子どもは頭が重くて、あなたが少し傾斜のある場所に寝かせただけだよ。 タミータイム（うつ伏せ練習）という名の人質事件 過去のトム、君はもう気づいているだろうけど、君の気持ちを代弁しよう。タミータイムは最悪だ。娘たちをうつ伏せにするたびに、まるでイギリスの複雑な税制について説明しろとでも言われたかのように、彼女たちは泣き叫ぶんだ。 かかりつけのお医者さんは、寝返りに必要な首や肩の筋肉を鍛えるには、1日20〜30分ほどうつ伏せにする必要があると言っていた。でも彼女たちはそれを心底嫌がるから、君は地獄のような「3分間」を何度も繰り返さなきゃいけない。つまり、顔を真っ赤にして激怒する乳児を抱き上げたり下ろしたりすることで、君の1日はズタズタに分断されるってわけだ。 この時期を乗り切るために、床の環境をアップグレードすることを強くおすすめするよ。僕らは結局、オータム ヘッジホッグ（ハリネズミ柄）オーガニックコットン ベビーブランケットを買ったんだけど、これが本当に、僕が持っているベビーグッズの中で一番のお気に入りになったんだ。最初は、マスタードイエローの背景が避けられない吐き戻しのシミを見事にカモフラージュしてくれるから気に入ってたんだけど、実は最高のトレーニングマットになった。少しテクスチャーのあるオーガニックコットンでできているから、廊下にあった滑りやすい化学繊維のラグと違って、前に進もうと必死に足を蹴る時にちょうどいいグリップ力を発揮してくれたんだ。おまけに、変な化学染料が使われていないと分かっていたから、フローレンスが腕立て伏せを諦めて、10分間ただうつ伏せになって布を舐め続けていた時も、少しは安心して見ていられたよ。 目の前におしゃれなフロアミラーを置く「知育遊び」的なことも少し試してみたけど、彼女たちは鏡に映る自分を少し嫌そうに見つめた後、すぐにまた泣き出しちゃったんだよね。 彼女たちが家中を転がり回り始める前に、家の硬い床を全部覆ってしまいたいなら、Kianaoのサステナブルなブランケットコレクションをチェックしてみて。 寝返り直前のサインを見逃すな 仰向けからうつ伏せへの寝返りが近づいていることはすぐに分かる。というのも、彼女たちは「ランドー反射」と呼ばれる動きを始めるからだ。僕はもっぱら「スカイダイビングのポーズ」って呼んでたけどね。 マチルダがこれを始めたのは生後5ヶ月頃。うつ伏せの状態で両腕を横に広げ、足を床から浮かせ、まるでアルプス上空をフリーフォールしているかのように、おへそだけでバランスを取るんだ。そして力を使い果たして顔から床に突っ伏すまで、ものすごい唸り声を上げながらこのポーズをキープし続ける。 仰向けの時は、空中に向かって激しく足を蹴り上げ、体の反対側（小児理学療法士が「正中線」と呼ぶもの）へと手を伸ばし始める。ここで役立つのが、気を引くためのちょっとした作戦だ。うちにはスクワール（リス）シリコン歯固めが転がっていた。まあ、ただのネズミ目動物の形をしたミントグリーンのシリコンなんだけど、これが特定の目的にはすごく役立ったんだ。リスをフローレンスの左側、手の届かないギリギリのところに持つ。すると彼女は、それをつかもうと右腕を体の反対側に伸ばし、腰が自然とその動きについていき、気づけば半分寝返りを打った状態になる。（本人はただどんぐりの部分を噛みたかっただけだろうけど、僕はこれを粗大運動の勝利としてカウントしたよ）。 突然やってくる、恐ろしきおくるみ時代の終わり トム、ここからが君に本当に警告しておきたい部分だ。君はおくるみを愛している。今君がまとまった4時間の睡眠を取れている唯一の理由が、おくるみだからだ。娘たちはモロー反射を封じられ、ギュッと包まれた小さなブリトーのように、仰向けのまま安全に固定されている。 今夜はそれを堪能してくれ。なぜなら、どちらかが少しでも体を傾けようとするそぶりを見せた瞬間、君はおくるみをゴミ箱に捨てなきゃいけなくなるからだ。 これについて、かかりつけ医は驚くほど単刀直入だった。「おくるみで巻かれた赤ちゃんが夜中にうつ伏せになってしまった場合、腕を使って顔をマットレスから押し上げることができません。これは非常に重大な窒息のリスクです」。君は着るタイプのスリーパーに切り替えなければならない。腕が自由になり、彼女たちは夢を見ながら自分の顔を殴り、結果として誰も3週間はまともに眠れなくなるだろう。ただ受け入れるしかないんだ。睡眠退行と交渉しようとしちゃダメだ。コーヒーをたっぷり淹れて、ポッドキャストのプレイリストを準備し、手足が自由になったことに激しく腹を立てて暴れる乳児を抱き抱えながら、夜な夜な廊下を歩き回る覚悟を決めておけ。 そして、ついにベビーベッドの中で寝返りを打ち始めた時、君は新しい種類の恐怖を味わうことになる。午前3時に目を覚まし、画質の粗い白黒のベビーモニターをチラッと見ると、我が子が高いところから落とされたかのようにうつ伏せで倒れているんだ。君は寝室に全速力で駆け込み、息をしているか確認するためにツンツンと突っつく。彼女たちは突っつかれたことに激怒して目を覚まし、君はそこから1時間、寝かしつけのために揺らし続けることになる。最終的には、「自力でうつ伏せになれるなら、そしてベッドの中に緩いブランケットなどが一切なければ、そのまま寝かせておいて基本的には安全だ」と学ぶことになる。でも、最初の10回は、寿命が10年縮む思いをするはずだ。 おむつ替え台と、人間の驕りについて 寝返りができるようになる前、おむつ替えは比較的静かな事務作業みたいなものだ。でも寝返りを覚えた後は、オイルを塗ったワニとのレスリングの試合に変わる。 生後4ヶ月を過ぎたら、高い場所に乗せた赤ちゃんから、どんな状況であれ絶対に目を離してはいけない。お尻拭きクリームを取るための一瞬でさえダメだ。彼女たちは、君の注意が逸れたまさにその瞬間を狙って、崖っぷちに向かって完璧な忍者ロールを繰り出してくる。生後6ヶ月から12ヶ月までの間、僕は片手で赤ちゃんの胸をしっかりと押さえつけながら、もう片方の手で手探りでおしりふきを引っ張り出す羽目になった。 おむつ替えの間、彼女たちを仰向けのままにしておく唯一の方法は、何か面白いものを口にくわえさせることだと気づいた。この特定の戦術任務において、僕らはカウ（牛）シリコン歯固めを使った。凹凸のあるリング部分は彼女たちが激しく噛みつくのにぴったりで、牛の顔は、僕が新しいおむつのテープを留めるまでの45秒間、気をそらすのに十分な目新しさがあったんだ。機能的だし、どうしても付いてしまう汚れを洗い流すのも簡単で、何より、僕に時間を稼いでくれた。 だから過去のトムよ、コーヒーを飲みなさい。彼女たちをジャガイモのように寝転がらせておくんだ。すぐにリビングの床を転げ回って幅木（巾木）をかじり始めるようになり、君は「ああ、あの頃の飾りクッションに戻ってくれないかな」と再び願うようになるんだから。 もし君が「動く時期」に向けて心の準備をしていて、生活全体をベビーガードしたいと思っているなら、本格的な寝返りが始まる前に、Kianaoの安全なオーガニック・ベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてほしい。 疲れ果てた僕の脳内からの「よくある質問」 双子は全く同じタイミングで寝返りを始めるの？ 絶対にそんなことはない。二人を比べようとすると気が狂いそうになるよ。マチルダは、寝返り部門においてフローレンスよりまるまる4週間も早かった。マチルダがラグの上を何周も転がり回っている間、フローレンスは仰向けのまま天井を見つめ、ルームサービスを待っているかのように微動だにしなかった。たとえ全く同じDNAとリビングのラグを共有していても、赤ちゃんはそれぞれ独自の奇妙な体内スケジュールで動いている。もし一人が少し遅れていたとしても、生後6〜7ヶ月になって完全に体が硬直しているとか、異常にぐったりしているといったことがない限りは、パニックにならないように（もしそういう状態なら、安心するためにもかかりつけ医に連絡しよう）。 うつ伏せにはなれたけど、戻り方を忘れてしまった時はどうすればいい？ 君は「人間ひっくり返し機」になるんだ。およそ1ヶ月間、彼女たちはうつ伏せになる力はあるのに、元に戻るための協調運動ができない状態になる。自分が身動き取れないことに気づくと、カーペットに顔をうずめて泣き叫ぶ。君は歩み寄り、優しく仰向けにひっくり返して、その場を離れる。その3秒後、彼女たちはすぐさまうつ伏せになり、再び身動き取れないことに気づいて泣き叫ぶ。これが君のこれからの人生だ。新しい仕事を受け入れてくれ。 おくるみのままにしておくのは本当にそんなに危険なの？...

ミレニアル世代の子育てにおける最大の勘違い、それは「私たちが子供の頃に遊んでいたおもちゃを、今の赤ちゃんのお口に入れても大丈夫」という思い込みです。 SNSを開けば、いつも目に入ってきますよね。完璧にフィルターのかかった、流行りのベージュトーンの子供部屋。リネンのラグの上にちょこんと座る、愛らしい生後6ヶ月の赤ちゃん。そしてそのムチムチの小さな手には、ただ誕生日が同じだという理由だけで「大切な宝物」として受け継がれた、1997年製のヴィンテージぬいぐるみ「Pounce（パウンス）」。90年代を過ごした私たちの子供時代から、現代を生きる我が子へ美しくバトンを渡す――そんなノスタルジックな架け橋のつもりなのでしょう。 でも実際のところ、それは「25年モノの誤飲の危険が詰まった袋」を赤ちゃんに手渡しているようなものなのです。 誤解しないでくださいね、その魅力はよく分かります。子供と同じ誕生日の「ビーニーベイビー（ぬいぐるみ）」を探すトレンドは、今やどこででも見かけますから。子供の正確な誕生日を調べて、ぬいぐるみの巨大なデータベースと照らし合わせ、ぴったり同じ動物を買う。とても特別で、素敵なアイデアに思えますよね。でも、小児科病棟でトリアージを担当していた経験から言うと、私はヴィンテージのぬいぐるみをコレクターのようには見られません。価値のあるアンティークではなく、硬いプラスチックの目玉、ほつれかけた縫い目、そして今にもこぼれ落ちそうな無数の小さなPVC（ポリ塩化ビニル）ペレットの山に見えてしまうのです。 クリントン政権時代（90年代）に製造されたおもちゃを、現代の赤ちゃんに与えることが実際にどういうことなのか、私たちはしっかり考える必要があります。 ヴィンテージの宝物という幻想 私たちが90年代を無事に生き延びたからといって、当時の手作りでもない大量生産のポリエステル製おもちゃが、現代の安全基準を免除される魔法のアイテムかのように錯覚してしまう、一種の集団的な思い込みがある気がします。 このトレンドは、ビーニーベイビーの誕生日カレンダーに大きく依存しています。驚くほど膨大なシステムですよね。ダイヤルアップ接続のインターネットが主流だった頃に最初の9キャラクターが発売されて以来、800種類以上のユニークな動物たちが作られました。つまり、1年のほぼすべての日に対応するぬいぐるみが存在しているんです。もしあなたの子が3月14日生まれなら、その日に割り当てられたネオングリーンのカエルや、タイダイ柄のクマがいるというわけです。 ぴったりのぬいぐるみを探すのは楽しいひとときです。でも、それを歯固め期の赤ちゃんに渡すのは、現実には悪夢でしかありません。 私自身、自分の子供でこの恐ろしさを思い知りました。実家のプラスチックケースに、きれいな状態のクマのぬいぐるみをいくつか保管していたんです。娘が生まれたとき、母が誇らしげに祈るクマの「Hope（ホープ）」を出してきました。可愛いなと思い、ミルクを温める2分間だけ、娘と一緒にプレイマットの上に置いておいたのです。 戻ってくると、娘はクマの硬いプラスチックの鼻を激しく噛んでいました。首の縫い目はすでに悲鳴を上げています。私は部屋の端から飛び込むようにして、それを取り上げました。プラスチックの目がどれほど一瞬で緊急事態を引き起こすか、幼児の気道から異物を幾度となく取り出してきた私には痛いほど分かっていたからです。 ヴィンテージのクマの代わりに、私は彼女にパンダのシリコン製歯固めを渡しました。正直なところ、娘の下の前歯が生えてくる時期に私の精神を保ってくれたのは、これだけです。パンダの形をした食品グレードのシリコン製で、私のお気に入りのアイテムです。引きちぎられる縫い目もなければ、中にプラスチックのビーズも入っていません。ただ密度が高く、平らで質感のある表面をしているので、娘が簡単に握り、眠りにつくまで噛んでいられるのです。 さらに、歯固め期特有のドロドロでネバネバのよだれまみれになっても、食洗機にポイッと入れるだけで綺麗になります。ヴィンテージのぬいぐるみを食洗機に入れたら、まるで車に轢かれたような悲惨な姿で出てきてしまいますよね。 ベビーベッドへの持ち込みについて、小児科医の見解 映える写真を撮るために、こうしたヴィンテージのおもちゃをベビーベッドに飾る人はたくさんいます。赤ちゃんの頭の周りに並べると、まるで小さなぬいぐるみの観客みたいですよね。 生後6ヶ月の健診のとき、この話題を小児科のグプタ先生に振ってみました。すると先生は、眼鏡の奥から心底うんざりしたような目を私に向け、「あなたも小児科病棟で働いていたんだから、答えは分かっているはずよ」と念を押してきました。おもちゃにノスタルジックなタグが付いているからといって、米国小児科学会（AAP）の見解が変わるわけではない、と言うのです。 どの医学誌を読むかによって正確な統計は異なりますが、この問題に関する科学的な事実は非常に深刻です。基本として、生後12ヶ月未満の赤ちゃんの睡眠スペースに柔らかい物を置くと、顔の周りの二酸化炭素の流れが変わり、窒息のリスクが高まります。もし夜中に重みのあるぬいぐるみが顔の上に転がってきても、赤ちゃんにはそれを押しのける運動能力がまだ備わっていないのです。 ですから、誕生日の記念にビーニーベイビーをプレゼントするなら、それは手の届かない高い棚に飾るべきものです。あくまでインテリアであって、一緒に眠るお供ではありません。 赤いタグの厄介な問題 大人がしっかり見守る中で、少し大きくなった幼児にこれで遊ばせる場合でも、タグのことはお話ししておかなければなりません。 象徴的なハート型のタグは、コレクターにとって命とも言える部分です。中には名前と日付が書かれていますからね。でも、その紙のタグを動物の耳に取り付けるために、メーカーは小さな赤いプラスチック製の留め具（ループロック）を使っています。この小さなプラスチックの破片が、私にとって一番厄介な存在なのです。 尖っていて、倉庫で20年も眠っていたせいで脆くなっています。角膜を傷つけたり、飲み込んだりするにはぴったりのサイズです。現在たった4ドル程度の価値しかないおもちゃの「価値を保ちたい」という理由で、そのままにしている人が多いんですよね。もしそのおもちゃを子供の近く（たとえ1マイル先であっても！）に置くつもりなら、このプラスチックのループを取り外すことは絶対条件です。 そもそも、タグの中に印刷されている短いポエムも、大抵はひどい内容ですしね。 写真映えするコーディネート 写真を残したいという気持ちはよく分かります。子供が自分と同じ誕生日のぬいぐるみと出会う瞬間を、写真に収めたいですよね。もし撮影会を企画するなら、90年代のネオンカラーと、現代のオーガニックなミニマリズムのコントラストを楽しむのも良いかもしれません。 娘の1歳の誕生日のとき、娘にオーガニックコットン フラッタースリーブ ボディスーツを着せて、隣に誕生日のお揃いのぬいぐるみを座らせました。とても素敵なお洋服です。オーガニックコットンは柔らかく、小さなフリルの袖が写真にとても映えます。一番の購入の決め手は、この生地なら娘の湿疹を悪化させないことでした。 股下のスナップボタンの使い勝手は、まあまあというところでしょうか。おむつ替えのときにワニのようにゴロゴロと転げ回る幼児を相手に、3つの小さな金属製スナップを留めるのは、純粋な忍耐力テストです。でも写真には美しく写りますし、まともな写真が撮れるまでの20分間さえもってくれれば、それで十分なこともあります。 実際のぬいぐるみ探し お目当ての動物を見つけるには、ネット上で異常なほどのリサーチが必要です。もうお店にふらっと入って買えるものではありませんから。 今でも覚えています。午前3時、暗闇の中で娘に授乳しながら、スマホで中古の出品を探していました。寝不足すぎて検索バーに「eBay」と打つところを「e baby」と打ってしまい、2004年の閉鎖されたヴィンテージおもちゃのフォーラムという、奇妙なネットの深みにはまってしまったこともありました。 こうしたおもちゃのほとんどは、クリントン時代から誰かの家の地下室に眠っていたものです。古いホコリや防虫剤の匂いがするかもしれません。中のPVCペレットは一応「無毒」ということになっていますが、当時の化学物質規制が実際どうだったのかなんて、誰にも分かりませんよね。中古品を買うことは確かにサステナブルで素晴らしいことですが、見知らぬ人の衛生観念を全面的に信用しなければならない、というハードルがあります。 もし、1998年の屋根裏部屋のような匂いを漂わせることなく、赤ちゃんの成長を心からサポートできる、美しくて安全なプレイスペースを作りたいなら、現代のアイテムを選ぶのが正解です。 私たちのブランドのワイルドジャングル プレイジムセットは、どんなヴィンテージのクマよりもずっと出番が多いです。木製のA型フレームに、かぎ針編みのサファリ動物たちがぶら下がっているシンプルな作りです。光が点滅したり、安っぽい電子音が鳴ったりすることはありません。でも、かぎ針編みの毛糸の質感や滑らかな木の手触りは、本当に赤ちゃんの口や手のために作られたものです。娘はよく、この下で20分間もキリンを叩いて遊んでいました。おかげで私は、チャイがまだ温かいうちに飲み切ることができたんです。ベビー用品にとって、これ以上の褒め言葉はありませんよね。 1時間もかけて消毒する必要のないアイテムをお探しなら、ぜひ私たちのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみてくださいね。 ノスタルジーとの上手な付き合い方 自分の過去の思い出の品を赤ちゃんと共有したいと思うこと自体は、決して悪いことではありません。親心の半分はそういう気持ちでできていますから。私たちは皆、自分自身の子供時代の温かい思い出を、我が子のために再現してあげたいだけなんですよね。...

キッチンの真ん中に立って、黄色いシミがついた授乳ブラ姿の私は、クロエという名の16歳の女の子を見つめていました。彼女は今、「赤ちゃんって、ぶどうを丸ごと食べられますか？」と私に聞いてきたところです。これが私の初めてのベビーシッター雇用の試みでした。私はただ、一晩だけ休みが欲しかったのです。近所のレストランの席に座り、料理がまだ温かいうちに食べたかっただけなのです。しかし現実は、ピザ屋で2時間、まるで病院の心電図モニターのようにスマホの画面を凝視して過ごす羽目になりました。私がクロエを雇った理由は、3軒隣に住んでいて、彼女のお母さんがいい人そうだったからです。「近所に住んでいる＝有能」ではないこと、そして切羽詰まっていると最も基本的な安全確認さえ怠ってしまうことを、私は身をもって学びました。 スキンシップに疲れ果て、睡眠不足に陥っていると、判断力は信じられないほど鈍ります。流水の音越しに赤ちゃんの幻の泣き声を聞くことなく、ただシャンプーをする間だけ誰かに赤ちゃんを抱っこしていてほしい、私たちはそう願っているだけなのです。しかし、小さな命を守るために10代の若者を家に招き入れるには、同じ郵便番号の地域に住んでいるかどうかを確認する以上の審査が必要です。悪気のない若いシッターが、いざという時にどう対処すべきか分からなかったがために、救急外来に駆け込むことになったケースを、私はこれまで数え切れないほど見てきました。 ペーパーバックの小説が作り出したファンタジー 子供の頃、私は80年代の有名なベビーシッタークラブを描いた、あのパステルカラーのペーパーバック小説を全巻読み漁りました。きっとあなたも読んだことがあるでしょう。私たちは、「13歳の女の子は、几帳面に帳簿をつけ、近所のサマーキャンプを企画し、夕食前に複雑な家族の危機を解決してしまう、実質的な小さな大人である」という、奇妙なファンタジーを刷り込まれて育ちました。そして、信頼できるシッターを見つけるのは、固定電話のダイヤルを回してクラブの会長にお願いするだけでいいと信じ込んでいたのです。 最近テレビドラマ化された作品は本当に素晴らしく、そのノスタルジーを見事に現代へと引き継いでいます。私の主治医も、新しいベビーシッタークラブのキャストたちが現実の重いテーマを信じられないほど見事に扱っているからと、思春期前の子供たちと一緒に見ています。1型糖尿病やジェンダーアイデンティティ、ステップファミリーといったテーマを、大半の大人向けドラマよりも上手に描いているのは間違いありません。少し大きくなった子供たちには素晴らしい番組です。でも、架空の中学生は現実ではありません。現実の10代は、どこまでいっても10代の子供なのです。彼らの前頭葉は、文字通り「工事中」の状態です。気が散りやすく、プレッシャーに弱く、生後6ヶ月の赤ちゃんを高さのあるベッドの上に「たった3秒」でも置き去りにしてはいけないということを、本当に知らないのです。 私個人の、小児科的トリアージ（優先順位）リスト いいですか、まだ脳が発達途中である誰かに自分の赤ちゃんを預けるのなら、彼らがうまくやれるように環境を整えてあげる必要があります。ただ手を振って「あとはよろしく」と願うだけではダメなのです。16歳のシッターが授乳スケジュールを勝手に察してくれると期待するのはやめて、赤ちゃんと2人きりにする前に、あらゆる細かな指示をノートに書き出しておきましょう。 夫以外の誰かに私の子供を預ける際の、私なりの基本ルールは以下の通りです。 赤ちゃんと2人きりにする場合、最低でも15歳以上であること。米国小児科学会（AAP）は瞬きをするたびに具体的な推奨年齢を変えている気がしますが、私の主治医は「若すぎる10代は、乳児の緊急事態に必要な衝動のコントロールができない」と断言しています。私も完全に同意します。 まずはシャドウシフト（お試し勤務）に来てもらうこと。正規の時給を払い、我が家のラグの上で子供と遊んでもらいます。その間、私は洗濯物をたたみながら、視界の隅で彼らの様子を観察します。身をよじる赤ちゃんをどう扱うのか、自分の目で確認する必要があるからです。 緊急用品の保管場所を正確に把握していること。私に電話で確認するまでは絶対に薬を与えてはいけないと厳命してはいますが、赤ちゃん用のタイレノール（解熱鎮痛剤）、体温計、救急箱の場所は必ず教えます。 しかし、私にとって絶対に譲れない最大の条件は、心肺蘇生法（CPR）のトレーニングを受けていることです。乳児のCPRは直感でできるものではありません。絶対に無理です。私が小児科病棟で働いていた頃、緊急時に大人でさえパニックで固まってしまうのを何度も見ました。バナナの一片を詰まらせてえずいているだけの状態と、声を出せずに本当に窒息している状態の違いを、高校生が自動的に見分けられると期待してはいけません。これは全く別のスキルなのです。アメリカ赤十字社は、若いシッター向けの特別な認定講座を提供しています。私は雇うすべての若者にこれを受講させ、通常はその費用も私が負担しています。この講座では、パニックにならずに、すべりやすい乳児の気道閉塞を取り除く方法を学ぶことができます。 私の不在中、夕暮れ泣き（黄昏泣き）の魔の時間帯を乗り切るためだけに、シッターが子供に1時間動画を見せたいと思うなら、私は全く構いません。スクリーンタイムのルールは完全に大目に見ます。ただ、赤ちゃんの呼吸さえ止めないでいてくれればいいのです。 10代のシッターがサバイバルするために本当に役立つアイテム いざ玄関を出て出かける時、シッターには赤ちゃんを機嫌良く安全に保つためのツールを用意しておいてあげたいものです。何をすればいいのかとシッターを慌てさせたくはありませんよね。私は、彼らの仕事ができる限り失敗のないものになるよう、特定のアイテムを出しておくようにしています。 今、我が家のリビングルームで私が最も気に入っているのが、レインボー・プレイジムセットです。シッターには、一息つきたい時はこの木製のトラップの下に赤ちゃんを寝かせるように伝えています。天然の木材は驚くほど頑丈で、動物のおもちゃが赤ちゃんの手を伸ばしたり掴んだりするのに完璧な高さでぶら下がっています。大抵の場合、赤ちゃんがゾウさんを見つめている間、シッターはしっかりと20分間の平和な時間を確保できます。これは基本的に、たまたま我が家のインテリアとしても美しく馴染む「安全な隔離ゾーン」であり、点滅する光やロボットのような電子音で赤ちゃんを過剰に刺激することもありません。 それから洋服です。おむつからウンチが大量に漏れてしまった時に、汚れた体にぴったりフィットしたシャツを、10代のシッターに赤ちゃんの頭から脱がせようとさせるのは絶対に避けたいですよね。赤ちゃんの髪にウンチがつき、シッターがパニックになって泣き出す原因になってしまいます。出かける前、私はいつも赤ちゃんにオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せておきます。このオーガニックコットンの服は肩の部分がエンベロープ（封筒）型になっているため、頭から脱がせるのではなく、足の方へ引き下げて脱がせることができます。柔らかく、むっちりした太ももにも簡単に伸びてフィットし、関わるすべての人にとってパニックを最小限に抑えてくれます。さらに、通気性の良い生地なので、不安でいっぱいの10代のシッターにずっと抱っこされていても、赤ちゃんがあせもになるのを防いでくれます。 また、私はいつもキッチンのカウンターの上にパンダの歯固めを置いておきます。これと言って特別なものではありません。ただのシリコン製の歯固めです。うちの子は1週間ほどものすごい勢いで噛んでいましたが、その後リビングのソファの下に放り投げ、すっかり存在を忘れてしまいました。それでも、食品グレードのシリコンは完全に安全ですし、犬のベッドに落としてしまってもシッターがシンクで簡単に洗えます。これもまた、他のすべての手が尽きた時に、泣いている赤ちゃんにサッと渡せる便利なツールのひとつなのです。 あなただけの「絶対に失敗しないシッター用サバイバルキット」を作ってみませんか？ショップで、サステナブルでストレスフリーなベビー向け必須アイテムのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 シフト交代の心理学 病院では、シフトの交代時に徹底的な引き継ぎを行います。私はディナーデートに出かける時も、これと全く同じように扱います。口頭で報告し、書いたメモを指さし、「何か質問はある？」と明確に尋ねます。信じられないほど機械的で冷たく感じるかもしれませんが、この徹底的なやり方が効果的なのです。 10代の若者は一般的に「期待に応えたい」という気持ちが強いため、無知だと思われることを極端に恐れます。「頼りない」と思われたくないがために、我が家特有のベビーゲートの奇妙なラッチの使い方も聞いてきません。だからこそ、こちらが彼らの死角を予測してあげる必要があるのです。私は実際に彼らをゲートのところまで連れて行き、開け方のコツを見せます。たとえ「同じブランドのベビーカーを使ったことがある」と彼らが断言しても、ブレーキの仕組みをきちんと説明します。そして、「ベビーベッドに寝かせると泣き出しますが、2分間背中をトントンしてから、その場を離れてください」といった具合に、文字通りメモを書いておくのです。 「迷惑をかけてもいいんだよ」という許可を与えてあげることも必要です。私は出かける前、いつもシッターの目を見て、「どんな理由でもいいからテキストメッセージを送ってね」と伝えます。押し潰されそうになりながら一人で黙って座っているくらいなら、「ゲップ用の布はどこですか？」というメッセージを10回もらう方がずっとマシだと伝えるのです。こうして明確に許可を与えてあげることで、彼らのプレッシャーを取り除くことができます。 親戚以外の誰かに赤ちゃんを初めて預けるのは怖いものです。罪悪感は重くのしかかり、不安のあまり最初の一杯の美味しいカクテルも台無しになってしまうかもしれません。しかし、母親のメンタルヘルスには休息が必要です。空っぽのカップから水を注ぐことはできませんし、マザーズバッグを持たずにたまには家の外に出なければ、正気を保つことは絶対にできません。近所の10代の子を雇いましょう。ただ、出かける前にきちんとトレーニングをし、適正な報酬を支払い、念のためにぶどうは隠しておいてくださいね。 安全でストレスフリーな育児環境を整える準備はできましたか？次のデートの夜を、みんなにとってもう少し楽にしてくれる、私たちの知育玩具やオーガニックウェアのコレクションをぜひご覧ください。 あなたが今、心の中で思っているかもしれない疑問 本当にシッターのCPR講習代まで払う必要はあるの？ 法律的にやらなければならない義務はありませんが、強くおすすめします。自分自身の心の平穏への投資だと考えてみてください。講習は通常、オンラインや地域のコミュニティセンターで30ドルから40ドル程度で受講できます。今後3年間お願いしたいと思えるような頼りになる子が見つかったなら、資格取得費用を負担することで強い信頼関係が築けます。さらに、気道閉塞に対処するトレーニングを受けていると分かっていれば、スマホを凝視する代わりに、ちゃんと前菜を楽しむことができるはずです。 私が出かけている間、子供がずっと泣き叫んでいたらどうする？ おそらくそうなるでしょう。それが分離不安の現実です。シッターが「自分が何かとんでもないミスをしているのでは」と思わないように、事前に警告しておく必要があります。私はいつもシッターに、「私がドアを出るとこの子はパニックになって泣き叫ぶけど、あなたのせいじゃないからね」と伝えています。「特定の窓から外の景色を見せる」「特定のプレイリストを流す」といった具体的な気を引く作戦を伝え、あとは潔く出かけましょう。ドアの近くでウロウロするのは、全員にとって苦痛を長引かせるだけです。 10代のシッターにスクリーンタイム（画面を見る時間）についてどう話せばいい？ 私はもう、これについては降参しています。私が家にいる時は、スクリーンタイムを必要最小限に抑えるようにしています。でも、シッターがいる時は無法地帯です。ミルクを温める間に10代のシッターがパニックになるのを防げるなら、赤ちゃんにカラフルな知育動画を20分間見せたとしても、結果的にプラスになります。一時的なシッターに、あなたの厳格な子育て哲学を完璧に実行してもらうことなど期待できません。こだわるべきポイントは見極めましょう。 11歳の子って、本当にお手伝いできる年齢なの？ 私の主治医は、マザーズヘルパーの役割なら11歳でも十分だと言っており、私もそれに同意します。マザーズヘルパーとは、あなたが家の中で他の作業をしている間、リビングで子供と遊んでくれる存在のことです。本当に一人で任せられる年齢になるまでの数年間、トレーニングを積んでもらうには素晴らしい方法です。でも、11歳の子を乳児と完全に2人きりにするのは？防げたはずの事故をこれまで何度も見てきた私には、到底賛成できません。 最近の高校生のシッターの相場は？ 私たちが90年代後半に稼いでいたような、時給5ドルでないことは確かです。私の近所では、年齢や持っている資格によって、1時間15ドルから20ドルくらいが相場です。安く買い叩こうとしないでください。CPRの資格を持っていて、時間通りに現れ、ちゃんとスマホをしまって子供と遊んでくれるなら、しっかりとお金を払いましょう。優秀で信頼できるシッターには、それだけの価値があるんですから。

キッチンの天井のファンから滴り落ちるサツマイモのピューレを見つめながら、Etsyショップの発送ラベルの束を握りしめて立ち尽くす私。その横では、10ヶ月の息子がハイチェアを真っ二つにへし折るんじゃないかと思うほどの勢いで背中をのけぞらせていました。顔を真っ赤にして息を呑み、肺に空気が戻るまで声が出ないほどの、あの激しいギャン泣きです。彼は何かを求めていました。でも、私にはそれが何なのか全く分かりませんでした。哺乳瓶を差し出せば払いのけられ、おもちゃを渡せば投げ捨てられる。額についたオレンジ色のドロドロを拭いながら、私はただそこに立ち尽くし、「こんな過酷な当てっこゲームをあと1日でも続けなきゃいけないなら、間違いなく気が狂ってしまう」と思っていました。 これは長男のボーの話です。可愛い子ですが、彼は私が犯しうる「子育ての失敗」のほぼすべてを教えてくれる反面教師のような存在でした。そして、そのサツマイモの大惨事のど真ん中にいたあの瞬間こそ、「言葉を話せるようになるまでひたすら待つ」という私の作戦が見事に大失敗だったと気づいた瞬間だったのです。 手で会話することに対するおばあちゃんの見解 その日まで、私は「ベビーサインを教えるなんて、インスタにいるママたちのバカげた見栄でしょ」と完全に思い込んでいました。いますよね、完璧に整えられたベージュ基調のリビングで、オーガニックのケールパフを食べながら、生後6ヶ月の赤ちゃんが憲法の前文でも手話で語っているかのように見せているママたち。元教師である私は、そんなものには深く疑いの目を向けていました。「子どもなんて、話す時期が来れば話すものだ」と考えていたからです。 うちのおばあちゃんも全く同意見でした。日曜日の夕食で初めてそのアイデアを口にしたとき、おばあちゃんは呆れたように目を丸くして、甘い紅茶を注ぎ足しました。「ジェス、私たちの時代には、そんな手をヒラヒラさせるような意味不明なことはしなかったわよ」と、フォークでテーブルをトントン叩きながら言いました。「言葉の使い方がわかるまで、あんたたちを泣かせるままにしておいたけど、ちゃんとまともに育ったじゃない」。私はおばあちゃんが大好きですが、「まとも」というのは主観的なものです。なにせ、うちの母はベビーサークルに何時間も放置されたことを今でも根に持っているくらいですから。私は、ボーが毎晩紫色の顔になるまで泣き叫ぶのを放っておくことなんてできないと分かっていました。 以前の私は、声の代わりにベビーサインを教えたら、怠けて本当に言葉を話さなくなってしまうのではと信じていました。おやつが欲しいときに顎を激しくトントン叩くばかりで、言葉を発しない5歳児を幼稚園に送り出すことになるんじゃないかと思っていたのです。でも、5歳以下の子どもを3人育てていると、子どもを産む前に固く信じていたことなんて、たいてい何の役にも立たないゴミみたいなものだとすぐに気づかされます。 すべてを変えた小児科医での診察 ボーの次の健診のとき、私は疲れ果てていました。かかりつけの小児科医であるミラー先生の顔を見て、毎回の食事が「宇宙語を話す犯人との人質交渉」みたいだと打ち明けました。先生は笑いましたが（その時は全く笑えませんでした）、「口で泣き叫ばなくても済むように、彼の手を使って何かを伝える方法を試してみた？」と聞いてきました。 先生は、睡眠不足の私の脳みそにもスッと入ってくるようなわかりやすい説明をしてくれました。どうやら、赤ちゃんの手は声帯よりもずっと早く脳とつながるようにできているそうです。「もっとクラッカーが欲しい」と認識する脳の容量と、クラッカーをつまむ指先の器用さはあるのに、喉の筋肉は2歳になるまで休暇モードでのんびりしているという、進化の過程のちょっとしたバグみたいなものなのでしょう。ミラー先生いわく、簡単な身振りを教えることは言葉の遅れにつながるわけではなく、むしろ「癇癪を起こさなくても、伝えればちゃんと欲しいものがもらえる」ということを教え、言葉のプロセス全体を良い意味でフライングスタートさせるようなものだと言うのです。 詳しい脳科学のことは分かりませんし、私の説明はめちゃくちゃかもしれませんが、要するに「彼らの小さな脳は、思い通りに動かない体に閉じ込められていて、ベビーサインはその脱出口になる」ということでした。 「ミルク」のサインに対する私の妙な不満 そういうわけで、私たちはベビーサインを試してみることにしました。でも正直に言わせてください。サインの中には、めちゃくちゃ気まずいものがあるんです。ちょっと「ミルク」のサインについて話させてください。 ミルクのサインは、まるで牛の乳搾りをするかのように、手を開いたりグーに握ったりします。文字通り、牛の乳搾りです。初めてこれを調べたとき、私は信じられない思いでスマホの画面を凝視しました。「混み合ったテキサスのダイナーのど真ん中で座って、赤ちゃんを真っ直ぐ見つめながら、家畜の乳搾りの激しいパントマイムをしろって言うの？」と。だって、どう見てもそうなんですもん。本当にバカバカしい気分になります。最初の3週間は、ブラインドを下ろした自宅の密室でしかやりませんでした。だって、Amazonの配達員が窓から覗いて、私がキッチンで一体どんな奇妙なパントマイムをしているのかと不審に思われるのが怖かったんですから。 さらに最悪なのは、赤ちゃん自身も正しくできないってことです！ボーがようやくサインを返してくれるようになったとき、彼は小さな拳を優しくギュッとはしてくれませんでした。まるでロックコンサートでモッシュピットを起こそうとしているかのように、空中で激しく手を振り上げたんです。でも、聞いてください。彼は泣き叫ぶのをやめたんです。彼が小さな拳を突き上げ、私が哺乳瓶を渡すと、我が家に本当の平和が訪れました。おむつ売り場での大パニックを回避できるなら、Target（ターゲット）のど真ん中で毎日だって牛の乳搾りのパントマイムをしてやりますよ。 ちなみに、「寝る」のサインは顔の前で手を下におろすだけなんですが、これはまあ普通です。どうせほとんど使いませんしね。 赤ちゃんの毎日のルーティンをもっと穏やかなものにしたいとお考えですか？現実の育児に合わせて作られた、Kianaoのサステナブルなオーガニックベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてください。 試行錯誤の時期を生き抜くベビー服 コミュニケーションを取り始めたばかりの時期について誰も教えてくれないのが、どれほど汗だくでドロドロになるかということです。ベビーサインをマスターするまで、赤ちゃんは全身を振り回して思いを伝えようとします。2021年の「サツマイモ大惨事」のとき、ボーは安物のまとめ買いロンパースを着ていたのですが、一度洗っただけで永遠に落ちないシミになってしまいました。 2人目の子が生まれる頃には私も賢くなり、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を使い始めました。正直に言うと、子どもはすぐに大きくなるので、節約志向の私はその値段に時々ドキッとしてしまいます。でも言わせてください、これは本当に優秀なんです。5%のエラスタン（ポリウレタン）が含まれているおかげで、「おしまい」のサインを知らない赤ちゃんがおむつ替え台の上で全力のワニのデスロールを繰り出したときでも、首元が一緒にしっかりと伸びてくれて、大きな頭が引っかかることがありません。さらに、夕食が口以外のありとあらゆる場所に飛び散ったときの、私の業務用のようなどぎつい洗濯にも耐えてくれます。柔らかくて通気性が良く、乾燥機に2回入れただけで謎の毛玉だらけになることもありません。 歯固め期がこれまでの努力をすべて台無しにするとき ベビーサインを完全にマスターした！と思った矢先、子どもは奥歯が生え始め、教えたことをすべて突然忘れてしまいます。 末っ子の娘は、上の歯が顔を出すと決意するまでは、とても上手にサインを使っていました。しかし突然、すべてのコミュニケーションが完全にストップし、代わりにコーヒーテーブルの角をかじろうとするようになったのです。そこで私が注文したのが、パンダ歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃ（歯ぐきのむずがゆさ緩和）です。 これが本当に気に入っている理由は、彼女の手にぴったりフィットするからです。多くの歯固めは分厚すぎて、赤ちゃんはすぐに落として怒り出してしまいますが、このパンダの平らな形のおかげで、娘は簡単に握ることができました。私がコーヒーを淹れる間の10分間、これを冷蔵庫に放り込んで冷やしておき、彼女に渡すと、あの素晴らしい静寂が戻ってきます。これで十分に歯ぐきのむずがゆさが和らいだおかげで、私の肩をガジガジかじる代わりに、「食べる」のサインをちゃんと思い出してくれました。 本当に必要なベビーサイン表はこれだけ Pinterestでベビーサインの表を検索すると、「カバ」や「おじさん」といった60種類ものジェスチャーが載った、巨大で圧倒されるようなポスターが出てきます。でも、そんなの無視してください。動物園に住んでいるわけでもない限り、赤ちゃんに「カバ」のサインを教える必要なんてありません。1日を生き延びるために必要なのは、救世主となるいくつかの基本サインだけです。 我が家で本当に重要だったサインは、このいくつかだけです： もっと（More）： 両手の指先をつまむようにして合わせ、トントンと軽くぶつけます。食べ物のおかわりや、くすぐり遊びの続き、ショッピングカートでおとなしくしてほしい時に使います。 おしまい（All Done）： 手のひらを自分に向けて両手を挙げ、手のひらが外側を向くようにパッとひっくり返します。ボーはよく、ホームベースでセーフの判定をする審判のように激しくこれをやっていました。 ミルク（Milk）： あの恐ろしい、牛の乳搾りのように拳を握るサインです。妙な動きですが、ものすごく効果的です。 食べる（Eat）： つまんだ指先を唇にトントンと当てます。とても分かりやすいですね。 木製ベビージム |...

火曜日の10時15分前。私は使い古しの電動歯ブラシとホワイトビネガーのスプレーボトルを手にキッチンに立ち、クッション付きベビーチェアのネオングリーンの縁取りから、化石のように固まったシリアルを必死で発掘していました。左膝はつりそうだし、双子はようやく眠りについたところ。私はふと、なぜこの赤ちゃん用家具の縫い目にこれほどの悪意が詰まっているのかと考え込んでしまいました。これが今の私の人生。吐瀉物にまみれた小さな宇宙船のようなプラスチックの塊に、完全に支配されているのです。 赤ちゃんができると分かったとき（我が家の場合は双子で、いまだに何かの事務的ミスだったんじゃないかと立ち直れずにいますが）、ベビーカーやベビーベッドのことで頭がいっぱいになるものです。でも、離乳食を食べるときにどこに座らせるかなんて、ほとんど考えないですよね。なんとなく快適そうなものを買って、ベルトで固定して、飛行機のマネをしながらニンジンペーストを口に運べばいいんでしょ、くらいに思っているはずです。でも、お食事用チェアの本当の役割に対するこの根本的な誤解のせいで、後で何時間もの貴重な時間を無駄にすることになるのです。 最初に買ったチェアは、完全に見た目と、ふかふかの合成皮革クッションがついているという理由だけで選びました。それはまるで、とんでもなく散らかし屋の小さなCEOのための社長椅子のようでした。でも誰も教えてくれなかったのです。快適で、リクライニングできて、クッションの効いた椅子こそが、離乳食期の赤ちゃんを座らせるのに「最悪」の環境だということを。 クッション付きの怪物期 睡眠不足の私のこの長話から何か一つだけ学ぶとしたら、どうかこれだけは覚えておいてください。「絶対に、隙間のあるものを買わないこと」。2人の幼児がたった20分座っているだけで生み出すゴミの量は、あらゆる物理法則を無視しています。ほんのひと握りのグリーンピースをあげただけなのに、なぜか75粒も、シートパッドの下の暗くて手の届かないブラックホールへと落ちていくのです。 そういうクッション付きの椅子にはたいていリクライニング機能がついていますが、サツマイモのマッシュを食べさせた後に、ギネスビール1パイントと葉巻を振る舞う予定でもない限り、私にはその意味が全く理解できません。でも、椅子が柔らかそうに見えたので、娘たちのためになると思ったんです。ところが実際には、後ろにずり落ち、ツルツルした素材の上を、とても遅くてとても汚い遊園地の乗り物のように滑り落ちていくだけでした。ベルトを締めて、スプーンを取るために振り返り、また向き直るころには、リリーはトレイの下に半分潜り込み、まるでお粥でできたスナイパーのように、トレイの端から大きな両目だけを覗かせているのでした。 掃除はまさに悪夢で、バックルの構造に詰まったカピカピのヨーグルトをかき出すためだけに、3日おきにハーネスを全部分解しなければなりません。結局、シンクでベルトをつけ置きし、「洗濯機不可」と明記されているパッドをゴシゴシ手洗いしながら（私は一度だけこの警告を無視してしまい、結果的にクッションはズタズタになり、洗濯機はスニーカーを消化しているような異音を発するようになりました）、この瞬間に至るまでの自分の人生の選択すべてを問い直すハメになるのです。 かかりつけ医と、食べるための幾何学 何かが間違っているとようやく気づいたのは、地域の保健師さん（ブレンダという名で、言い訳を一切許さない驚くほど率直な女性でした）が9ヶ月健診でやって来たときでした。彼女は、姿勢が崩れてズルズル滑り落ちていくマヤに私がご飯を食べさせようとしているのを見て、窓ガラスが揺れるほど大きなため息をつきました。 ブレンダは、椅子に座る娘たちがまるで溶けかけのロウソクみたいだと指摘しました。そして「90/90/90の法則」というものを教えてくれました。最初はどこかの怪しい住宅ローン金利のことかと思いましたが、実は赤ちゃんの姿勢のことでした。食事のとき、股関節、膝、足首がすべて直角（90度）になるのが理想だそうです。この法則に関する私のざっくりとした科学的理解としては、後ろにふんぞり返ってしまうと、重力によって食べ物が喉の奥へ直行してしまい、口の中に留めて歯茎で一生懸命すりつぶすことができなくなる、ということです。 私は解剖学者ではありませんが、ブレンダが言うには、体幹がサポートされていないと、赤ちゃんは姿勢を保つことだけでエネルギーを使い果たしてしまい、「噛む」という複雑な作業に回す集中力がほとんど残らないのだそうです。足置きのない高いカウンタースツールに1時間座らされて、誰かにすりおろしニンジンを顔に押し付けられ続けるのを想像してみてください――あなただってきっと喉に詰まらせますよね。 これはまさに目からウロコでした。あの宇宙船チェアにも足置きはありましたが、ぶら下がった足の15センチほど下に固定されていて、チョコレートで作った急須くらい何の役にも立っていませんでした。小さな足はただブラブラと揺れ、全身のバランスを崩し、食事という行為全体を過酷な体幹トレーニングに変えてしまっていたのです。 もし今、食事の戦略を根底から見直し、キッチンの床をどうやって救おうかと考え始めているなら、次のピューレ大惨事が起こる前に、私たちのお食事用サバイバルギアをチェックしてみてください。 シートベルトをめぐる大論争 娘たちの座り方が間違っていたと知ってから、私は喉を詰まらせることに過剰な恐怖を抱くようになりました。短くも恐ろしい1週間の間、私は「5点式ハーネスを完全に外しておくのが一番安全だ」と信じ込んでいました。その理屈は完全にパニックに基づいたもので、もし双子の一人がバナナの破片を喉に詰まらせたとき、0.0005秒で椅子から引っこ抜けるようにしておかなければ、と考えたのです。ベタベタになったプラスチックのバックルをもたもた外すなんて、致命傷に思えました。 予防接種のとき、かかりつけの先生にこの戦略をさりげなく話してみました。とっさの機転が利く父親だねと、花丸をもらえるとばかり思って。ところが先生は、火のついた爆竹を食べさせると私が言い出したかのような目で私を見ました。 先生は冷静に指摘しました。ベルトを締めていない椅子から赤ちゃんが頭から転落する事故は、ロンドン中の救急救命室で日常茶飯事なのだと。転落はすぐに深刻な頭部外傷を引き起こしますが、ベルトを締めたまま喉を詰まらせた場合は…ただ「ベルトを締めたまま喉を詰まらせた」というだけで、パニックを起こしてさえいなければ、バックルはすぐに外せます。私は家に帰り、スペースシャトルの打ち上げ準備かというくらい、すぐにすべてのベルトをしっかりと締め直しました。 双子の猛攻を本当に生き延びたもの 最終的に、私たちはあのクッション付きの怪物を地元のゴミ処理場に引きずっていき（深く満足のいく体験でした）、成長に合わせて使える木製の椅子へと方針転換しました。具体的には、ストッケのトリップトラップを2脚買いました。ええ、2脚同時に買うには住宅ローンを組み直す覚悟がいりますし、組み立てには六角レンチに向かって45分間悪態をつき続ける必要がありますが、この椅子は基本的に壊れることがありません。 この木製の装置の素晴らしいところは、調節可能だという点です。座面と足置きを溝に沿って上下にスライドさせることで、ブレンダが口を酸っぱくして言っていたあの伝説の「90/90/90の姿勢」をようやく実現できるのです。さらに重要なのは、布地が一切ないことです。マヤがレンズ豆のシチューで椅子をペイントしようと思い立っても、濡れた布でサッと拭き取るだけ。見事なまでに退屈で、そして機能的です。 一時期は、私の両親の家にIKEAのアンティロープも置いていました。金属の脚に20ポンドのプラスチック製バケツがついていると考えれば、これはこれで全く問題ありません。3秒で拭き掃除が終わるのは素晴らしいのですが、足置きが完全に欠けています。子どもたちの小さな足は、悲しい振り子のようにただぶら下がるだけ。おばあちゃんの家で10分間サッと昼食を食べるくらいならいいですが、毎日この椅子で硬いブロッコリーと格闘させたくはありません。 段ボール箱と、食事の裏技 もちろん、良い椅子を手に入れたからといって、魔法のように食事が楽になるわけではありません。トレイの上に食べ物を置かなければならないのですが、それは完全なカオスへの招待状でもあります。 子どもたちをまっすぐ座らせることができたら、次は部屋の反対側へと即座に発射されない食器が必要です。正直に言うと、私は吸盤付きのプレートにはかなり懐疑的でした。クマの顔のベビーシリコンプレートを買ったのも、耳の部分がケチャップを1回分入れるのにちょうどいいサイズだと思ったからです。でも実際に使ってみると、吸盤付きの底面こそが真のヒーローでした。木製のトレイにあまりにもしっかりと吸着するので、リリーが引き剥がそうとして椅子ごと持ち上げそうになったほどです。シリコン製で柔らかいので、娘が食べ物ではなくお皿の端を噛もうとするお約束の展開になっても、歯の救急トラブルを心配する必要がありません。 また、シリコンキャットプレートも持っていますが、こちらはまあまあといったところです。ヒゲのデザインは可愛くて、吸盤の力も同じくらい強力なのですが、形的に旅行用の小さなトレイには少し収まりにくいのです。それでも、パティオのタイルに投げつけられても無傷なので、あまり文句は言えません。 でも、本当の意味で救世主となったのは、吸盤付きシリコンベビーボウルです。我が家において、お粥は最もリスクの高いメニューです。濡れたセメントのようなドロドロ具合で、乾くと本当にセメントのようにカチカチになります。物理的にひっくり返せないボウルがあることだけが、お粥まみれの天井と私の正気の境界線を守ってくれています。トレイにポンと置くだけで吸盤がくっつき、子どもたちはお粥を体に「着る」代わりに、真面目にすくって食べざるを得なくなります。 今の椅子の環境が理想的ではなくても、新しく買いたくない場合は、工夫次第でなんとかなります。娘たちがまだ木製の椅子には少し小さかったころ、私は古いおくるみを丸めてお尻の横に詰め込み、体が横に傾くのを防いでいました。それでもまだ足置きに足が届かないときは、丈夫な段ボール箱をテープで固定し、踏ん張れる場所を作りました。食卓で小学生の理科の実験をしているような、どう見てもバカバカしい見た目でしたが、効果は抜群でした。 子育てなんて、誰かが泣き叫ぶまで存在すら知らなかった問題に対して、即興で解決策を編み出すことの連続です。グッズを買い、欠点に気づき、段ボール箱をテープで貼り付け、そして前に進むのです。ただ、クッション付きの椅子だけは買わないでください。本当に。真夜中に歯ブラシを手にしてシンクの前に立つ未来のあなたが、今のあなたに感謝するはずです。 ダイニングチェアに段ボール箱をテープで貼り付けに行く前に、この子育てという大仕事を少しだけ楽にしてくれる、Kianaoの全コレクションをぜひチェックしてみてください。 お食事タイムの散々たる現実（よくある質問） リクライニング機能付きのおしゃれなベビーチェアを買うべきですか？ 絶対にやめておきましょう。赤ちゃんがピューレを食べた後、テーブルから離れずにそのままお昼寝する計画でもない限り、リクライニング機能は全くの無意味です。むしろ悪い姿勢を助長し、体がずり落ちて食べ物を喉に詰まらせる危険性を高めてしまいます。就職の面接に来ているのかというくらい、背筋をピンと伸ばして座らせるのが正解です。 子どもがどうしてもベルトを嫌がるときはどうすればいいですか？ 涙の抵抗を乗り越えて戦ってください。私だってプロレスごっこみたいな格闘は嫌ですが、かかりつけの先生が語った、幼児が高いところから落ちたときの物理的ダメージの話が恐ろしすぎました。「さあ、レーシングカーに乗り込むぞ！」と実況中継しながらベルトを締めると少しマシになる気がします。バックルをカチッと留めるまでの20秒間、泣き叫ばせるままにするしかない時もあります。心が痛みますが、救急病院に行くよりはずっとマシです。 トレイについたトマトソースのシミはどうすれば落ちますか？ もし白いプラスチックを選ぶというミスを犯してしまったなら、残念ながら一生、うっすらオレンジ色のトレイと付き合っていく運命でしょう。晴れた日の午後にトレイを外に出して直射日光に当てておくと、少しだけ効果がありました。紫外線の何かがトマトの油分を漂白してくれるようです。でも大抵の場合、私はもう、我が家のダイニングの美学は「ダメージ加工のボロネーゼ風」なのだと受け入れることにしています。 テーブルに取り付けるクリップ式のチェアは本当に安全ですか？ あれを見ると私はものすごくヒヤヒヤします。旅行用に使う人がいるのは知っていますが、予想外の動きでジタバタする幼児をテーブルの端っこにクリップで留めるなんて、わざわざ運命の女神を怒らせるような行為に思えます。テーブルの縁に出っ張りがあったり、バランスが完璧ではない1本脚のテーブルだったりすると、全体がとても不安定に感じます。我が家では、物理的に可能な限り、地面にちゃんと脚がついている椅子を選ぶようにしています。 赤ちゃんの足が足置きに届かないのですが、これって本当に問題ですか？ ええ、大問題です。娘たちが足をブラブラさせてどれほど苦戦しているかを見るまでは、私も単なる人間工学のデタラメだと思っていました。踏ん張る場所を探して常に足を蹴り上げてしまい、そのせいで体全体が揺れてしまうのです。もし足置きを十分な高さまで上げられないなら、ヨガブロックでも、もう読まない分厚い本でも、小さな段ボール箱でもいいので持ってきて、ガムテープで足置きにしっかり固定してください。どうせ、親の威厳なんてとうの昔にこの家から消え去っているんですから。

現在、私の手元には『はらぺこあおむし』の絵本があります。2歳になる双子の娘たちに徹底的に噛まれ、しゃぶられ、分解され尽くした結果、もはや愛される児童文学というより、ヤギの胃袋から出てきた何かのように見えます。あおむしはもうお腹を空かせていません。彼自身が食べられてしまったのですから。父親になる前に私が思い描いていた、知的で品位のある「絵本の読み聞かせ」とは、似ても似つかない現実です。 娘たちが産まれる前、私は「赤ちゃんと絵本」について、まるで映画のワンシーンのような具体的な理想を抱いていました。ロンドンのアパートで、午後の柔らかな光を浴びながら座り心地の良いアームチェアに腰掛け、小さな敬意に満ちたスポンジのように言葉を吸収していく、汚れを知らない二人の赤ん坊に静かに絵本を読み聞かせる自分。また、ベッドの横にうずたかく積まれた育児書の山は、まるで車の整備マニュアルのように、泣き止まない赤ちゃんを「修理」するための正確で機械的な手順を教えてくれるものだと信じて疑いませんでした。そして、この2つの思い込みは、笑えるほど見事に打ち砕かれたのです。 壮大なる「ねんねトレーニング本」の罠 初めて親になる方なら、赤ちゃんを寝かしつける方法について書かれた本を、パニックになって少なくとも3冊は衝動買いしたことがあるでしょう。私は6冊買いました。妻の妊娠中にすべて読み漁り、絶対に受からない期末試験に向けて一夜漬けをする大学生のように、本にマーカーを引きながら必死に勉強したものです。 育児アドバイス業界の厄介なところは、どの著者も恐ろしいほどの自信に満ちた口調で語っているのに、それぞれの主張が激しく矛盾している点です。ある本の47ページには、「生後3週間までに軍隊並みに厳格な昼寝のスケジュールを徹底させないと、子どもは一生自分で眠りにつくことができず、30歳になっても実家の子ども部屋に引きこもることになる」と書かれています。そこでその通りにやってみると、大泣きの嵐（主に親の）に直面します。そして別の本を開くと、「スケジュールを押し付けるなんて自然の摂理に反する犯罪行為だ。大学に行くまでスリングで抱っこし続けるべきだ」と書かれているのです。「眠そうだけど起きている状態（でベッドに置く）」という概念は、1998年にたまたま子どもがラグの上で寝落ちした人たちが広めた、集団幻覚だと私は確信しています。 私は娘たちの生後4ヶ月間、午前3時に吐き戻されたミルクと激しい後悔にまみれながら、こうした矛盾する教義をなんとか両立させようと奮闘しました。最終的に、すっかり疲れ果てていたかかりつけの小児科医が私を哀れみ、「連続2時間しか寝ていないのに、赤ちゃんのレム睡眠に関する12種類もの異なる理論を読み漁るのは、精神衛生上良くないですね。家の中で一番多くの人が同時に寝られる方法なら、もう何でもいいんですよ」と優しく諭してくれました。 一方、離乳食に関する本といえば、結局のところ「にんじんを特定の形に切って、喉に詰まらせないように祈りましょう」という内容に尽きます。正直なところ、これを説明するのに200ページも費やす必要はないでしょう。 文学がおやつに変わるとき 取扱説明書のような育児書を諦めると、次に残るのは赤ちゃん自身に向けた絵本です。ネットで「おすすめの絵本」と検索すれば、複雑な感情の処理や多様性の素晴らしさを描いた、美しくイラスト化された受賞作のリストが延々と出てきます。それらは確かに素晴らしいのですが、赤ちゃんが絵本を評価する際の「最も重要な基準」を完全に無視しています。その基準とは、「生温かいおかゆの入ったボウルに沈められたとき、どれだけ製本が持ちこたえられるか」ということです。 私はすぐに学びました。生後6ヶ月の赤ちゃんへの読み聞かせは、聴覚的な体験ではなく、フルコンタクトの格闘技なのだと。厚紙がドロドロの張り子状態になるまで『ペッパピッグ』の背表紙を歯茎で噛みちぎろうとする、野生の小さなアナグマとプロレスをしているようなものです。以前、子ども部屋から妻に「絵本（baby boo[k]）」がどこにあるかメッセージを送ったとき、最後の「k」を打つ体力が残っておらず、おまけに双子の一人が私の親指を食べようとしていたため「baby boo」と送ってしまい、恥ずかしい90年代のR&Bのネットスラングを使っていると勘違いされたこともあります。 最終的に、あなたは「おとり」が必要だということに気づきます。こちらが物語を読もうとしている間、子どもたちが心置きなく破壊できる何かが必要なのです。だからこそ、私はやわらかベビー積み木セットをとても気に入っています。一番のお気に入りポイントは柔らかいゴム製であること。つまり、絵本をめぐる縄張り争いで、双子の一人がもう一人の頭にブロックを投げつけても、救急外来に駆け込む事態にはならないということです。保健師さんは「物を積み重ねることで空間認識能力や初期の論理的思考が養われます」とかなんとか呟いていて、まあそれは本当なのでしょうが、私がこの積み木を愛してやまない最大の理由は、フムス（離乳食）でベトベトになっても、石鹸水の入った洗面器に放り込んで簡単に洗えるからです。握るとピーピー音が鳴って小さな手を忙しくさせてくれますし、何より私の大切な本が食べられるのを防いでくれます。 真っ白な「育児日記」が与えるプレッシャー そして、ベビー関連の本には3つ目のカテゴリーがあります。「育児日記（メモリージャーナル）」です。私たちは、娘たちの最初の1年のあっという間の瞬間をすべて記録するために作られた、美しいリネン装丁の日記帳をプレゼントされました。そこには、「初めての笑顔を見たときの気持ち」や「雨に初めて触れたときの反応」などを書き込む欄があります。 私は娘たちの人生の完璧な記録係になるつもりでいました。毎週日曜日に万年筆を手に座り、後世のために彼女たちの成長を記録しようと考えていたのです。しかし現実は、たった3ページしか埋まっていません。1つ目は、彼女たちの誕生について書かれた詳細で長文のエッセイ。2つ目はその3ヶ月後、どちらかが寝返りを打ったという殴り書きです（どちらだったか思い出せず、ただ「双子のA？B？が寝返りした」とだけ書いてあります）。そして残りのページは完全に真っ白です。 日記を埋められないことに、ひどい罪悪感を覚えるかもしれません。まるで育児日記が真っ白なのは愛情が足りない証拠だと言われているかのように。でも実際のところ、それは「子どもたちを生かすことに必死すぎて、それを書き留める余裕がなかった」というだけの話です。私のスマホには、彼女たちが特に何もしていないブレブレの写真が1万4000枚ほど保存されています。これが彼女たちの歴史的記録として代わりを果たしてくれることでしょう。 もしあなたも、真っ白な育児日記に罪悪感を感じているなら、まずは深呼吸をして、スクラップブック作りの才能がないあなたを決して責めたりしないおもちゃを眺めてみてください。大丈夫、気にすることはありません。 自分の名前が印刷された絵本の登場 少し成長して、今の私たちと同じ2歳くらいになると、破壊衝動は少し落ち着き、今度は「自分への興味」が芽生え始めます。パーソナライズされた（名入れ）絵本時代の幕開けです。 これは現在、善意にあふれた親戚からのプレゼントとして絶対的な定番となっています。コンセプトは秀逸です。ウェブサイトに子どもの名前を入力し、少し似ているアバターを選ぶだけで、あっという間に我が子が魔法の森や月旅行の物語の主人公になるのです。客観的に見ても素晴らしいですし、子どもが印刷された自分の名前を初めて認識する瞬間を見るのは、ちょっとした魔法のようで感動的です。 もちろん、幼児は非常に厳しい批評家でもあります。私の娘の一人は、失くした自分の名前を探す壮大な冒険に出るという、美しくカスタマイズされた絵本をもらいました。しかし彼女は、その壮大な物語には見向きもせず、「背景に描かれている犬がご近所さんのスパニエル犬に少し似ている」という理由だけで、14ページを何度も何度も開くように要求してくるのです。「馬を水辺に連れて行くことはできても、水を飲ませることはできない」ということわざがありますが、特注の素晴らしい絵本を与えても、その制作価値まで理解させることはできないのです。 おしゃれな「読書スペース」作り（そして失敗） それでも私は、半ば意地になって、穏やかに絵本を読む時間を作り出そうと試みています。カラフル・ハリネズミのバンブーベビーブランケットを買ったのも、子ども部屋の床に、Pinterestに出てくるような居心地の良いおしゃれな読書スペースを作ろうと意気込んでのことでした。 本当に素敵なブランケットです。竹繊維とオーガニックコットンのブレンドは驚くほど柔らかく、ハリネズミの柄もさりげないので、よくある派手なキャラクターものの布地のように目がチカチカすることもありません。この上で一緒に心地よく包まりながら、絵本を指差して読む姿を想像していました。しかし実際には、彼女たちはその上で11秒以上じっと座っていることを拒否します。それどころか、一人がスーパーヒーローのマントのように首に巻きつけ、もう一人がそれに乗って廊下を引きずり回そうとするのが日常です。ブランケット自体は最高ですが、これさえ買えば魔法のように幼児が大人しく座ってくれると思っているなら、がっかりするかもしれません。でも、洗濯機でガシガシ洗えてすぐに綺麗になるのは素晴らしい点です。何しろ、床の上を引きずられている時間が長いですからね。 読書スペースが必然的にカオスと化し、誰かがハードカバーの絵本を武器として使い始めたら、私はたいていパンダの歯固めを投入して、5分間の平和を買い取ります。本来は歯ぐきのむずがゆさを和らげるためのものですが、イライラしている2歳児に食品グレードのシリコンを与えて思い切り噛ませると、緊張がかなりほぐれることがわかりました。食洗機で洗えるのが最高で、正直もうその機能しか気にしていません。食洗機に入れられないものは、我が家にはいらないのです。 ハードルを「乗り越えられる高さ」まで下げる 先日の定期健診で小児科医は、「親が声を出して本を読むのを聞くという単純な行為そのものが、神経回路や音素認識の発達を促すのよ」と教えてくれました。ただ、私が「ちゃんとした絵本が見つからなくて、子ども用シロップ薬の裏側の説明書きを読み聞かせてしまった」と告白した直後だったので、単に私を慰めようとしてくれただけではないかと疑っています。 ベビー関連の書籍全般の真実は、どれも「それっぽく」見せているほど深刻なものではないということです。育児マニュアルは、もっともらしい推測を300ページに引き伸ばしただけ。育児日記は、親の罪悪感のモニュメント。そして厚紙の絵本は、少なくとも最初の1年間は、文学作品というより「触って楽しむおもちゃ」なのです。 もしあなたが子どもと一緒に座り、分厚い厚紙の絵本を開いて、誰も紙で指を切ることも、泣き叫ぶことも、背表紙の一部を飲み込むこともなく最後まで読み終えられたなら、それは大成功です。美しくて理想的な「絵本タイム」へのこだわりは捨てて、お気に入りの物語がいずれセロハンテープで補強される運命にあることを受け入れ、この散らかって騒がしい現実をただ丸ごと抱きしめましょう。 幼児の破壊力に耐えられるよう実際に設計されたアイテムをお探しの方（または、育児日記をつけられなかった罪悪感を忘れさせてくれるアイテムを眺めたいだけの方）は、先輩パパママお墨付きのサステナブルなアイテムのフルコレクションをぜひご覧ください。 ベビー本にまつわる「厄介な疑問」にお答えします 赤ちゃんがページを逆にめくり続ける場合、無理にでも最後まで読ませるべきでしょうか？ 絶対にやめましょう。直線的な時間軸という概念を理解していない生き物と、無意味な権力闘争を楽しみたいのであれば別ですが。彼らが4ページを読んだ後に10ページ、それから裏表紙、また4ページに戻りたいと言うなら、その通りにさせてあげてください。目的は「本と触れ合うのは楽しい」と思ってもらうことであって、物語の構成を教え込むことではありません。好きなだけめくらせてあげましょう。 育児日記を埋める時間なんて、一体いつあるのでしょうか？ そんな時間はありません。それが、ベビーシャワーで誰も教えてくれない秘密です。私の知っている親たちの多くは、子どもが1歳半になった日曜日の夜に、スマホのカメラロールをさかのぼって「最初の歯が生えたのはだいたいこの時期かな」と推測しながら、最初の1年分をまとめて遡って書いています。子どもがした面白い行動をメモの切れ端に書き留めて、日記帳に挟んでおくだけでも十分。それも立派な記録です。 高価な名入れ絵本はお金をかける価値がありますか？ 誰かがあなたの子どもにプレゼントしてくれるなら、最高の贈り物です。本当に美しく作られていて、長く楽しめます。しかし、もし自腹で買うのであれば、上質な製本を食べようとする生後6ヶ月の時期ではなく、子どもが自分自身の名前の文字をしっかりと認識できる年齢になるまで待つのが賢明かもしれません。 なぜうちの子は、1日に50回も全く同じ本ばかり読みたがるのでしょうか？ それは、彼らの小さな脳が、カオスな世界の中で必死にパターンと規則性を見つけ出そうとしているからです。次のページで何が起こるかを完全に把握していることで、彼らは自信と安心感を得ることができます。朝食前に『動物園のおくりもの』を9回も読まされるのは親にとっては心理的な拷問ですが、彼らの認知発達には素晴らしい効果があるそうです。動物の鳴き声を真似しながら、うまく心を無にして乗り切ってください。...

冷たいバスルームのタイルの上に座り込み、プラスチックのスティックに浮かんだ2本のピンクの線を寄り目になりながら見つめていました。その横で、2歳の息子は私のお気に入りのMACのコントゥアブラシをトイレに流そうと奮闘中。彼は配管工事の実験を中断し、涙目の私を見て、フルーツスナックを要求してきました。パニックに陥ったのはまさにその瞬間です。愛犬がおもちゃのトラクターを見たというだけで床にひっくり返って大泣きするような「小さな独裁者」に、母親をシェアするという概念をどう説明すればいいのか、全く見当もつきませんでした。 母は昔、「2人目の子育ては、一輪車に乗りながらチェーンソーでお手玉するようなものよ」と言っていましたが、まったくその通りでした。2人目を妊娠すると、上の子への準備について誰もがアドバイスをしたがります。でも、正直に言わせてください。自分が世界の中心だと思っている野生児のような幼児を前にしては、世の中のアドバイスのほとんどは全く役に立たないのです。 小さな子どもが時間の概念を理解できないのには、脳の発達上の理由があるようです。かかりつけの小児科医からは、いよいよ生まれるというギリギリのタイミングまで、もうすぐきょうだいができることは息子に言わない方がいいと言われました。私はそのアドバイスを半分だけ聞き入れ、自分のお腹が夏のスイカのような形になるまで切り出すのを待ちました。でも実際のところ、それはただ単に、息子が私の大きくなったお腹を自分専用のトランポリンとして使う中、ペンギンのような歩き方と極度の疲労を半年間ぎこちなく隠し通すことを意味していたのです。 アニメの子豚が子育てを代行してくれた時 妊娠後期に入ると、私は体が重く、疲れ果て、「きょうだいを迎える準備」なんて完全に放棄していました。お兄ちゃんになることについての可愛い絵本も買わず、Instagramで見るようなおしゃれなごっこ遊びもしませんでした。ただ生き延びるためだけに、我が家のスクリーンタイムの制限は跡形もなく消え去り、私たちはイギリスのアニメの子豚の番組を、正直ちょっと恥ずかしいくらい大量に見ていたのです。 そんな時、信じられないような幸運が重なり、すべてを変えるストーリー展開に出会いました。幼児期の子育てという戦場を経験したことのある方なら、私が言っているポップカルチャーの瞬間がどれのことかピンとくるはずです。そう、マミー・ピッグが妊娠し、突然家族に小さな新しいメンバーが加わるというあのエピソードです。私たちはクラッカーの粉だらけのソファに座り、あの有名な少しおませな子豚が、自分に妹ができることを知るエピソードを見ていました。 息子はお魚の形のクラッカーをモグモグするのをやめました。そしてテレビを指差し、次に私の巨大なお腹を指差したのです。まるで、錆びついた電球がチカチカと光り始めたかのようでした。彼はついに、私のお腹の中にただ余分に食べたタコスが詰まっているのではなく、本当に小さな人間がいるのだと理解したのです。 番組の中で妹の名前が明かされた時――私たちはアニメの新しい妹が何という名前になるか賭けをしていたのですが、その小さな子豚の名前が「イーヴィー」だと知ったことで、彼の中でそれが何故か完全に現実のものとなりました。息子はすぐさま、私たちの赤ちゃんにも「イーヴィー」と名付けたいと言い出したのです。（実際にはそうしませんでしたが、平和を保つために、数ヶ月間は候補に入っていると彼に思わせておきました。） 「もうお兄ちゃんなんだから」という言葉が招いた大惨事 ここで少しだけ愚痴を言わせてください。上の子にかけるプレッシャーには、もう本当にうんざりしているんです。誰も彼もが、息子に攻撃的なほど目立つ「BIG BROTHER（お兄ちゃん）」と書かれたTシャツを買い与え、ママの立派なお手伝いさんになるのよ、と言い聞かせました。祖母は日曜日の夕食のたびに息子を追い詰め、ほっぺたをつねりながら、「もうすっかりお兄ちゃんなんだから、赤ちゃんみたいに泣いちゃダメよ！」と言い続けたのです。 2歳児に「もう小さい子じゃないのよ」と言うとどうなるかご存知ですか？瞬時に赤ちゃんに逆戻りするんです。1年も見ていなかったおしゃぶりを要求し始め、私がまだ着替えさせてくれるかどうか試すために、わざとおもらしをするようになりました。家全体が揺れるほどの大癇癪を起こし、まさに悪夢のような日々でした。 洗濯物の山に顔を埋めて泣きながらこのことを愚痴っていた時、たまたま児童心理学者――たしかベッキー先生だったと思います――のポッドキャストを耳にしました。彼女は、私たちが犯す最大の過ちは「上の子」としての役割を押し付けすぎることだと言っていました。むしろ、彼らの「小さな子ども」の部分に寄り添う必要があるのだと。「もうお兄ちゃんでしょ」という言葉はゴミ箱に捨てて、しばらくの間は甘えん坊の赤ちゃんのように振る舞わせてあげなさい、と。時にはまだ赤ちゃん扱いしてほしい気持ちを認め、自分が代わりに出されてしまうという不安がなくなるまで、思い切り抱きしめてあげるべきだと言うのです。 そこで私は、息子に「お手伝い」を強要するのをやめました。お人形におむつを持ってくる練習をさせるのもやめました。その代わり、赤ちゃんのためではなく、彼だけのための特別な安心アイテムを用意することにしたのです。 結局、私はKianaoのカラフルリーフ バンブーベビーブランケットを買うことにしました。ええ、わかっています。古いケチャップのような匂いのする幼児に、オーガニックのバンブー（竹繊維）ブランケットでお金を使うなんて馬鹿げていると思われるかもしれません。でも聞いてください、これのおかげで私は正気を保てたんです。綿よりもはるかに驚くほど柔らかく、森の葉っぱの柄もとても素敵です。私はこれを彼に渡し、「ママに抱っこしてほしい時に使う、特別な『小さな子』のためのスナッグルブランケットだよ」と伝えました。彼はそのブランケットをどこへでも引きずって歩きました。それはこれから起こる変化に対する、彼なりの鎧になったのです。もしうちの子のように暑がりで、お昼寝中に汗びっしょりになるお子さんがいるなら、バンブー素材は本当に神様からの贈り物です。しっかりと体温を調節してくれますからね。 おむつ替えごっこと本物のウンチ漏れ 最終的には、「壊れやすい新生児を家に迎える」という現実を彼が受け入れられるよう、私も折れて赤ちゃんのお人形を買ってあげました。これはお手伝いさんにするためではなく、私がソファに縛り付けられて授乳している間に、彼が全力でお世話できる対象を作るためでした。 実際に赤ちゃんを迎える準備として、オーガニックコットン ノースリーブボディスーツを何着か買っていました。そのうちの新生児サイズを1着、お人形に着せるために息子に渡しました。正直に言いますね。基本的なロンパースとしては、とても素晴らしい商品です。うちの家族のように湿疹ができやすい体質ならオーガニックコットンは最高ですし、伸縮性も抜群なので、小さなソーセージの皮に子どもの腕をねじり込むように格闘する必要もありません。でも、真っ白なんです。純白の、無漂白で自然な白。母乳育児中の新生児のウンチが漏れた時、この白いオーガニックのロンパースを着せていたら、自分の人生の選択をすべて疑いながら、シンクで強力な食器用洗剤をつけてゴシゴシ洗う羽目になります。この柔らかさは買う価値がありますが、危険なスリルを楽しみたいという方以外は、外出時には着せない方が無難かもしれません。 そして実際に赤ちゃんが生まれると、その現実は猛スピードの貨物列車のように私たちにぶつかってきました。泣き声は絶え間なく続きます。小児科の看護師さんは、赤ちゃんが泣くのは子宮の外の世界に圧倒されているからだと教えてくれました。科学的には納得できますが、だからといって午前3時の耳をつんざくような泣き声がマシになるわけではありません。仰向け寝、硬いマットレス、緩いブランケットは置かないといった基本ルールは皆さんもすでにご存知でしょうから、ここでは割愛します。 誰も教えてくれないのは、その「罪悪感」についてです。泣き叫ぶ新生児を抱いてソファに座っていると、部屋の向こう側でバンブーブランケットを握りしめ、まるで私に裏切られたかのような顔で見つめる上の子がいる――あの重く押し潰されそうな罪悪感に対しては、何の心の準備もできていませんでした。 もし今、あなたがこの過渡期の真っ只中にいるか、これから直面しようとしているのなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのフルコレクションをチェックしてみてください。新しく迎える赤ちゃんのためだけでなく、上の子への仲直りの印（ピースオファリング）としてもおすすめです。 混沌とした日々を生き延びる やがて、自分なりのリズムが掴めてきます。一人の気をそらしながら、もう一人の命を守る方法がわかってくるのです。 私たちにとっての救いは、安全な「ゾーン」を作ることでした。常に両手が空いているわけではないので、上の子が誤ってダンプカーのおもちゃで押し潰してしまわないような、赤ちゃんを寝かせておく場所が必要でした。そこで、リビングルームの隅にレインボー 木製プレイジムを置きました。これは、小さな動物のおもちゃがぶら下がったミニマルなA型の木製ジムです。ピカピカ光らないし、うるさい電子音の音楽も鳴らないし、リビングのラグとも調和します。赤ちゃんをその下にスライドさせておけば、彼女は木製のゾウさんをじっと見つめ、私が上の子にズボンを履かせるための「きっちり7分間」を稼ぎ出してくれたのです。 もちろん、完璧ではありません。木と布のリングでできたものにしては高価です。でも、上の子の鼻水を拭く間、壊れやすい新生児を置くための安全な場所が喉から手が出るほど欲しい時、値段なんて気にならなくなり、機能性こそが重要になります。それに、息子が必然的にもたれかかろうとした時でも、安いプラスチック製のポップアップテントのように全体が崩れ落ちないだけの頑丈さがありました。 年子（2歳差）育児の最初の数ヶ月を振り返ると、カフェイン、吐き戻し、そしてアニメの子豚の記憶で霞んでいます。完璧にこなせたわけではありません。必要以上に怒鳴ってしまいましたし、どんなママブロガーも絶対に認めないような長い時間、テレビに上の子の子守りを任せてしまいました。でも、私たちは生き延びたのです。 上の子は、妹の名前が全然違うのに、時々彼女のことを「小さなイーヴィー」と呼びます。今でもあの葉っぱ柄のブランケットを家中に引きずり回しています。そして、ゆっくりと、素晴らしいことに、彼らは実際に少しずつお互いを好きになり始めているのです。 自分を許してあげて： この移行期はとにかくめちゃくちゃです。どんなに準備してもスムーズにはいきません。 「小さな子ども」の気持ちを守る： 小さな人間がやってきたというだけで、無理に大人にならせようとしないでください。 使えるものは何でも使う： もしイギリスのアニメの子豚が、あなたよりも上手く妊娠について説明してくれるなら、子豚に任せてしまいましょう。 もし、複数の子どもが引き起こすカオスにも耐えうる必須アイテムをストックしておきたいなら、出産予定日が近づいて焦る前に、Kianaoのオーガニックコットン ベビー服をチェックしてみてください。 きょうだいができる時のリアルな真実（よくある質問） 上の子にはいつ頃、赤ちゃんができることを伝えるべきですか？...

午前3時14分。部屋には、ラベンダーのベビーローションと冷めたコーヒーの香り、そして火曜日からずっと起きっぱなしの時にしか味わえない、あの特有の絶望感がほんのり漂っています。双子の片割れ、Aちゃんは現在、私の左の鎖骨を歯固め代わりにし、まるで大食い競争の特訓でもしているかのように一心不乱にガリガリと噛み続けています。もう一人のBちゃんは夢の中ですが、私の膀胱に思い切り覆いかぶさっているため、私が少しでも動けば大惨事になりかねません。私は誰も床に落とさないように必死に睡魔と戦っています。そんなわけで、よだれまみれで唯一自由に動かせる親指を使い、検索バーに「あなたなしで赤ちゃんを産んだ フルムービー (i had a baby without you full movie)」というフレーズを正確に打ち込んでいる自分に気がついたのです。 この「映画のような傑作」をご存知ない方のために、少し解説させてくださいね。これはReelShortというアプリで配信されている縦型ドラマで、疲れ果てた人々のドーパミン受容体をハッキングするために特別に作られた、一口サイズのメロドラマです。設定はバカバカしいほど壮大です。主人公のスカーレットは、信じられないほどの大富豪と短い恋に落ち、密かに彼の子を出産します。そして、体重が増えたことで実の家族から執拗にいじめられながら、5年間一人で娘を育て上げるのです。その後、彼女は魔法のようなダイジェスト映像であっという間にダイエットを成功させ、必然的に大富豪の父親の元へと再び引き寄せられていきます。 控えめに言ってもただのくだらないお話なのですが、私はもう画面から目が離せません。 産後の体型がすぐに戻るという「完全なる神話」 ここでこれだけは言わせてください。このドラマの産後ダイエットの描き方は、もはや犯罪レベルです。スカーレットは、人間の生物学的な基本法則を完全に無視し、精神力と恥じらいだけで、オーバーサイズのセーターに隠れる姿から体にぴったりフィットするタイトスカートを履きこなすまでに変貌します。私の妻は体から2人の人間を押し出したのです。骨盤の構造が根底から再編成されるほどの出来事だったのに、すぐに妊娠前のジーンズを履けるようになるべきだなんて、笑い話にもなりません。最近までお腹の中で人間を育てていたからこその体型をしているだけなのに、漫画のように意地悪な母親からそのことで罵倒される架空の女性を見ていると、本当に腹が立ってきます。なぜなら、人間の体というものをそんな風に都合よく誤解している人が、現実の世界にも確実に存在するからです。 私たちが退院する時、ペパーミントティーの香りがする、無愛想だけど素晴らしいNHS（国民保健サービス）の伝説的理学療法士・ブレンダに回復までの期間を尋ねると、彼女は笑い飛ばしました。そして、大量の産褥パッドを私たちに手渡し、「内臓が元の正しい位置に戻るまでには最低でも1年はかかるから、大きめのズボンを買いなさい」と言ったのです。出産の身体的ダメージは、こんなメロドラマがほのめかすように、トイレで泣きながらダイエットすれば消えるようなものではありません。 さらに、私たちのかかりつけ医は、細切れの2時間睡眠で母乳を作りながら急激な減量に挑戦することは、母乳の分泌量と精神の健康を完全に破壊する「最高の方法」だと皮肉まじりに警告してくれました（正直に言うと、その診察中は寝不足すぎて、「もっと水を飲んで、温かいご飯を食べなさい」と言われたことくらいしか覚えていないのですが）。元の体型にすぐ戻らなければならないという社会的なプレッシャーは、それだけでも十分に有害です。縦型メロドラマでその苦労を美化する必要なんてどこにもありません。 大富豪が自分が父親だと気づくというドラマチックな第三幕の展開なんて、私にはどうでもいいことです。だって率直に言って、胎便のおむつ替えや生後4ヶ月の睡眠退行期をスキップできるなんて、裏切りというよりは、労せずして得たとてつもない幸運のように思えるからです。 午前3時の育児に本当に役立つアイテムについての短いお話 大富豪が空から舞い降りて夜間のミルク代を援助してくれるわけではないので、私たちはこの暗い夜を乗り切るために、実際の目に見えるアイテムに頼るしかありませんでした。数ヶ月前に手に入れたカラフル・ヘッジホッグ・バンブー・ベビーブランケット（ハリネズミ柄）は、私のお気に入りの一つです。商品説明には「優しい森の動物たちのシルエットが、自然とのつながりを早期に育む」などと書かれていますが、本当の魅力はそこではありません。何より大判で驚くほど柔らかく、信じられないほどの量の吐き戻しを吸収してくれるうえに、私が子ども部屋の床で力尽きて眠りに落ちた時でも、頬に触れる感覚がとても心地よいのです。竹繊維とオーガニックコットンのブレンド素材で作られていて、双子が熱を出している時でも不思議と涼しさを保ってくれます。さらにサイズも十分（120x120cmを選びました）で、娘たち2人を同時に、巨大な不機嫌ブリトーのようにくるむことができます。特に悲惨な胃腸炎の後に煮沸モードで洗濯したのに、全く問題なく綺麗なままだったという理由から、純粋に今一番気に入っているベビー用品です。 その一方で、木製＆シリコン製おしゃぶりホルダーも持っています。まあ、これも悪くはありません。ブナの木のビーズは見た目がおしゃれですし、食品グレードのシリコンは、双子のAちゃんが私の鎖骨以外のものを噛みたい時にはぴったりです。近所のパブのベタベタした床におしゃぶりが落ちるのを確実に防いでくれるので、それだけでも一つの勝利と言えるでしょう。でも残酷なほど正直に言ってしまうと、双子はこのクリップを「解くべき第2のパズル」としか見ていません。大抵10分もすれば、先端からおしゃぶり本体を見事に引っ張り外してしまうので、私のカーディガンには、ただの美しくて空虚なビーズの紐だけがぶら下がっていることになります。 もしあなたが今、暗闇の中で赤ちゃんを抱っこしながらスマホをスクロールしていて、少しでも生活を楽にしてくれそうなものを衝動買いしたい衝動に駆られているなら、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル（必需品）を覗いてみるのは決して悪い選択ではないと思います。 なぜ大富豪という設定が私たちには全く役に立たないのか 「あなたなしで赤ちゃんを産んだ」の核となるファンタジーは、実はロマンスではありません。突如として無限の資金源が流れ込んでくることです。スカーレットは世界で一番大変な仕事を、5年間も完全に一人でこなします。私なんて、妻が緊急のミルクと解熱剤を買いにテスコ（スーパー）へ走っている間のたった45分間だけでも、双子を一人で見るのが限界です。妻が戻ってくる頃には、部屋は必ず、高度に組織化されたアナグマの集団に荒らされたかのような惨状になっています。 保健師の待合室で読んだパンフレットには、シングルペアレントは産後うつや不安症のリスクが劇的に高まると書かれていました。歴史的に人間は、泣き叫ぶ赤ん坊と不安定なWi-Fiだけを相棒にマンションの2階に孤立して育児をするのではなく、大規模な集落のグループで子どもを育てるようにできていたと考えれば、これは完全に理にかなっています。ドラマでは、スカーレットの涙にまみれたストイックな自立心が高貴なものとして描かれていますが、現実には、神経衰弱への最短ルートでしかありません。 裕福な元恋人がヘリコプターで庭に不時着して問題を解決してくれるのを期待するよりも、プライドを捨ててご近所さんや友人、あるいは地域のプレイグループで会うなんとなく話の合うママさんに、「私が20分間ただ壁をぼんやり見つめている間だけ、赤ちゃんを抱っこしててくれない？」とお願いする方が、よっぽど持続可能なサバイバル戦略です。 自分たちの「助演キャスト」と境界線を引くこと このドラマが唯一的を射ていることと言えば、赤ちゃんが生まれた時の親戚たちの常軌を逸した行動です。スカーレットの家族は彼女の育児や体型を絶えず非難します。これはドラマチックな演出のために誇張されてはいますが、1970年代から子育てをしておらず、歯固めにはウイスキーを歯茎に塗るのが適切だと信じている大叔母からの「ありがた迷惑なアドバイス」と、そう大差はありません。 妻と私は、「ノー（いいえ）」と言うだけで立派な返答になるということを、すぐに学ばなければなりませんでした。特に、アポなしで突然訪問してきて、私たちが謎の体液で汚れた服を着て一睡もせずに動いているにもかかわらず、ピカピカに片付いた家と完璧なお茶のおもてなしを期待する親戚に対してはなおさらです。誰に対しても完璧な親を演じる義務なんてありませんし、産後8ヶ月経ってもまだマタニティレギンスを履いている理由を誰かに説明する義務もありません。 もしあなたが今まさにその真っ只中にいるなら、縦型ドラマなんて無視して、スマホを置いてください（もちろん、この記事を読み終わってからですが）。そして、たとえ冷たいベイクドビーンズを缶から直接食べながらであっても、小さな人間を今日も一日生かし続けたということは、ものすごい偉業なんだと自信を持ってくださいね。 私がこれから、きしむ床板を踏まないように双子のAちゃんをベビーベッドに移動させるという極めて危険なミッションに挑む前に、ぜひKianaoのベビーブランケット・コレクションを見てみてください。すべてが手に負えなくなった時に、そっと身を隠せる柔らかいアイテムがきっと見つかるはずです。 午前4時に私がぼんやり考えている「よくある質問」 「あなたなしで赤ちゃんを産んだ フルムービー」は実話に基づいていますか？ 全く違います。ひどい演技の2分間のクリップの間に広告を見せるために作られた、完全な架空のメロドラマです。もしこれが実話なら、大富豪は別の郵便番号の地域でぐっすり寝ていたにもかかわらず「自分がどれだけ疲れているか」を最初の3年間ずっと愚痴り続け、スカーレットは保育園の費用を払うためにその話をタブロイド紙に売り飛ばしていたことでしょう。 産後の回復には、正直なところどれくらい時間がかかりますか？ 理学療法士のブレンダは、お腹で赤ちゃんを育てるのに最低9ヶ月かかるのだから、体が完全に回復するのにも少なくとも同じだけの時間がかかると教えてくれました。でも正直なところ、妻は「産後2年経っても背骨の一部はまだ私を許してくれていない」と言っています。回復のペースは人それぞれ全く異なります。自分の回復具合をインターネット上の誰か（あるいはメロドラマの主人公）と比べるのは、自分を惨めにするだけなので絶対にやめましょう。 産後の体型について口出ししてくる親戚には何て言えばいいですか？ 相手が気まずくなってペラペラと話し始めるまで、ひたすら無表情で見つめ続けることを強くお勧めします。あるいは、「その信じられないほど失礼な発言を正しく聞き取れたか確認したいので、もう一度言ってください」とシンプルにお願いするのもいいでしょう。それでもダメなら、泣き叫ぶ赤ちゃんを彼らに押し付けて部屋を出て、静かにビスケットでも食べてください。 おしゃぶりホルダーは本当に役立ちますか？ はい、子どもの服におしゃぶりを繋ぎ止めておくという点では、素晴らしい働きをしてくれます。ただし、意志の固い幼児がおしゃぶりを口から外し、その木製クリップを中世の武器（フレイル）のように振り回して双子の姉妹を攻撃するのを防ぐ効果は全くありません。過度な期待はせずに使いましょう。...