育児本と絵本の大きな勘違い：理想と現実のギャップ

現在、私の手元には『はらぺこあおむし』の絵本があります。2歳になる双子の娘たちに徹底的に噛まれ、しゃぶられ、分解され尽くした結果、もはや愛される児童文学というより、ヤギの胃袋から出てきた何かのように見えます。あおむしはもうお腹を空かせていません。彼自身が食べられてしまったのですから。父親になる前に私が思い描いていた、知的で品位のある「絵本の読み聞かせ」とは、似ても似つかない現実です。

娘たちが産まれる前、私は「赤ちゃんと絵本」について、まるで映画のワンシーンのような具体的な理想を抱いていました。ロンドンのアパートで、午後の柔らかな光を浴びながら座り心地の良いアームチェアに腰掛け、小さな敬意に満ちたスポンジのように言葉を吸収していく、汚れを知らない二人の赤ん坊に静かに絵本を読み聞かせる自分。また、ベッドの横にうずたかく積まれた育児書の山は、まるで車の整備マニュアルのように、泣き止まない赤ちゃんを「修理」するための正確で機械的な手順を教えてくれるものだと信じて疑いませんでした。そして、この2つの思い込みは、笑えるほど見事に打ち砕かれたのです。

壮大なる「ねんねトレーニング本」の罠

初めて親になる方なら、赤ちゃんを寝かしつける方法について書かれた本を、パニックになって少なくとも3冊は衝動買いしたことがあるでしょう。私は6冊買いました。妻の妊娠中にすべて読み漁り、絶対に受からない期末試験に向けて一夜漬けをする大学生のように、本にマーカーを引きながら必死に勉強したものです。

育児アドバイス業界の厄介なところは、どの著者も恐ろしいほどの自信に満ちた口調で語っているのに、それぞれの主張が激しく矛盾している点です。ある本の47ページには、「生後3週間までに軍隊並みに厳格な昼寝のスケジュールを徹底させないと、子どもは一生自分で眠りにつくことができず、30歳になっても実家の子ども部屋に引きこもることになる」と書かれています。そこでその通りにやってみると、大泣きの嵐（主に親の）に直面します。そして別の本を開くと、「スケジュールを押し付けるなんて自然の摂理に反する犯罪行為だ。大学に行くまでスリングで抱っこし続けるべきだ」と書かれているのです。「眠そうだけど起きている状態（でベッドに置く）」という概念は、1998年にたまたま子どもがラグの上で寝落ちした人たちが広めた、集団幻覚だと私は確信しています。

私は娘たちの生後4ヶ月間、午前3時に吐き戻されたミルクと激しい後悔にまみれながら、こうした矛盾する教義をなんとか両立させようと奮闘しました。最終的に、すっかり疲れ果てていたかかりつけの小児科医が私を哀れみ、「連続2時間しか寝ていないのに、赤ちゃんのレム睡眠に関する12種類もの異なる理論を読み漁るのは、精神衛生上良くないですね。家の中で一番多くの人が同時に寝られる方法なら、もう何でもいいんですよ」と優しく諭してくれました。

一方、離乳食に関する本といえば、結局のところ「にんじんを特定の形に切って、喉に詰まらせないように祈りましょう」という内容に尽きます。正直なところ、これを説明するのに200ページも費やす必要はないでしょう。

文学がおやつに変わるとき

取扱説明書のような育児書を諦めると、次に残るのは赤ちゃん自身に向けた絵本です。ネットで「おすすめの絵本」と検索すれば、複雑な感情の処理や多様性の素晴らしさを描いた、美しくイラスト化された受賞作のリストが延々と出てきます。それらは確かに素晴らしいのですが、赤ちゃんが絵本を評価する際の「最も重要な基準」を完全に無視しています。その基準とは、「生温かいおかゆの入ったボウルに沈められたとき、どれだけ製本が持ちこたえられるか」ということです。

私はすぐに学びました。生後6ヶ月の赤ちゃんへの読み聞かせは、聴覚的な体験ではなく、フルコンタクトの格闘技なのだと。厚紙がドロドロの張り子状態になるまで『ペッパピッグ』の背表紙を歯茎で噛みちぎろうとする、野生の小さなアナグマとプロレスをしているようなものです。以前、子ども部屋から妻に「絵本（baby boo[k]）」がどこにあるかメッセージを送ったとき、最後の「k」を打つ体力が残っておらず、おまけに双子の一人が私の親指を食べようとしていたため「baby boo」と送ってしまい、恥ずかしい90年代のR&Bのネットスラングを使っていると勘違いされたこともあります。

最終的に、あなたは「おとり」が必要だということに気づきます。こちらが物語を読もうとしている間、子どもたちが心置きなく破壊できる何かが必要なのです。だからこそ、私はやわらかベビー積み木セットをとても気に入っています。一番のお気に入りポイントは柔らかいゴム製であること。つまり、絵本をめぐる縄張り争いで、双子の一人がもう一人の頭にブロックを投げつけても、救急外来に駆け込む事態にはならないということです。保健師さんは「物を積み重ねることで空間認識能力や初期の論理的思考が養われます」とかなんとか呟いていて、まあそれは本当なのでしょうが、私がこの積み木を愛してやまない最大の理由は、フムス（離乳食）でベトベトになっても、石鹸水の入った洗面器に放り込んで簡単に洗えるからです。握るとピーピー音が鳴って小さな手を忙しくさせてくれますし、何より私の大切な本が食べられるのを防いでくれます。

真っ白な「育児日記」が与えるプレッシャー

そして、ベビー関連の本には3つ目のカテゴリーがあります。「育児日記（メモリージャーナル）」です。私たちは、娘たちの最初の1年のあっという間の瞬間をすべて記録するために作られた、美しいリネン装丁の日記帳をプレゼントされました。そこには、「初めての笑顔を見たときの気持ち」や「雨に初めて触れたときの反応」などを書き込む欄があります。

私は娘たちの人生の完璧な記録係になるつもりでいました。毎週日曜日に万年筆を手に座り、後世のために彼女たちの成長を記録しようと考えていたのです。しかし現実は、たった3ページしか埋まっていません。1つ目は、彼女たちの誕生について書かれた詳細で長文のエッセイ。2つ目はその3ヶ月後、どちらかが寝返りを打ったという殴り書きです（どちらだったか思い出せず、ただ「双子のA？B？が寝返りした」とだけ書いてあります）。そして残りのページは完全に真っ白です。

日記を埋められないことに、ひどい罪悪感を覚えるかもしれません。まるで育児日記が真っ白なのは愛情が足りない証拠だと言われているかのように。でも実際のところ、それは「子どもたちを生かすことに必死すぎて、それを書き留める余裕がなかった」というだけの話です。私のスマホには、彼女たちが特に何もしていないブレブレの写真が1万4000枚ほど保存されています。これが彼女たちの歴史的記録として代わりを果たしてくれることでしょう。

もしあなたも、真っ白な育児日記に罪悪感を感じているなら、まずは深呼吸をして、スクラップブック作りの才能がないあなたを決して責めたりしないおもちゃを眺めてみてください。大丈夫、気にすることはありません。

自分の名前が印刷された絵本の登場

少し成長して、今の私たちと同じ2歳くらいになると、破壊衝動は少し落ち着き、今度は「自分への興味」が芽生え始めます。パーソナライズされた（名入れ）絵本時代の幕開けです。

これは現在、善意にあふれた親戚からのプレゼントとして絶対的な定番となっています。コンセプトは秀逸です。ウェブサイトに子どもの名前を入力し、少し似ているアバターを選ぶだけで、あっという間に我が子が魔法の森や月旅行の物語の主人公になるのです。客観的に見ても素晴らしいですし、子どもが印刷された自分の名前を初めて認識する瞬間を見るのは、ちょっとした魔法のようで感動的です。

もちろん、幼児は非常に厳しい批評家でもあります。私の娘の一人は、失くした自分の名前を探す壮大な冒険に出るという、美しくカスタマイズされた絵本をもらいました。しかし彼女は、その壮大な物語には見向きもせず、「背景に描かれている犬がご近所さんのスパニエル犬に少し似ている」という理由だけで、14ページを何度も何度も開くように要求してくるのです。「馬を水辺に連れて行くことはできても、水を飲ませることはできない」ということわざがありますが、特注の素晴らしい絵本を与えても、その制作価値まで理解させることはできないのです。

おしゃれな「読書スペース」作り（そして失敗）

それでも私は、半ば意地になって、穏やかに絵本を読む時間を作り出そうと試みています。カラフル・ハリネズミのバンブーベビーブランケットを買ったのも、子ども部屋の床に、Pinterestに出てくるような居心地の良いおしゃれな読書スペースを作ろうと意気込んでのことでした。

本当に素敵なブランケットです。竹繊維とオーガニックコットンのブレンドは驚くほど柔らかく、ハリネズミの柄もさりげないので、よくある派手なキャラクターものの布地のように目がチカチカすることもありません。この上で一緒に心地よく包まりながら、絵本を指差して読む姿を想像していました。しかし実際には、彼女たちはその上で11秒以上じっと座っていることを拒否します。それどころか、一人がスーパーヒーローのマントのように首に巻きつけ、もう一人がそれに乗って廊下を引きずり回そうとするのが日常です。ブランケット自体は最高ですが、これさえ買えば魔法のように幼児が大人しく座ってくれると思っているなら、がっかりするかもしれません。でも、洗濯機でガシガシ洗えてすぐに綺麗になるのは素晴らしい点です。何しろ、床の上を引きずられている時間が長いですからね。

読書スペースが必然的にカオスと化し、誰かがハードカバーの絵本を武器として使い始めたら、私はたいていパンダの歯固めを投入して、5分間の平和を買い取ります。本来は歯ぐきのむずがゆさを和らげるためのものですが、イライラしている2歳児に食品グレードのシリコンを与えて思い切り噛ませると、緊張がかなりほぐれることがわかりました。食洗機で洗えるのが最高で、正直もうその機能しか気にしていません。食洗機に入れられないものは、我が家にはいらないのです。

ハードルを「乗り越えられる高さ」まで下げる

先日の定期健診で小児科医は、「親が声を出して本を読むのを聞くという単純な行為そのものが、神経回路や音素認識の発達を促すのよ」と教えてくれました。ただ、私が「ちゃんとした絵本が見つからなくて、子ども用シロップ薬の裏側の説明書きを読み聞かせてしまった」と告白した直後だったので、単に私を慰めようとしてくれただけではないかと疑っています。

ベビー関連の書籍全般の真実は、どれも「それっぽく」見せているほど深刻なものではないということです。育児マニュアルは、もっともらしい推測を300ページに引き伸ばしただけ。育児日記は、親の罪悪感のモニュメント。そして厚紙の絵本は、少なくとも最初の1年間は、文学作品というより「触って楽しむおもちゃ」なのです。

もしあなたが子どもと一緒に座り、分厚い厚紙の絵本を開いて、誰も紙で指を切ることも、泣き叫ぶことも、背表紙の一部を飲み込むこともなく最後まで読み終えられたなら、それは大成功です。美しくて理想的な「絵本タイム」へのこだわりは捨てて、お気に入りの物語がいずれセロハンテープで補強される運命にあることを受け入れ、この散らかって騒がしい現実をただ丸ごと抱きしめましょう。

幼児の破壊力に耐えられるよう実際に設計されたアイテムをお探しの方（または、育児日記をつけられなかった罪悪感を忘れさせてくれるアイテムを眺めたいだけの方）は、先輩パパママお墨付きのサステナブルなアイテムのフルコレクションをぜひご覧ください。

ベビー本にまつわる「厄介な疑問」にお答えします

赤ちゃんがページを逆にめくり続ける場合、無理にでも最後まで読ませるべきでしょうか？

絶対にやめましょう。直線的な時間軸という概念を理解していない生き物と、無意味な権力闘争を楽しみたいのであれば別ですが。彼らが4ページを読んだ後に10ページ、それから裏表紙、また4ページに戻りたいと言うなら、その通りにさせてあげてください。目的は「本と触れ合うのは楽しい」と思ってもらうことであって、物語の構成を教え込むことではありません。好きなだけめくらせてあげましょう。

育児日記を埋める時間なんて、一体いつあるのでしょうか？

そんな時間はありません。それが、ベビーシャワーで誰も教えてくれない秘密です。私の知っている親たちの多くは、子どもが1歳半になった日曜日の夜に、スマホのカメラロールをさかのぼって「最初の歯が生えたのはだいたいこの時期かな」と推測しながら、最初の1年分をまとめて遡って書いています。子どもがした面白い行動をメモの切れ端に書き留めて、日記帳に挟んでおくだけでも十分。それも立派な記録です。

高価な名入れ絵本はお金をかける価値がありますか？

誰かがあなたの子どもにプレゼントしてくれるなら、最高の贈り物です。本当に美しく作られていて、長く楽しめます。しかし、もし自腹で買うのであれば、上質な製本を食べようとする生後6ヶ月の時期ではなく、子どもが自分自身の名前の文字をしっかりと認識できる年齢になるまで待つのが賢明かもしれません。

なぜうちの子は、1日に50回も全く同じ本ばかり読みたがるのでしょうか？

それは、彼らの小さな脳が、カオスな世界の中で必死にパターンと規則性を見つけ出そうとしているからです。次のページで何が起こるかを完全に把握していることで、彼らは自信と安心感を得ることができます。朝食前に『動物園のおくりもの』を9回も読まされるのは親にとっては心理的な拷問ですが、彼らの認知発達には素晴らしい効果があるそうです。動物の鳴き声を真似しながら、うまく心を無にして乗り切ってください。

図書館の本を食べようとしたら、どうすればいいですか？

すぐに阻止し、気をそらせて、図書館の司書さんにこっそり謝りましょう。片手に噛むための専用アイテム（シリコン製の歯固めなど）を持たせ、本物の紙の本は子どもの手の届かない距離であなたが持つようにします。それでもダメな場合は、「紙は見るためのものであって、おやつではない」と理解するまでは、分厚い厚紙でできた「破壊不可能」なボードブックに限定しましょう。