雑誌

聞いてください。時刻は午前3時14分ぴったりでした。なぜそんなに正確に覚えているかというと、冷たいパントリーの床に座り込んで、少ししけったミニマシュマロを袋から直接口に放り込みながら、電子レンジの時計をじっと見つめていたからです。2階では生後4ヶ月の息子がありったけの声で泣き叫び、夫は死者も目覚めるほどの大いびきをかいていて、私の足の裏は上の子が残していった謎のベタベタした液体に張り付いていました。だから当然、2階に戻ったり、濡らしたキッチンペーパーを取りに行ったりする代わりに、私はInstagramを開いて、ひたすらスクロールし始めたんです。 その時、世紀の大見出しが画面に飛び込んできました。誰かが、ブリトニー・スピアーズが極秘に養子を迎えたのではないかと熱烈に推測していたのです。私には5歳以下の子供が3人いて、テキサスの田舎町からEtsyの小さなショップでステッカーを発送する仕事があり、廊下には今にも意思を持ちそうな洗濯物の山があります。セレブのゴシップなんて追っている暇はありません。でも、睡眠不足は女性の脳に奇妙な影響を与えるものです。突然、私は90年代ポップスの女王と彼女の家族計画について、猛烈に気になり始めてしまったのです。 暗闇の中に座り込み、マシュマロの粉を噛み締めながら、未解決事件に挑む敏腕ジャーナリストのように、コメント欄やファンの考察を猛烈な勢いでタップし続けました。 パントリーでポップカルチャーに夢中になった夜 ひび割れたスマホの画面に目を細めながら、彼女が本当に赤ちゃんを家に迎えたのかどうかを突き止めようとしていました。彼女のダンス動画のコメント欄では、まるで事件現場を検証するかのようにリビングルームの背景を分析し、みんな完全にパニックに陥っていました。ピンクのバウンサー！抱っこ紐！絶対に養子を迎える準備をしているに違いない、と誰もが主張していました。だって、そうじゃなきゃベビー用品が家にあるはずないじゃないですか？ でも結局のところ、彼女はそのベビー用品をヴィンテージ人形を乗せて運ぶために使っていたらしいのです。そう、お人形です。彼女が自分らしく生きているのは素晴らしいことですし、彼女を幸せにするものなら何でも応援します。でも私は、ただ目を閉じて眠る代わりに、貴重な睡眠時間を20分も削ってこれを調査してしまったんです。彼女の人生や家の中で何が起きているかなんて私には分からないので、もうこの話は終わりにしましょう。 もちろん、私が起きていた本当の理由はセレブのドラマではありません。一番下の子が今、猛烈な怒りのパワーで歯茎から歯を押し出そうとしているからです。私たちは、ぬるくなったコーヒーとパンダのシリコン＆バンブー製歯固めでなんとか生き延びています。正直に言うと、母からは「80年代みたいに歯茎にウィスキーをちょっと塗ればいいのよ」と言われましたが、私はそれを丁重にスルーして、慌てて現代的な歯固めをネットで大量に注文しました。このパンダの歯固めは私のお気に入りです。独特の凹凸があって息子も気に入っていますし、ぽっちゃりした小さな手でも握りやすく、犬の頭に直接落としてしまうこともないからです。 先週、上の子が朝ごはんにアイスキャンディーを食べさせてもらえなかったことに腹を立てて、可哀想なパンダを部屋の反対側にある汚れた洗濯物の山に投げつけました。でも、食品グレードのシリコン製なので、そのまま食洗機に放り込んだら無事ピカピカになりました。真夜中に起こされて戦場にいるような時、暗闇の中で裸足のまま踏んづけてしまうことがたまにあっても、これは本当に救世主です。 傾斜のあるベビーシートについてお医者さんが言ったこと セレブの動画であのショッキングピンクのバウンサーを見た時、ひどく不安にさせられるある出来事を思い出しました。上の子が赤ちゃんの頃、彼は本当に寝つきが悪い子でした。私はリビングで洗濯物をたたみながら、彼を小さなバウンサーでお昼寝させていました。そうでもしないと、家事が全く進まなかったからです。 そして生後2ヶ月の健診の時、担当のエヴァンス医師が私の目をじっと見て、昼間はどこでお昼寝させているのかと尋ねました。私はバウンサーのことを白状しました。すると先生はとても深刻な顔をして、赤ちゃんは細くて弱い首の上に、巨大で重い頭を乗せているのだと説明してくれました。走行中の車内でのチャイルドシート以外で、傾斜のある場所で寝かせてしまうと、顎が胸のほうに落ち込んでしまい、「体位性窒息」と呼ばれる状態を引き起こす可能性があるそうです。恐ろしい響きですが、実際にとても恐ろしいことなのです。 ゴムホースが折れ曲がるように気道が圧迫されてしまうのだと思います。私は医者ではないので医学的な正確さは保証できませんが、家に帰ってすぐにバウンサーをクローゼットの奥にしまい込みました。そしてそれからの3ヶ月間は、平らな場所で仰向けに寝ている彼の胸がちゃんと動いているか、ずっと見つめて過ごしたことだけは覚えています。ネットでベビー用品が間違った使い方をされているのを見ると、それがお人形相手であっても、今では血圧が上がってしまいます。疲れ切った新米ママがそれを見て、赤ちゃんをそのまま寝かせても絶対に安全なんだと勘違いしてしまうのではないかと、いつも心配でたまらないからです。 不安になることといえば、少しベビー服の話をさせてください。私は、子供たちにサステナブルでナチュラルな服を着せる、センスが良くて環境意識の高いママになりたくて、オーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。これは悪くないです。とても柔らかくて、首周りが伸縮するので、彼の大きな頭を通すのに格闘しなくて済むのは嬉しいポイントです。でも正直に言いますね。コットンがオーガニックだろうがなかろうが、ウンチ漏れはウンチ漏れです。昨日もたった10分で完全に汚されてしまったので、今、洗面器でシミ抜き剤につけ置きされています。そして私はパントリーに座ってネットに愚痴をこぼしているというわけです。素敵な服ですが、環境に優しいからといって、体液を奇跡的に弾いてくれるなんて期待してはいけません。 もしあなたも今起きていて、セレブのゴシップをひたすらスクロールする代わりに何か素敵なものを見たいなら、洗濯機が終わるのを待つ間の暇つぶしに、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 国内での養子縁組にかかる実際の時間 噂話ばかりが先行していますが、そういう形で子供を家族に迎えるのが実際どれほど大変なことか、完全に見過ごされています。ネットで「赤ちゃんが欲しい」と決めたら、新しい靴みたいに翌日配送で届くわけではありません。泥臭くて、困難で、途方もない時間がかかるのです。 私のいとこ夫婦は、国内での養子縁組の手続きに3年もの苦しい時間を費やしました。高校時代以降に犯したあらゆるミスを洗い出される身辺調査を受け、文字通り山のような財務書類に記入し、階段の安全性や給湯器の温度までチェックするソーシャルワーカーとの終わりのない面談に耐えなければなりませんでした。セレブなら週末にちょっと赤ちゃんを拾ってこれるみたいに思わせることは、実際の養親たちが経験する、あの胸が張り裂けるような感情のジェットコースターを軽く見ている気がします。 家が静かになると私の脳が取り憑かれてしまうことについて話が出たので、午前3時に私がたどる思考回路を正確にご紹介しましょう。 夜中のミルクに使ったお湯が少し熱すぎたのではないかと心配する。 4歳の息子が猫におもちゃのブロックを投げたから、将来ソシオパスになってしまうのではないかと悩む。 中学生時代のどうでもいいポップカルチャーの噂をGoogleで検索する。 一番下の子を布おむつで育てる精神力が自分にあるか自問自答する（ネタバレ：絶対にありません）。 子供が成長して手が離れ始めた時の上の子との接し方 ネット中が偽物の赤ちゃんの話題で持ちきりだった中、コメント欄に埋もれていた本当のストーリーは、ブリトニーが10代の息子たちとの絆を取り戻すために多くの時間を費やしているらしいということでした。私の上の子はまだ4歳ですが、すでに反抗期のティーンエイジャーのように限界に挑み、私に向かって目を丸くして反抗してくるので、とても他人事とは思えませんでした。 祖母はよく「小さな子供はあなたの足の指を踏むけれど、大きな子供はあなたの心を踏むのよ」と言っていました。私はすでにそれを実感しています。大きくなってきたら、あれこれ命令するのはやめて、理不尽な小さな大人のように扱い、一方的に指示するのではなく彼らの意見を聞かなければなりません。プレスクールの前に、ただマジックテープの靴を履かせたいだけの時は、これが本当に面倒なんですけどね。 4歳のテロリストと、どの色のコップでミルクを飲むかについて交渉している間、一番下の子の気を紛らわせるために、我が家では木製ベビージムを使っています。これは本当に美しくて、うちにあるベビー用品の中でおそらく一番のお気に入りです。木と布でできたシンプルなおもちゃがぶら下がっていて、ネオンがピカピカ光ったり、泣きたくなるほど頭に響く不快な電子音が鳴ったりすることはありません。赤ちゃんはただ寝転がって、小さな木の葉っぱを叩きながら、完全に満足そうに過ごしてくれます。 唯一の注意点は、もし家の中を走り回る上の子がいるなら、キッチンカウンターのおやつを取るための踏み台として、このジムのAフレームを間違いなく使おうとするということです。だから、鷹のように鋭い目で監視していなければなりません。 ヴィンテージ人形とフェイクニュースという一連の奇妙な騒動を読み終える頃には、コーヒーはすっかり冷め、2階の赤ちゃんはようやく再び眠りについていました。親でいるということは、カフェインやパントリーのしけったおやつ、そして怪しげなネット検索でつなぎ合わされた、奇妙で、疲れ果てて、それでいて美しい瞬間の連続です。プラスチックの騒がしい音のない、安全でサステナブルなベビー用品にアップグレードする準備ができたら、再び眠りにつく前にKianaoのベビーおもちゃ＆アクセサリーの全コレクションをチェックしてみてください。 夜中に自問自答すること ブリトニー・スピアーズは本当に赤ちゃんを家に迎えたの？ いいえ、絶対に迎えていません。リビングにあったピンクのバウンサーをめぐってネット中が大騒ぎになりましたが、彼女はそれをヴィンテージ人形のコレクションのために使っているだけです。私は眠る時間を削ってこれについて調べるのに時間をかけすぎたので、これに関しては私を信じてください。皆さん、ただのお人形です。 大人が見守っていれば、バウンサーで寝かせても安全？ 私のかかりつけ医は、たとえ洗濯物をたたみながらじっと見守っていたとしても、絶対に安全ではないと明言しました。赤ちゃんの小さな頭はとても重く、バウンサーの角度のせいで顎が胸に落ち込み、気道を塞いでしまう可能性があるからです。ようやく目を閉じてくれた時にそのまま寝かせておきたい誘惑はよく分かりますが、硬くて平らな場所に移動させなければなりません。不安を抱えるほどの価値は絶対にありません。 養子縁組の手続きには実際にどれくらいの時間がかかるの？ 私のいとこが経験したことから言えば、文字通り何年もかかります。書類にサインして子供と一緒に歩いて出てくるような映画のシーンとは違います。終わりのない身辺調査、ソーシャルワーカーがクローゼットの中まで確認する家庭訪問、そして果てしない待ち時間と涙の連続です。一晩でできると思っている人は、養親に会ったことがない人だけです。 歯固めのおもちゃって本当に効果あるの？それともうちの子はずっと泣き続けるの？ 完全に泣き止むわけではありませんが、良質なシリコン製の歯固めは、あなたの指やコーヒーテーブルの代わりに安全に噛めるものを提供してくれます。凹凸のあるデザインのものが、一番歯茎のマッサージに役立つみたいです。時々、冷蔵庫に数分入れて冷やしておくと、私が平和にコップ1杯の水を飲めるくらいの時間は、赤ちゃんの気を紛らわせてくれるようです。 赤ちゃんが泣いた時に、上の子がぐずったり暴れたりするのをどう対処してる？ これについては完璧な答えがあればいいのですが、私の場合は大抵、深呼吸をして怒鳴らないように努めるだけです。私が赤ちゃんに授乳しようと座った瞬間に、4歳の息子は完全に野生化します。私は、ゲップ用のタオルを持ってきてもらうなど、小さなことで彼に助けを求めるようにしています。そうすれば、ただ自分の居場所を奪われたと感じるのではなく、彼もチームの一員だと感じられるからです。半分の確率はうまくいきますが、残りの半分は、私の足におもちゃの車を投げつけてくるだけですね。...

今、私はレオのクローゼットの床に座っています。火曜日の午前11時頃。着ているのは、酸っぱいミルクと絶望の匂いがかすかに漂う、色あせた大学時代のTシャツ。隣には、3時間前にはホットだったアイスコーヒーが置いてあります。冬服の整理をするはずだったのに、気づけば「レオ 0-6ヶ月」と書かれた段ボール箱を見つめながら、シミ一つない小さな革のオックスフォードシューズを手に取っていました。なんと、まだタグすら付いたまま。信じられないくらい高いお金を出して買ったのに、あの子は一度も履きませんでした。 その新品同様の小さな靴底を見ていると、すぐに高校2年生の時のハリソン先生の英語の授業を思い出しました。先生は、アーネスト・ヘミングウェイの作だと誰もが信じている、あの有名な6単語の物語を黒板に書いたんです。ご存知ですよね。「売ります：赤ちゃんの靴、未使用」 私たちは信じられないほど座り心地の悪い木製の机に座り、そのあまりの悲劇にため息をつきました。その裏にある意味！深い悲しみ！空っぽのベビーベッド！ ああもう。なんてバカバカしい。 いや、もちろん、赤ちゃんを亡くすということは本当に悲惨な出来事です。でも、地元のママ友グループやベビー用品のフリマアプリを今見てみてください。新品未着用のベビーシューズの出品が何百件もあるはずです。そしてその99パーセントは、ヘミングウェイの小説のような背景なんてありません。ただ、ムチムチの小さな足に履かせようとして激しく拒絶された小さなブーツを、これ以上見たくないと思っているウンザリした母親が出品しているだけなんです。 季節とサイズという馬鹿げた計算 一度も履いていないベビーシューズでクローゼットがいっぱいになる理由をお話ししましょう。まず、ベビーシャワーで靴をもらいます。例えば、ベビーシャワーが5月だとしましょう。出産予定日は7月。大叔母のリンダは、1月には赤ちゃんの足のサイズが11cm（size 3）くらいになるだろうと推測して、そのサイズの冬用ブーツを買ってくれます。フリース裏地付きで、フェイクレザーの小さなバックルが付いた、それはそれは素敵なブーツです。あなたはそれを子ども部屋の棚に飾り、何ヶ月もうっとりと眺めます。 そして12月がやってきます。子どもの足はなぜか13cm（size 5）まで膨れ上がっています。ブーツは入りません。クリスマスにリンダおばさんが来るので、なんとか無理やり押し込もうとしますが、赤ちゃんの足はまるでチーズの塊のような形で、ブーツはピクリともしません。あなたは諦めます。ブーツは箱に逆戻りです。 さらに最悪なのは、家族でのビーチ旅行のために小さな夏用サンダルを買ったのに、出発直前の火曜日になって突然、赤ちゃんが急成長を遂げることです。誓って言いますが、彼らの足は一晩で大きくなります。まばたきした瞬間に、40ドルで買ったキャンバス地のスニーカーが突然使い物にならなくなるんです。そして、ネット上のブレンダという見知らぬ人に5ドルで投げ売りする日まで、ガレージの箱の中に眠り続けることになります。 ミニチュアのベビー用ハイヒールについては、どうか聞かないでください。本気で発狂しそうになりますから。 お医者さんにため息をつかれた日 私の子どもたちが、買った靴の半分を履かなかったのには、医学的な理由もありました。マヤの時には、そんなこと知りませんでした。初めての育児で、いつでも全身バッチリとおめかしさせなきゃいけないと思い込んでいたんです。 9ヶ月健診の時、私は信じられないほど硬い小さなメリージェーンにマヤの足を押し込んでいました。エヴァンス先生が部屋に入ってきました。先生はいつも、お昼寝と強いお酒を必要としているような顔をしています。先生はマヤの足を一瞥すると、深くため息をつき、それを脱がせるように言いました。 先生が言うには、基本的に赤ちゃんは硬い靴を履くべきではないとのこと。まるで小さなサルのように、自分の足の指で床を掴むことで歩き方を学ぶのだそうです。固有受容覚がどうとか、裸足がバランス感覚や土踏まずの発達を助けるとか、硬い靴底は自然な立ち姿を崩してしまうだけだとか、そんなことをブツブツと説明してくれました。焼けるようなアスファルトや砂利の上をしっかり歩けるようになるまでは、防寒目的以外で靴は本当に必要ないと言われました。 そこで硬いメリージェーンを脱がせると、マヤはすぐさま片方を掴んで食べようとしました。まあ、そんなもんですよね。 唯一、ちゃんと脱げなかった靴 とはいえ、子どもを外に連れ出すようになれば、最終的には足に何かを履かせる必要が出てきます。11月のスーパーのど真ん中で、赤ちゃんを裸足のままにしておくわけにはいきませんから。 レオが家具でつかまり立ちを始めた時、私が絶対的な神アイテムだと確信したのが、このベビー用滑り止め付きソフトソールファーストシューズです。硬い靴で痛い目を見た後、実際に自分で買ってみました。我が家のフローリングはまるでスケートリンクのようで、彼はそこら中で滑って転んでいたんです。 私はブラウンを選びました。大人のデッキシューズみたいで笑えちゃうんですが、底は完全に柔らかくてふにゃふにゃです。レオはニューヨーク州北部で行われた姉の野外ウェディングでこれを履きました。当時10ヶ月だった彼は、湿った草の上を這い回り、木製の折りたたみ椅子につかまり立ちをして、とにかく大暴れしていました。それでも、靴は脱げませんでした。伸縮性のある靴紐がちゃんと機能したというのもありますが、何より彼の足が痛くなかったからだと思います。披露宴の間中、必死に靴をむしり取ろうとするなんてこともありませんでした。 とにかく私が言いたいのは、ベビーシューズを買うなら、片手で文字通り半分に折りたためるかどうかを確かめてほしいということです。 幼児の着替えはエクストリーム・スポーツ 親に多大な肉体的ストレスを与える子ども用品の話になったついでに、セーターについて語らせてください。私は、自分の子どもたちがカタログの小さなモデルみたいになるという完璧なビジョンを抱いていました。 私はレオにオーガニックコットン・タートルネック・ベビーセーターを買いました。いや、生地は本当に素晴らしいんですよ。オーガニックコットンで柔らかく、インディゴブルーの色合いも素敵です。でも、うちの子たちの頭はものすごくデカいんです。上位1パーセントに入るレベルの巨頭です。 怒った猫のように背中を反らせて絶叫する1歳児の巨大な頭にタートルネックを通すなんて、一番の嫌われ者にだって経験してほしくありません。着せ終わる頃には、デオドラントが効かないくらい汗だくでした。首元から頭がポンと出た姿は本当にかわいかったし、伸縮性もかなりあって助かったのですが、ああ、そこに行き着くまでの道のりは過酷でした。 もしあなたが今、ギャン泣きさせずに奇妙なプロポーションの赤ちゃんにぴったり合う服を探すという戦場の真っ只中にいるなら、プロレスの段位がなくても着せられるアイテムが揃った、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみることをお勧めします。 裸足で過ごす床生活 さて、足の話に戻りましょう。「裸足」というのは、生後1年間のリアルなライフスタイルです。私たちはリビングのラグの上にただ座って、天井を見つめながら本当にたくさんの時間を過ごしました。 マヤが小さかった頃、この木製ベビージムがあればよかったのにと心から思います。代わりに私が持っていたのは、誰かからもらったギラギラしたネオンカラーのプラスチックの怪物でした。いまだに悪夢に出てきそうな、慌ただしくてありきたりなカーニバルの曲が流れるんです。彼女が蹴るたびに、けたたましい電子音が私たちに向かって鳴り響きました。 小さな葉っぱと月のモチーフが付いたこの木製のジムは、ただ…静かです。赤ちゃんをその下に寝かせて、小さな裸足の足指を空中でパタパタさせながら木製のビーズを叩いている間、あなたはソファに座ってぬるくなったコーヒーを飲み干すことができます。チカチカする光も、合成音の音楽もありません。ただ赤ちゃんが足の指をぎゅっと握り、素敵な木を見つめているだけ。至福の時です。夫のデイヴはプラスチックのジムをよくソファの後ろに隠していましたが、木製のこれなら出しっぱなしにしていたはずです。 お下がりの魅力 ですから、次にフリマアプリをスクロールしていて、新品のベビーシューズの出品を見かけても、ヘミングウェイを思い出さないでください。悲しい気持ちにならないでください。 泣き叫ぶ赤ちゃんの足にもこもこのブーツを押し込むのを、ついに諦めた疲れ切ったママの姿を想像してください。彼女はきっと、コーヒーを1杯飲んで一瞬の平穏を得るためにそれを売っているのだと考えてください。 そして正直なところ、彼女からその未使用の靴を買うのは大正解です。ベビーシューズ業界は、子どもがたった3週間しか履かないものに大量の素材を使っています。地元のグループから中古で手に入れれば、ゴミとして捨てられるのを防げるし、20ドル節約できます。悲劇なんかじゃありません。ただの賢い子育てです。 子どもが激しく拒絶するような硬い靴に無駄金を払うのは、もうやめにしませんか？使えないベビーブーツをまた買ってしまう前に、Kianaoのソフトソール・フットウェア・コレクションをぜひチェックしてみてください。 ターゲットのレジ待ちでよく聞かれる質問 歩けるようになる前でも、本当に赤ちゃんに靴は必要ですか？ いいえ。文字通り、必要ありません。外が凍えるほど寒くて、小さな足の指が青紫色になるのを防ぎたい時以外は不要です。靴下で十分ですし、足つきのカバーオールで十分です。砂利道や熱いアスファルトの上をしっかり歩けるようになるまでは、「今まで買った硬い靴は全部燃やしてしまえ」と、うちの先生に言われたくらいです。...

乾燥機に入れるとどういうわけか全部片方だけになってしまう小さな靴下が山積みの洗濯かごに埋もれていたときのこと。毎日私の白髪の数を増やすテストをしているかのような長男が、リビングから「テレビで新しい動物の番組を見つけたよ！」と叫びました。「赤ちゃんトナカイのお話だよ、ママ！」と、洗濯機の音に負けないくらいの大声で。私は深く考えもしませんでした。たった4分でも連続した静けさが得られるならと、とにかくありがたくて、靴下のペアを探し続けたんです。でも、スピーカーから聞こえてきたセリフにハッとして、洗濯かごを犬の上に落とし、コーヒーテーブルを飛び越える勢いでリモコンをひったくりました。あまりの素早さに、肩の筋肉を痛めたんじゃないかと思うほどでした。 Netflixでタイトルを決めているのが誰かは知りませんが、裏庭に呼び出して小一時間問い詰めたい気分です。ストーカー行為や深刻な虐待を描いた、トラウマになるほどダークなサイコスリラーに、ディズニーのホリデースペシャルのような可愛いタイトルをつけないでほしいですよね。正直なところ、その夜遅くに安ワインのグラスを片手にやっと一息つき、リビングで危うく流れそうになった番組がいったい何だったのか、スマホで「赤ちゃんトナカイ（原題：Baby Reindeer）」の本当のレビューを調べたときには、開いた口が塞がりませんでした。 この番組は、あるスコットランド人コメディアンが実際に体験した悪夢のような出来事に基づいていて、タイトルはストーカーが持っていたぬいぐるみに由来するそうです。もう、あらゆる意味で悲惨すぎます。でも、ストリーミング画面が大人向けコンテンツの地雷原にならないことを頼りにしている疲れた母親としては、完全に裏切られた気分でした。劇中の女性は男性に4万通ものメールと何百時間もの音声メッセージを送るのですが、それはまだ序の口。エピソードが進むにつれて内容はさらに恐ろしくなり、重度な薬物使用や暴行のシーンなど、5歳の子供に見せるリスクはおろか、私自身でさえ直視できないほどでした。 一方で、実際に子ども向けに作られた番組の名前といえば、『ブリッピ』なんていう、健康診断で相談する消化器系の不調みたいな響きのタイトルなんですから。 おばあちゃんがテレビについて言っていたことは正しかった 祖母はよく、テレビは外の世界に開いた窓だから、しっかり網戸を閉めておかないと、近所の虫が家の中に飛んできて刺されてしまうわよ、と言っていました。90年代のMTVについて言っていたのだから笑ってしまいますが、その論理は今の方がずっと当てはまります。私たちは、この小さな人間たちを生かし、ご飯を食べさせ、なんとか清潔に保つことだけで精一杯で、「今トレンドの番組」の列に適切なものを選んでくれるアルゴリズムを盲信してしまうんですよね。 かかりつけのエヴァンス先生も、先日の赤ちゃんの健診で、タブレットやスマートテレビでうっかり大人向けのコンテンツを見てしまった小さな子どもたちに、深刻な不安症状がどれほど多く見られるかを話してくれました。残酷な暴力や心理的な恐怖映像を見ると、それをフィクションとして処理する感情の枠組みがないため、小さな脳がショートしてしまうのだそうです。とはいえ、正直に言えば、問題の半分は、私たち親が慢性的に疲れすぎていて、PINコードの正しい設定方法を調べる気力すらないことだと思うんです。アメリカ小児科学会の記事だったか、疲れた小児科看護師のTikTokだったか忘れましたが、こうしたコンテンツに早くから触れると、ひどい夜泣きや問題行動を引き起こす可能性があると読んだことがあります。それは本当にその通りで、去年のことですが、うちの長男もホラー映画のCMをたった30秒ほど見てしまった後、1週間ほど野生のアライグマみたいに荒れ狂っていましたから。 洗濯物を入れ替える間だけだからとリモコンを渡し、可愛い名前だから可愛い番組だろうと盲信することはできません。インターネットは、無法地帯の荒野なんですから。 赤ちゃんのための、本当に安心できるアイテムのお話 もしあなたが、森の動物のおもちゃや我が子への可愛いギフトを必死に探していてこのページにたどり着き、代わりに恐ろしいテレビ番組についての私の愚痴を読まされることになったのなら、本当にごめんなさい。気を取り直して、子ども部屋に置くのにふさわしく、将来セラピーに通う原因にならないようなアイテムの話に切り替えましょう。 トラウマとは無縁の、優しくてあたたかみのあるデザインをお探しでしたら、お時間のある時にぜひオーガニックベビー服のコレクションをご覧ください。 ぐずる赤ちゃんをあやすために、可愛い動物モチーフのアイテムを探しているママは多いですよね。動物つながりで、ここで私の絶対的な救世主についてお話しさせてください。長男が赤ちゃんだった頃、彼は目に入るものすべて（車の鍵、コーヒーテーブルの脚、犬のしっぽなど何でも）をかじっていました。下の子の歯固めの時期が来る頃には私も少し賢くなっていて、パンダの歯固めを購入したんです。この小さな食品グレードのシリコンが、私の正気を保ってくれたと言っても過言ではありません。笹を持った小さなパンダの形で、一番ギャン泣きを引き起こす奥の歯茎にぴったりの噛み心地なんです。ローテーション用に3つ買ってもお財布に優しいお値段ですし、ベトベトのよだれまみれになっても、そのまま食洗機にポイッと入れられます。私にとって神アイテムです。 一方で、ジェントルベビー・ビルディングブロックセット（柔らかい積み木）についての正直な感想もお伝えしますね。誤解しないでほしいのですが、商品自体はとても素晴らしいものです。柔らかいゴムでできているのは大正解で、真ん中の子が部屋の反対側から私の頭めがけて投げつけてきても、救急病院送りにならずに済みますから。でも本当に正直に言うと、うちの子たちはこれで「組み立てる」ことはほとんどしません。大抵はただ握りしめたり、側面にある小さな動物のマークを噛みちぎろうとしたりするだけ。お風呂で遊べる、柔らかくて安全な（非毒性の）おもちゃが欲しいなら最高ですが、生後10ヶ月の赤ちゃんが急に建築家になることを期待してはいけません。 まだまだ小さな赤ちゃんで、画面に頼ったり、髪の毛をかきむしりたくなるほど同じ音程の外れた曲を歌い続けるようなうるさいプラスチックのおもちゃを使ったりせずに、一人遊びを促したいなら、木製ベビージムが間違いなくおすすめです。うちはリビングの隅に置いていますが、プラスチックの虹が家の中で爆発したような見た目にならず、家具にもよく馴染んでいます。ゾウさんなど可愛い動物のぶら下がりおもちゃがついていて、赤ちゃんが叩いて遊ぶことができます。下の子の手と目の協調性を育むのにすごく役立ちましたし、その間、私はようやく温かいままのコーヒーを飲むことができました。 現代の子育てのリアル ママたち、私たちはみんな、手持ちのツールで精一杯やっているだけですよね。テレビをつけるたびに警戒しなきゃいけないなんて、すでに山ほど抱えている精神的負担がさらに一つ増えるだけです。以前は「教育番組しか見せない」というママたちを内心少しジャッジしていましたが、今や私が完全に「そのママ」になっています。 家庭内のデジタルの境界線を常にパトロールするのは疲れる作業です。でも、あの大惨事になりかけた番組の一件があってから、私はスマートテレビの設定メニューと45分間も格闘しました。夫と私のプロフィール以外は、PG（保護者同伴推奨）指定以上の作品を見るのに4桁のPINコードが必要になるまで設定し直したんです。タオルを畳みながらお料理番組を流したいだけの時に面倒かって？ はい、面倒です。でも、幼稚園児に「ストーカーって何？」と説明する羽目になるよりマシかって？ もちろんです。 デジタルのドタバタは抜きにして、心から安心できるサステナブルで美しいアイテムを子ども部屋に揃えませんか？ お帰りの前に、ベビー向け必須アイテムのフルコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 この件について皆さんから寄せられる質問にお答えします 学校でみんなが話題にしているなら、10代の子どもに見せてもいいですか？ 正直に言いますね。もし私に10代の子どもがいたら、意地でもこの番組からは遠ざけます。性的暴行、深刻な薬物使用、心理操作といったテーマは信じられないほど重く、露骨です。もし仲間外れにされたくないからとどうしても見たがるなら、親も一緒にソファに座って見るべきです。そして途中で一時停止して、境界線やデジタル上のグルーミング、有害な行動とは実際どういうものかについて話し合ってください。決してロマンチックでも、面白おかしいものでもありませんから。 可愛い名前の大人向け番組を、子どもがうっかりクリックしないようにするにはどうすればいい？ スマホやパソコンからアカウント設定を開き（テレビ画面でやるのは大抵悪夢みたいに大変です）、すべての子ども用プロフィールに年齢制限のロックをかけてください。大人用プロフィールにもPINコードを設定することを強くお勧めします。というのも、うちの子たちは4歳になる頃には、私の顔アイコンをクリックして制限をすり抜ける方法を覚えてしまったからです。 もし子どもがすでに大人向け番組の怖いシーンを見てしまっていたら？ パニックになって大騒ぎしないでください。子どもは親の不安を敏感に感じ取ります。エヴァンス先生から聞いた一番良い方法は、何を見たのか、どんな気持ちになったのかを落ち着いて聞いてあげることだそうです。そして、テレビで起きていることは、大人が衣装を着てごっこ遊びをしているだけだと教えてあげてください。その後は、寝る前にお外を散歩したり、体を動したりして気を紛らわせ、頭の中から怖い考えを追い出してあげると良いでしょう。 本当におすすめできる、安全な動物番組はありますか？ もしお子さんが本当に赤ちゃんの動物を見たいだけなら、心地よいイギリス英語のナレーションが入ったクラシックな自然ドキュメンタリーにしておくのが無難です。たいてい完全に安全で、映像も美しく、何より、うちの幼児たちはそれを見るとすぐに寝てくれるんです。私に言わせればそれが最高の勝利ですね。 キアナオのおもちゃの色付けは安全ですか？ はい、ありがたいことにとても安全です。先ほどご紹介した木製ジムも、シリコン製の歯固めも、すべて厳密に非毒性で作られており、BPAやフタル酸エステル類といった怖い化学物質は一切使用されていません。完全に安全でなければ、野生児のようなどう猛なうちの子たちに噛ませたりしませんよ。

火曜日の午前2時。私はリビングの床に座り込み、梱包用のテープに囲まれながら、さけるチーズをねだって起き出してくる上の子の前に、Etsyの注文14件をなんとかさばこうと奮闘していました。眠気覚ましにマグカップにスマホを立てかけてSNSを見ていたのですが、フィードは例の「ディディのベビーオイル」のミームで大騒ぎ。家宅捜索で1,000本ものベビーオイルが押収されたというニュースにネット民はすっかり正気を失っていて、正直、笑いのネタには事欠かない状態でした。 自分の親指を段ボールにテープで貼り付けそうになるくらい大爆笑していた私ですが、ふとスクロールの手を止め、痛む腰を伸ばして、リビングに置いているベビー用品のバスケットに目をやりました。そこには、薄暗い部屋の中で異様な存在感を放つ、大容量のあのピンクのベビーオイルのボトルがあったのです。下の子が生まれた時に母が買ってきてくれたものでした。 私は笑うのをやめました。なぜなら、そのバカバカしいP・ディディのミームのおかげで、私たちの家族が昔から赤ちゃんの肌にたっぷり塗ってきた、あの象徴的なピンクのボトルの中身について、偶然にも調べることになったからです。そして皆さん、私はその事実にゾッとしたんです。 長男をあわや「油で揚げてしまった」あの時のこと 正直に言いますが、私の母や祖母にとって、昔ながらのベビーオイルはまるで万能薬のような存在です。肌が乾燥した？ベビーオイル。乳児湿疹が出た？ベビーオイル。ドアの蝶番がキーキー鳴る？ベビーオイル。彼女たちは、ミレニアル世代以前に生まれた人なら一瞬で90年代の強烈なノスタルジーを感じる、あの重たくてパウダリーな人工的なフローラルの香りに全幅の信頼を寄せています。「しっかり保湿してくれるから」と、お風呂上がりの長男にたっぷり塗るように言ってきた時も、悪気はまったくなかったんです。 今となっては、長男はまるで生きた反面教師のような存在です。あれはテキサスの田舎の7月のこと。空気が飲めそうなほど湿度がまとわりつく季節でした。私は代々受け継がれてきた南部の知恵に従い、ヌルヌルしたミネラルオイルを彼にすり込み、綿のロンパースを着せて寝かしつけました。翌朝、泣き叫びながら起きた彼の首から下は、私がこれまで見たこともないほどひどい、真っ赤に腫れ上がったあせもで覆われていました。まるで茹でダコのようでした。 何か中世の奇病にでも感染したのかとパニックになり、慌ててかかりつけのサラ先生のところに駆け込みました。叔母から次に勧められた「キッチンにあるオリーブオイルを塗れば治る」というアドバイスを伝えると、サラ先生は即座にそれを却下。「オリーブオイルは赤ちゃんの肌にいる常在菌の栄養分になってしまい、状態を10倍悪化させますよ」と言われ、その最悪なアイデアはすぐにゴミ箱行きとなりました。 「液状のサランラップ」現象 お風呂上がりのベビーオイルのルーティンについてサラ先生に話すと、彼女は心底気の毒そうな顔で私を見ました。そして私を座らせ、市販のベビーオイルは基本的に高度に精製されたミネラルオイルであり、それは石油の副産物である液状の炭化水素だと説明してくれました。そう、ガソリンを作るのと同じ「石油」です。 高校の化学をギリギリで赤点回避した程度の私の理解ですが、ミネラルオイルは「閉塞剤」の役割を果たすそうです。分子が大きすぎて人間の肌には吸収されないため、保湿するのではなく、肌の表面にただ留まるだけ。サラ先生いわく、それは赤ちゃんを「液状のサランラップ」で包むようなもので、体温、古い角質、汗、そしてそこら辺にいる細菌を、極めて敏感な赤ちゃんの肌に直接閉じ込めてしまうのだそうです。 というわけで。テキサスの真夏に、私は子供を石油のビニールハウスの中に密閉し、彼自身の汗でマリネしてしまっていたというわけです。まさに「今年のベスト・マザー賞」モノですよね。 恐ろしすぎる「化学性肺炎」のリスク もし、ひどいあせもだけであのピンクのボトルを太陽の彼方へ投げ捨てていなかったとしても、先生から次に聞かされた安全上の警告で、私は確実に行動に移していました。ベビーオイルをこぼした時の最大の危険といえば、リノリウムの床で滑って尾てい骨を強打することくらいだと思っていたのです。 しかしサラ先生は、ミネラルオイルは非常にサラサラして滑りやすいため、深刻な「誤嚥（ごえん）」の危険があると警告してくれました。もし動きの素早い幼児がフタを開けてゴクッと飲んでしまったら、その超サラサラの液体は声帯をすり抜け、肺の内側をコーティングしてしまいます。人間の体には石油の副産物を分解する能力がないため、それはそのまま肺に留まり、重度の腫れや、先生が「化学性肺炎」と呼ぶ命に関わる恐ろしい症状を引き起こすそうです。うちのイヤイヤ期の子が忍者みたいに何でも素早く掴み取るおむつ替え台の上に、そんな有毒なものが置かれていたと想像するだけで吐き気がしました。 さらには赤ちゃんのおもちゃまで溶かす 午前2時に床に座り込んでいた私の話に戻りましょう。ネットの沼にハマって調べ続けるうち、石油系オイルに関するもう一つの恐ろしい事実を知りました。それは「安価な天然ゴムやラテックスを急速に劣化させる」ということ。中空のプラスチックのおもちゃや安物のゴム製おしゃぶりにオイルがつくと、数分で素材の構造が破壊され、子供が口に入れる直前に、化学物質が溶け出したベタベタの危険物に変わってしまう可能性があるというのです。 それが私にとって決定打となりました。私はゴミ袋を持って家中を回り、怪しげな安物のゴム製おもちゃをすべて捨てました。そして、皮脂やローションに触れても有毒なドロドロの塊に溶けたりしない、100%食品グレードのシリコン製のものにすべて買い替えました。 買い替えた中で私が一番気に入っているのが、Kianaoのお寿司の歯固め（Sushi Roll Teether Toy）です。下の子の奥歯が生え始める大変な時期に、私の精神的平穏が保てたのは大げさではなくこれのおかげです。BPAとPVCは完全フリー。高品質なシリコン製なので、劣化したり気持ち悪い雑菌が繁殖したりする心配もありません。それに、歯の生えていない生後7ヶ月の赤ちゃんが、フェイクのサーモン握りをガシガシと噛んでいる姿は、客観的に見て純粋に笑えます。娘のお気に入りの様々な質感の凸凹がついていて、彼女が50回床に落としたとしても、そのまま食洗機に放り込むだけ。丈夫で安全なのに、お値段もお手頃です。 もし少し月齢が上で違う形が好きな赤ちゃんなら、ぽっちゃりした小さな手で握るのにぴったりな、ハート型の穴が空いたリャマの歯固め（Llama Teether）もあります。真ん中の子が一度、安物のゴム製歯固めの耳を噛みちぎったことがあったのですが（恐ろしすぎて思い出したくもありません）、このシリコン製ならどんなに激しく噛んでもしっかり耐えてくれます。 2週間ですぐにダメになる安物のプラスチックおもちゃを捨てるのにうんざりしていませんか？安全でサステナブルなKianaoのベビーグッズ全コレクションはこちらからチェックできます。 今、私が実際に子供たちの肌に使っているもの では、ワセリンやミネラルオイルがダメなら、乾燥する冬の間、子供たちがカサカサの小さなトカゲみたいになるのをどうやって防げばいいのでしょうか？ サラ先生からは、肌を窒息させることなく、本来の肌バリアに限りなく近い働きをしてくれる「リノール酸」が豊富なオイルを探すように言われました。今では、純粋なヒマワリ種子油や、湿疹のひどい部分にはオーガニックのコールドプレス・ココナッツオイルをほんの少し使っています。肌にスッと馴染み、人工的な薬品のような匂いではなく、小さな南国リゾートみたいな甘くていい香りがしますよ。 唯一の悩みは、眠くてご機嫌ナナメな赤ちゃんにココナッツオイルを塗るのが、まるで油を塗ったウナギと格闘するくらい至難の業だということです。体をよじり、大声で泣き、おむつ替えパッドから転がり落ちようとします。とにかく気を逸らさないといけません。 スキンケアの間、下の子が仰向けでじっとしていられるように、私はKianaoのクマとリャマの木製ベビージム（Wooden Baby Gym with the Bear and Lama）を設置しました。正直に言います。これは子供部屋のラグのスペースをかなり陣取りますし、暗闇の中を歩いていて木製の脚に足の指をぶつけたことも何度かあります。決して小さくはありません。でも、サステナブルなブナ材と天然コットンだけで作られていて、頭痛の種になるようなピカピカ光るライトや耳障りな電子音は一切ありません。 この下に娘を寝かせると、彼女は小さな編みぐるみのリャマや滑らかな木のビーズにすっかり夢中になります。格闘技の試合をせずに、安全で良質なオイルを肌にマッサージしてあげるために必要な「平和な3分間」をピッタリ稼いでくれるんです。それに正直なところ、長男の時に使っていたネオンカラーの派手なプラスチックのおもちゃより、天然木のほうが家のインテリアに1000倍馴染みます。 でも、古いベビーオイルをすぐに捨てるのは待って！ これを読んで、今まさにドレッサーの上にあるピンクの液体の入った巨大なボトルを横目で見ているあなた。まだ排水溝には捨てないでください。発育途中の赤ちゃんの肌に吸収させたり、肺の近くに置いたりするのは絶対NGですが、実はミネラルオイルは「家庭の汚れ落とし」としては本当に優秀なんです。 捨てる代わりに、コットンにたっぷり含ませて、絆創膏のネバネバした粘着を溶かして剥がすのに使ってみてください。あるいは、子供が教会などのお出かけの日に限って貼りたがる、あの頑固なタトゥーシールを綺麗に落とすのにも役立ちます。石鹸と水で子供の腕が真っ赤になるまでこすらなくて済みますよ。...

火曜日の午後4時、私はベタベタする廊下のフローリングに座り込んで、すっかり冷めきったコーヒーを欠けたマグカップですすりながら、絶叫する生後6ヶ月の息子をキャラクターもののコスチュームから引き剥がそうと必死になっていました。ネットの世界がミレニアル世代の親につく最大の嘘、それは「自分の好きなポップカルチャーの趣味に子どもを巻き込みたいなら、公式の量産品グッズを買わなきゃいけない」というもの。そんなの完全に都市伝説です。 夫のデイブは、大のマリオカート好き。「初代N64のソフトを持っていて、それを異常なほどガチでやる」タイプの人間です。だから息子のレオが生まれたとき、デイブは即座に「初めてのハロウィンは家族でゲームのテーマにして、レオはベビールイージにする！」と決めました。デイブ自身が次男坊なので、究極の「2Pキャラ」に何か深いスピリチュアルな繋がりを感じたんでしょうね。可愛いかも、と思った私は、ネットで検索し、そのコスチュームを注文しました。 ああ、思い出すだけでも恐ろしい、あのコスチューム。 ポリエステル素材の逆襲 ちょっと、この服について語らせてください。カサカサ音のするビニール袋に厚紙と一緒に入って届いたんですが、開けた瞬間、ガソリンと悲哀が混ざったような匂いがしました。タグには「ポリエステル100%」とありましたが、絶対スーパーのレジ袋と静電気を編み込んで作ったに違いないと思うほど。ゴワゴワで、動かすたびにパチパチ音が鳴るんです。 それまで比較的ご機嫌だったレオに着せてみると、一瞬にして顔が完熟トマトのように真っ赤になりました。生地は全く通気性がありません。毒々しい緑色のソーセージの皮みたいな服の中に、小さな赤ちゃんの体温が閉じ込められ、背中は汗だくになっていました。「L」のマークがついた小さな緑の帽子には、まるで本気で彼の首を絞めようとしているかのようなゴム製のあご紐が付いていました。ぽっちゃりした小さな腕を動かすたびに、化学繊維の縫い目が首に擦れて、痛々しい真っ赤な跡が残ってしまったのです。 彼は手足をバタバタさせて絶叫していました。私は背中の安っぽいマジックテープを剥がそうとしましたが、ポリエステルに引っかかって嫌なベリベリ音が響き、それがさらに彼の泣き声を大きくさせました。脱がせるのに10分もかかり、終わる頃には二人とも汗だく。コーヒーは冷え切り、コスチュームはクローゼットの奥底の暗闇へと追放されました。自分がひどい親のように感じました。 ちなみに、偽物のヒゲを描くための赤ちゃん用フェイスペイントなんて、もう論外。あんなゴミはそのままゴミ箱へ直行です。 ちゃんと呼吸する服 とにかく私がその時悟ったのは、Instagram用の可愛い写真を撮りたいがために、赤ちゃんに安物の合成繊維のファストファッションを無理やり着せるのは、とんでもない代償を伴うということでした。でもデイブは、どうしてもベビールイージのルックを諦めきれませんでした。すっかりその気だったのです。そこで私は、子どもが突然発火しそうにならない、ごく普通のきちんとした服を使って、自分たちで衣装を作ることにしました。 そこで私が全面的に取り入れたのが「バウンドコーデ」というアイデアです。仮装用のコスチュームではなく、普段着を使ってキャラクターのテーマカラーに合わせるあれです。これ、本当に最高ですよ。 最終的に、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）の、ゴージャスでアースカラーなグリーンを買いました。正直、これが大正解でした。素材はオーガニックコットン95%なので、リサイクルのペットボトルなんかじゃなく、まるで雲に包まれているような肌触りです。これを、友人からお下がりでもらった、信じられないほど柔らかいウォッシュドデニムのオーバーオールの下に着せました。そして、首絞めストラップのない、頭にぴったりフィットするシンプルな緑のコットンニット帽も見つけました。 まさにあのキャラクターそのものでした。完璧です。そして何より重要なのは、本人がすごく快適そうだったこと。床をゴロゴロ転がれるし、そのままお昼寝もできる。あせもができて泣いて起きることもありません。この緑のボディスーツはあまりに柔らかくて洗濯にも強いので、結局普段着のローテーション入りを果たしました。最初のコスチュームに入っていた有害な染料か何かが彼の肌に染み込む心配もありません。もし子どもをキャラクターに変身させたいなら、シンプルで高品質な、ちょうどいい色のベーシックな服を買うのが一番です。親の精神衛生上、絶対そっちの方がいいです。 子どもが泣き叫ばない、柔らかくて通気性の良いベーシックアイテムをお探しですか？普段使いにぴったりのKianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひご覧ください。 小児科医が本音で語った、スクリーンタイムのこと 服の危機はなんとか回避しましたが、ゲーマーの親にとって避けて通れないもう一つの問題、それが「ゲームそのもの」です。デイブは、生後6ヶ月のベビールイージとソファに座ってマリオカートをするのを心待ちにしていました。レオに持たせるためだけに、繋がっていないコントローラーをわざわざ2つ目として買ってきたほどです。 私はそれが本当にストレスでした。「画面を見ると子どもの脳が溶ける」みたいな恐ろしい記事ばかり読んでいたので、任天堂の電源が入っているときにレオがテレビをチラッとでも見たら、一生を台無しにしてしまうと本気で信じ込んでいたんです。 だから、生後9ヶ月の健診のとき、正直にこのことを相談しました。診察台のカサカサする紙の上に座り、私の車の鍵をかじっているレオを抱きながら、小児科のパテル先生に聞いたんです。怒られる覚悟でした。 するとパテル先生はため息をつき、とても疲れたような声で、彼女の夫も子どもたちと一緒にゲームをしていると教えてくれました。先生が言うには、少なくとも2歳まではできる限り画面から遠ざけることを推奨しているそうです。小さな脳のシナプスが速く反応しすぎるとか、画面上の速い動きは赤ちゃんの脳の処理能力を遥かに超える感覚刺激になるから、というのが理由らしいです。科学的なことは正直よくわかりません。要するに、現実の物理的な動きはゆっくりで、ゲームは速すぎる。そして赤ちゃんには「ゆっくり」が必要、ということなんだと思います。 でも同時に、先生は眼鏡越しに私を見てこう言いました。「子どもがうっかりテレビを見ちゃったからって、パニックにならないで」と。チカチカする光をなるべく減らし、本格的なゲーム時間は子どもが寝た後にする。そして、デイブの趣味を共有するなら、何か「物理的」な方法を見つけるように、と。 それって、ただiPadを渡すよりよっぽど大変なんですけどね。まあ、仕方ありません。 電池のいらないおもちゃ というわけで、妥協案が必要になりました。赤ちゃんのためのデイブのゲーム作戦は、まさに試行錯誤の連続でした： レオにヘッドセットを着せて座らせる（即却下しました）。 デイブがゲームをしている間、テレビの方向に向けてバウンサーに座らせる（パテル先生の教えにより却下）。 繋がっていないコントローラーを渡す（レオは瞬時に自分の顔にぶつけて泣き出しました）。 私たちには物理的なもの、オフラインの何かが必要でした。夕食後、デイブが30分だけゲームをする間、私はラグの上でレオの気を引こうと必死でした。 歯固め期でグズっていたので大ヒット間違いなし！と思って、Kianaoのパンダの歯固め（シリコン＆バンブー）を買ってみました。まあ…悪くはないです。正直なところ。食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、重金属などの心配が一切なく、完全に安全なところは大好きです。でも、レオはパンダの形にはあまり興味を示しませんでした。バンブーのリング部分を3分くらいカミカミしたら、あとは部屋の反対側に投げて犬に追いかけさせるのがオチでした。少なくとも、犬のよだれまみれになっても簡単に洗えたのは良かったです。ベーシックな歯固めが必要なら十分使えますが、夜のグズグズを魔法のように解決してくれるわけではありませんでした。 本当に効果絶大だったのが、ジェントルベビー ビルディングブロックセットです。もう、このブロック最高です。 デイブは、レオと「一緒に」ゲームができないなら、ゲームのメカニクスを現実世界に持ち込めばいいんだと気づきました。そこでデイブは床に座り、マリオのレンガブロックのステージみたいに柔らかいゴム製のブロックを積み上げ、レオが小さなゴジラのように這い寄ってきてそれを完全に破壊する、という遊びを始めました。このブロックは非常に柔らかい無毒のゴムで作られているので、レオが必然的にブロックの塔に顔面から突っ込んでも、全く痛くありません。 これを毎晩やりました。 デイブが塔を作る。 レオが塔をぶっ壊す。 デイブがオタクっぽい効果音を出す。 レオが大爆笑する。 最高でした。ブロックには動物や数字の小さな凹凸がついているので、触覚的な刺激も得られていると思います。さらに、ギュッと握ると少しだけキューと音が鳴るので、彼はそれに夢中でした。水に浮くので、お風呂に持ち込んだことも何度かあります。デイブが、眩しいテレビ画面を子どもに見せることなく自分のオタク趣味を共有したいときの、定番のアクティビティになりました。 ちょうどいい妥協点を見つける 「こうあるべき」という見た目に囚われるのはとても簡単です。私は完璧なハロウィンの写真が欲しかったし、デイブはゲームを通じた完璧な親子の絆を求めていました。でも赤ちゃんは、私たちが丁寧に演出したミレニアル世代のノスタルジーなんて知ったこっちゃないんです。...

友人のデイブの奥さんが初めての男の子を妊娠したとき、洋服に関するおせっかいなアドバイスが新幹線のような猛スピードで次々と舞い込んできました。デイブのお母さんは、「きちんとした」格好をさせるために小さなケーブル編みのカーディガンが絶対に必要だと主張しました（一体誰に対してきちんと見せるの？近所の郵便配達員？）。ヒップスターの同僚は、資本主義のネガティブなエネルギーを吸収しないように、全身ベージュのオーガニック麻袋のような服を着せるべきだと熱弁。一方、地元のパパママ教室のリーダーは、襟のついた服なんて赤ちゃんにとっては中世の拷問器具も同然だと強く忠告してきました。 1時間おきに自分の服を脱ぎ捨てようとする双子の娘たちとの2年間をなんとか生き延びてきたこの私に、デイブは助けを求めるような目を向けました。「みんなが騒ぎ立てる定番のラルフローレンの男の子用ベビー服セットを、大人しく買っておいた方がいいのかな？」と。私は深呼吸をして、自分のズボンについた正体不明のネバネバした汚れを拭き取りながら、衝動を抑えることなんて全くできない生き物に、引退したヘッジファンドのマネージャーのような服を着せることが、物理的にどれほど無謀でカオスなことかを説明しようと試みました。 今、クラシックで伝統的な「ヘリテージ・スタイル」が大流行していますよね。90年代のノスタルジーの波に飲み込まれ、なぜか私たちはミニチュアサイズのポロシャツや小さなコーデュロイのズボンを無性に求めてしまいます。入院バッグの準備や出産報告のこだわりの写真では、間違いなくとびきり可愛く見えます。でも現実問題として、保育園に遅刻しそうな火曜日の朝に、オムツからウンチが盛大に漏れて大惨事になっている状況でそのスタイルを維持するのは、まったく別次元の話なのです。 小さな襟と、その構造の謎 ここで、退院前には誰も教えてくれない、生物学的な基本の真実をお伝えしましょう。新生児には「首」がありません。本当に、ないのです。ちょっと不機嫌なマシュマロのように、顎がそのまま胸に溶け込んでいます。そんな生後4ヶ月の赤ちゃんに、パリッとしたブランド物の硬い襟付きシャツを着せようとしても、小粋でオシャレに見えるどころか、硬いコットンの輪っかを耳の辺りまで無理やり押し上げているだけになってしまいます。 私のかかりつけの小児科医は信じられないほど忍耐強い女性で、私が「発疹だ！」と泣きついて駆け込んだら、ただのブルーベリーピューレの汚れだった時も優しく対応してくれました。彼女は以前、「顔の周りで生地が硬く寄り集まる服は、赤ちゃんの気道を塞いでしまう可能性がある」とさりげなく教えてくれました。厳しい医学的な指導というよりは、「親戚の好意に甘えて、娘さんたちを小さな税理士みたいな格好にさせるのはそろそろやめましょうね」という、優しくて思いやりに満ちたアドバイスでした。自分で首をしっかり座らせることもできない人間に、オックスフォードのボタンダウンシャツのしっかりした構造はそもそも無理があるのです。 もしあなたがヴィンテージのスポーティなスタイルが心底好きで、なおかつ子どもがちゃんと腰を曲げて動けるようにしてあげたいなら、私がデイブに無理やり買わせたオーガニックコットン リブ編み レトロスタイル 快適ベビーショーツをおすすめします。これは我が家の絶対的な必需品です。 昨年の夏、1970年代のテニスウェアみたいで可愛いなと思って双子に買ってみたのですが、硬い生地で窮屈な思いをさせることなく、クラシックなスタイルを楽しみたいという私の欲求を完璧に満たしてくれました。メイン素材はオーガニックコットンですが、エラスタン（ポリウレタン）が少し入っているので、ベビーカーの中で娘たちが激しく足を蹴り上げても縫い目が破れる心配はありません。さらに、太ももに痛々しい赤ゴムの跡が残らないのも最高です。ただでさえ育児中はあらゆることに罪悪感を感じがちなので、これは本当に助かります。 ボタンは、極小サイズのストレスの塊 睡眠不足が続いていたある時期の夜中3時、私はアメリカの消費者製品安全委員会（CPSC）のガイドラインを読み漁るという底なし沼にハマっていました（寝ればいいのに、なぜかパニックになりたくなるんですよね）。それによると、取れかかったボタンは重大な窒息の危険があるとされていて、赤ちゃんが「飲み込む」という方法だけで世界とコミュニケーションを取ろうとしている事実を考えれば、これは完全に理にかなっています。でも、デザイナーズブランドのベビー服にはボタンが付き物です。小さくて真珠のように輝き、ブランドロゴまで完璧に刻印されたその厄介な代物を、赤ちゃんは熱源追尾ミサイルのような精度で見つけ出し、執着してしまうのです。 デイブは、お祝いでいただいたブランド物のシャツのボタンの糸がほつれていないか、45分間も神経質に確認し続けた挙句、結局諦めて息子にジップアップのロンパースを着せていました。こんな不安は最初からスルーして、子どもが物事の道理を理解できるようになるまでは、極小サイズの手芸用品みたいな服は避けましょう。ちなみに、人が道理を理解できるようになるのは30歳の誕生日を迎える頃らしいですよ。 サイズ選びは、もはや手の込んだドッキリ 高級な男の子用ベビー服のスタイルを取り入れたいなら、コットンの収縮という基本法則を理解しておく必要があります。高級ブランドは天然繊維100％にこだわっていることが多いため、温かい紅茶を片手にその服を見つめただけで縮んでしまうんじゃないかと思うほどです。夏の結婚式のために6ヶ月用のサイズを買って1回洗濯しただけで、突然3ヶ月の赤ちゃんにクロップトップ（へそ出しルック）として着せる羽目になったりするのです。 だから常に大きめサイズを買う必要があるのですが、今度は「スリムな仕立て」という問題に直面します。デザイナーズブランドのベビー服は、カントリークラブにいるようなスマートなシルエットを保つためか、かなり細身に作られていることが多いのです。でも、赤ちゃんというものは本来ムチムチしています。見事なミルク腹と、しっかりした太ももを優しく包み込んであげる必要があるのです。伸縮性のないズボンに、汗だくでモゾモゾ動く赤ちゃんを押し込もうとする作業は、本気でオリンピック競技に認定されてもいいくらいの重労働です。 見た目は可愛らしいけれど実用性はそこそこという話で言えば、義母が娘たちにこの優しいベビー用積み木セットに似たおもちゃを買ってくれました。落ち着いた色合いでおしゃれな子ども部屋の雰囲気にぴったりなので、それはとても良かったです。実際、悪くないんです。暗闇でうっかり踏んづけても痛くないですし（私がおもちゃに与える最高の賛辞です）。もっとも、双子たちはこれで建築学的にちゃんとしたものを組み立てるのではなく、もっぱら犬に向かって投げつけるために使っていますが。 汗っかきな赤ちゃんとコットンの十字軍 複雑な服を脱がせてみたら、赤ちゃんが茹でダコのように真っ赤なあせもだらけになっていた……そんな経験、誰にでもありますよね。ネットの掲示板では、合成繊維の是非について熱い議論が交わされていますが、要するにポリエステルは熱をこもらせてしまい、敏感な肌をひどく荒れさせてしまうということです。私の双子のうちの一人も、紙やすりのようにガサガサの乾燥肌になってしまい、私はどん底まで罪悪感に苛まれました。 公平に言って、この点に関しては高級品が正解を出しています。良質なコットンはしっかりと呼吸をしますから。でも、天然繊維の恩恵を受けるためにデザイナーズブランドのロゴは必要ありません。ただ、ビニール袋を編んで作ったような手触りの服を避ければいいだけなのです。 もしあなたが、クリーニング屋通いも取扱説明書も必要ない、機能的で着回しやすいワードローブを揃えようとしているなら、カシミヤ混の服を買うために住宅ローンを組み直す前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひ覗いてみてください。 毎日の過酷な育児を生き抜くために、我が家では常にオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースをローテーションで着せています。これこそ、赤ちゃんが本当に必要としている服です。 硬い襟も、意味のないボタンもありません。ただただ驚くほど柔らかいオーガニックコットンでできていて、赤ちゃんの大きくてグラグラする頭も無理なくすっぽりと通すことができます。タグがないデザインのおかげで、娘の首回りの発疹も1週間ですっかり綺麗になりました。一番シンプルで飾らない服こそが、実は本当に必要としていた「医学の奇跡」だったと証明された瞬間でした。 ベビー服リセール市場の闇の世界 お祝いでもらうような、おしゃれで高級な男の子用のベビー服について、誰も教えてくれない秘密をお話ししましょう。実はこれ、とんでもなく高いリセールバリュー（再販価値）があるんです。みんな、小さなカチッとしたジャケットを買って、赤ちゃんがギャン泣きしている写真をたった1枚だけ撮るために着せ、すぐさま脱がせてVinted（フリマアプリ）で売り飛ばしているのです。 どうしてもヘリテージ・スタイルを着せたいという強い願望があるなら、絶対に新品で買ってはいけません。中古市場には、新品同様でほぼ未着用のミニチュアポロシャツが溢れかえっています。なぜなら、他の親たちも私と同じように「赤ちゃんは基本的に、テーラー仕立ての服とは根本的に相性が悪い」という事実にすぐに気づくからです。 もちろん、あなたがどれだけ慎重にコーディネートした服でも、赤ちゃんの歯が生え始めた瞬間に容赦なくダメにされます。デイブの息子も歯が生え始めた時、お祝いでいただいた高級なシャツの襟元を3時間ぶっ通しで激しく噛み続け、一瞬でボロボロにしてしまいました。私はデイブに、高いコットンを犠牲にするのはやめて、大人しくパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを買うように言いました。食品衛生基準をクリアしたシリコン製で、ちょっとびっくりしたような顔をしていますが、大事な服の代わりに噛まれるという重要な任務を立派に果たしてくれます。道端に落とされてしまった時も、食洗機にポイッと放り込むだけで洗えるので最高です。 ただでさえ子育ては大変なのですから、オムツの上からうまく穿かせられない小さなズボンと格闘して、さらに苦労を増やす必要はありません。ミニチュアサイズのゴルファーみたいな服は手放して、伸縮性のある生地を選び、子どもが心から快適に過ごせる服を選んであげましょう。本当に役立つアイテムを揃えたいなら、Kianaoのベビー用品の必須アイテムのフルラインナップをぜひチェックしてみてください。 男の子のベビー服選び、そのカオスな現実 襟付きのシャツって、新生児に本当に安全なの？ 正直に言うと、構造的に悪夢でしかありません。新生児には硬い襟を顔から遠ざけておくための首の筋力がないので、襟がせり上がって顎や口の周りで固まってしまいます。赤ちゃんにとっては非常に不快ですし、親にとっても少しパニックになります。おしゃれな襟付きの服は、一人でお座りがしっかりできるようになる生後6ヶ月頃まで取っておきましょう。 高級な男の子用ベビー服はサイズが小さめ？ 私の経験上、間違いなく小さめです。伸縮性のある合成繊維を使っていないからか、あるいはブランド側が「細身の仕立て」を好むからか、ほぼ常にワンサイズ上を買う必要があります。これからの季節に向けて服を買うなら、子どもの恐ろしい成長スピードと、洗濯機による容赦ないコットンの縮みの両方を計算に入れておいてください。 高級コットンについた汚れは、一体どうやって落とせばいいの？...

しみだらけのラグの上であぐらをかき、ちょっとボロボロになったうさぎのぬいぐるみを持って、裏声で2歳の双子の娘たちに「妊娠と出産」について説明しようと奮闘する私。娘たちは、弱ったガゼルを狙う肉食獣のような、まばたき一つしない冷徹な眼差しで私を見つめています。現代の子育て業界が作り出した最大の嘘、それは「幼児でも『もうすぐお姉ちゃんになるんだよ』という言葉の意味を理解できる」という幻想です。いやいや、絶対に理解していませんから。幼児にとって赤ちゃんとは、たまにおやつを出してくれる不思議なおもちゃか、あるいはやたらとうるさい観葉植物のようなもの。ずっと泣き叫ぶルームメイトが自分のテリトリーに侵入してくるなんて、彼らの頭のキャパシティでは到底理解できないのです。 うちの母は、親戚や友人の赤ちゃんをなぜかみんな「g baby（ネットスラングらしいですが、正直なぜそう呼ぶのか疲れていて聞く気にもなれません）」と呼び、双子も意味もわからず喜んでその言葉を使っています。最近、親友が妊娠を発表したとき、私はこの縄張り意識の強い2人の幼児に「壊れやすい新生児との接し方」を教えるという、カオスなミッションに備えました。美しいイラストの絵本を買い、ネットの掲示板で推奨されているような優しく静かなトーンで語りかけました。結果はどうだったか？ 全く効果なしです。娘たちは相変わらず、しっけたシリアルをうさぎのぬいぐるみに食べさせようとするだけでした。 そんな時、擬人化された農場の動物の姿をした「救世主」が現れたのです。 「きょうだいになる準備」という完全な作り話 いつも子どもたち以上に昼寝が必要そうな、とても率直な私たちのかかりつけ医が以前こんなことを言っていました。「幼児の前頭葉は未発達だから、時間や家族が増えるといった抽象的な概念は処理できないんだよ」と。正直、私の脳科学の知識はあやふやですが、どうやら2歳児に「あと3ヶ月で赤ちゃんが産まれるよ」と伝えるのは、私に「西暦3000年には火星に移住するよ」と言うのと同じくらい無意味なことのようです。ピンとくるわけがありません。 幼児というのは、ものすごく視覚的な生き物です。つついたり、投げたり、口に入れたりできないものは、彼らにとって「存在しない」のと同じ。だから、少し大きくなったお腹を指さして「ここに赤ちゃんがいるのよ」と言っても、彼らは「ママ、風船を飲み込んじゃったのかな？」くらいにしか思いません。キラキラした母親の期待と、幼児の完全な無関心のギャップこそが、不満の温床になるのです。何ヶ月もかけて完璧なベビールームを準備するあなたと、なぜ自分のおもちゃ箱が「木の檻（ベビーベッド）」のために移動させられるのか不思議でたまらない幼児、という構図です。 もし今、あなたがキッチンでガーゼハンカチを握りしめながらこっそり涙を流し、その間子どもをテレビの前に座らせて40分間ぶっ続けでアニメを見せていることに罪悪感を感じているなら、どうか今すぐその罪悪感は捨ててください。 アニメの救世主、登場 ある大人気アニメの制作陣が「ペッパピッグの妹の赤ちゃん、イーヴィー」を世界に送り出してくれたとき、私は文字通り感謝の涙を流しそうになりました。もう、私の下手くそな人形劇に頼る必要はなくなったのです。子どもたちがすっかり馴染んでいるアニメの世界が、これから起こる出来事の正確な手順を見せてくれました。マミーピッグのお腹が大きくなり、病院へ行き、そして突然ピッグ一家が5人家族になる、という流れです。 うちの双子はこのアニメを「絶対的な真実」として受け入れているので、ペッパピッグの赤ちゃんがやってくるのを見た瞬間、どんなに素晴らしい育児書を読んでも作れなかった「スイッチ」が彼女たちの頭の中でカチッと入りました。アニメの両親があたふたしている姿を見ました。大好きな水たまりの泥んこ遊びが一時的にお預けになるのも見ました。そして何より、妹の赤ちゃんが泣いて寝るだけで、完璧に楽しい恐竜ごっこをぶち壊すという「現実」を目の当たりにしたのです。 アニメのおかげで、彼女たちは「生活の変化」を視覚的な言葉で理解できるようになりました。ついに親友の生まれたばかりの赤ちゃんに会いに行ったとき、娘の一人が激しく泣く赤ちゃんを指さし、深く納得したような顔で私を見て「グラグラ（wobble）」と言ったのです。それは、アニメの中で新しい赤ちゃんが家族を「グラグラ」と揺るがすことを表現した言葉でした。私はテレビにキスしたい衝動に駆られました。 「もうお兄ちゃん・お姉ちゃんでしょ」は禁句です 下の子を迎える準備としてよく言われるアドバイスの中で、一番イラッとするのが「『お兄ちゃん・お姉ちゃん』としての自覚とプライドを持たせなさい」というものです。スーパーの通路で通りすがりの人が、あなたの子どもを捕まえてこう言ったりします。「あらー、立派なお手伝いさんになるわね！ もうオムツは卒業ね！」 これは、幼児を確実に「新生児への赤ちゃん返り」へと導く見事なやり方です。つい最近、自分の目ん玉を突かずにスプーンを使えるようになったばかりの人間に、「お兄ちゃん・お姉ちゃん」のプレッシャーを与えるなんて残酷すぎます。「赤ちゃんのお世話で忙しいから、もう甘えちゃダメよ」なんて伝えることは、彼らの心の奥底にある最も深い恐怖、つまり「自分は取り替えられてしまうんだ」という不安を肯定するようなものです。実際、このやり方を試した友人の3歳の子（すでにトイレトレーニング完了済み）は、その後1週間、新生児用のオムツを履いて哺乳瓶でミルクを飲ませろと要求し続けたそうです。 私たちの家に来てくれた保健師さんは、ボロボロのソファに座り、ぬるい紅茶をひと口飲んでから、「思いっきり赤ちゃん扱いしてあげていいのよ」と言ってくれました。甘えたいなら、とことん甘えさせる。実はあのアニメもそれを完璧に描いていて、新しい赤ちゃんが部屋の注目を独占していても、上の子は落としたアイスクリームのことで盛大に泣き叫んでいいんだと教えてくれています。無理やりおしゃぶりを取り上げたり、小さなおとなのように振る舞わせたり、自分のおもちゃを全部黙ってシェアさせたりするのではなく、ストローマグでお茶を飲みながら、心ゆくまで癇癪を起こさせてあげたほうがずっと平和かもしれません。 「おもちゃのシェア」という幻想 自分の首すら座っていない生き物に向かって、幼児に自分の一番大切なおもちゃを気前よく譲れと強制するのは無理な話です。我が家でも双子に「みんなのもの」という概念を教えようとしたことがありますが、結果として器物破損に発展しかねない縄張り争いが起きただけでした。幼児にとって、おもちゃは自分の体の一部なのです。 誰かが赤ちゃんにミルクをあげている間、幼児の気を紛らわせるには「彼ら専用の気晴らし」が必要です。そこで私たちは、静かに一人遊びをしてくれることを期待して優しいベビー用積み木セットを買いました。正直に言いましょう。魔法のように何時間も子どもたちを楽しませてくれるわけではありませんが、十分に役立っています。なにより「柔らかいゴム製」というのが我が家での最大のセールスポイントです。つまり、ペッパピッグの赤ちゃんのテレビのチャンネル権をめぐる争いで、双子のAが双子のBの頭に向かって積み木を投げつけたとしても、誰も救急外来に運ばれずに済むのです。普通に積み上げて遊べますし、誰も失明しません。私にとってはこれだけで大勝利です。 破壊神のような上の子たちから家を守りつつ、なんとか新生児期を乗り切るためのサバイバル戦略を必死に練っているなら、キアナオ（Kianao）の乳児向けサバイバルギア・コレクションにある、本当に役立つアイテムたちを覗いてみるのもおすすめですよ。 授乳チェアの罠 きょうだい育児の本当の修羅場は、授乳時間にやってきます。哺乳瓶であれ母乳であれ、親は1日の約70パーセントを腹ペコの新生児の下敷きになって過ごすことになります。幼児たちは、この「親の弱点」を敏感に察知します。「ママは追いかけてこられない」とわかっているのです。今なら、すぐに物理的な力で止められることなく、犬の水飲みボウルをソファにひっくり返せるぞ、と。 私たちの友人は、このピンチを乗り切るために「授乳バスケット」を作っていました。赤ちゃんがミルクを飲んでいる間だけ出てくる、特別なおもちゃ（という名の賄賂）の箱です。我が家では、これをおやつバージョンにアレンジしました。どうせブタのテーマにどっぷり浸かっていたので、ピグレットデザインの仕切り付きシリコンベビーボウルが秘密兵器になりました。このボウルの底の吸盤は本当に強力です。テーブルにピタッとくっつけ、片方の耳にブルーベリー、もう片方にチーズを入れると、幼児を一時的にその場に固定できます。飽きても部屋の反対側に投げ飛ばすことができないので、赤ちゃんにゲップをさせるための「貴重な7分間」を稼げるというわけです。 赤ちゃん自身について、私から押し付けがましくアドバイスをするとすれば、「可愛いベビー服への期待値を徹底的に下げること」です。無漂白のオーガニックコットンは、赤ちゃんが物理の法則を無視したマスタード色の爆発（うんちモレ）を起こすまでは、Instagramで最高におしゃれに見えます。双子が小さかった頃、私たちはオーガニックコットン・ノースリーブ・ボディスーツに大きく依存していました。その理由はただ一つ「エンベロープ（封筒型）ショルダー」の仕様です。避けられないモレの惨事が発生したとき、汚れた服を赤ちゃんの頭から脱がせて、髪の毛に汚物をなすりつけるリスクを冒さずに済みます。首元をガバッと広げて、汚れたバナナの皮をむくように肩から下へクルクルと丸め下ろすだけ。この小さなデザインの工夫が、午前3時のあなたの正気を文字通り救ってくれます。 受け入れること、そして泥んこの水たまり 子どもが1人から2人、あるいは2人から3人に増える過渡期に、魔法の裏技はありません。信じられないほど散らかって、誰もが（主にあなたが）泣き叫び、上の子は少なくとも2週間は新しい赤ちゃんの存在を無視し続けるでしょう。コツは、これを「美しく調和のとれた感動的な節目」にしようとするのをやめ、「カオスな人質交渉」だと割り切って受け入れることです。 上の子の心の溝を埋めるために、アニメのブタが泥んこ遊びをする映像を何時間も見せる必要があるなら、そうさせてあげてください。昔とは「子育てを助けてくれる村（コミュニティ）」の形が変わっています。時には、その村の住人である2Dのアニメーション家族が、子どもたちに「ちょっとくらい泣き声がしたって世界の終わりじゃない」と教えてくれることもあるのです。やがて心のグラグラは収まり、新しいルーティンが落ち着き、そしてまた全く新しい問題に直面することになるでしょう——例えば、子どもたちが結託してあなたを出し抜こうとする、といったような問題に。 避けられない新しい家族の到着に向けて準備し、完全に頭がおかしくなってしまう前に、深呼吸をして、ベビールームのトラブルを未然に防ぐのに役立つキアナオ（Kianao）のサステナブルなアイテムのフルラインナップをチェックしてみてください。 よくある質問（FAQ） 上の子に「新しい赤ちゃんから」という名目でプレゼントを買うべきですか？ この方法を猛プッシュする人がいるのは知っていますが、幼児だってそこまで馬鹿じゃありません。生まれたての赤ちゃんがクレジットカードを持っているわけでも、プレゼントを包装する指先の器用さを持っているわけでもないことはわかっています。環境の変化から気を逸らす戦術として新しいおもちゃを与えるのは素晴らしいことですが、「お兄ちゃん・お姉ちゃんになったお祝いだよ」とあなたから渡せばいいのです。わざわざ「お腹の胎児がショッピングに行ってくれたのよ」なんて嘘をついて、子どもの知性をバカにする必要はありません。 赤ちゃんが生まれた後の、上の子の「赤ちゃん返り」にはどう対応すればいいですか？ 基本的には、完全にスルーすることです。急にトイレの使いかたを忘れてしまったり、半年間も使っていなかったおしゃぶりを要求してきたりしても、それに反発して戦うことは、彼らが必死に求めている「親の注目」を与えることになってしまいます。私たちの担当の保健師さんは、明るくおしゃぶりを渡し、それがごく普通のことであるかのように振る舞うよう教えてくれました。たいていの場合、「赤ちゃんみたいに振る舞う特別感」は、赤ちゃんがチョコレートビスケットをもらえないことに気づいた時点でスッと消え去るものです。 新生児期への過渡期に、テレビや動画（スクリーンタイム）に頼っても大丈夫ですか？ はい。1000回頷きたいくらい「はい」です。世間の罪悪感を煽る産業は「テレビは脳をダメにする」と言ってくるかもしれませんが、新生児の最初の3ヶ月を生き抜くには戦略的犠牲が必要です。もし、アニメのブタのきょうだいのお話を見せることで、あなたが授乳している間に上の子が愛犬に馬のように乗ろうとするのを阻止できるなら、迷わずテレビの電源を入れ、振り返らないでください。 上の子に、新しい赤ちゃんと一緒におもちゃをシェアさせるにはどうすればいいですか？ シェアさせる必要はありません。そもそも赤ちゃんは、上の子の木製レールセットになんて全く興味がありません。無理やりシェアさせることは、深く長引く恨みを生むだけです。物理的な柵を設け、上の子には安全なゾーンで自分の特別なおもちゃを独占させてあげてください。そうしていれば、そのうち自発的に赤ちゃんにプラスチックのスプーンくらいは貸してくれるようになるかもしれません。プラスチックのスプーンをもらえたら大勝利だと受け入れて、前に進みましょう。

あなたは今、キッチンに立って、食べかけの少し冷めたフィッシュフライを手に、9歳の甥っ子レオを見つめていることでしょう。彼はリビングからふらりとやってきて、iPadからほとんど目を上げずに、「ピル・ベイビー（カプセル薬の赤ちゃん）を買いたいから5ポンド貸して」と何気なく聞いてきたところです。トム、そのフィッシュフライを落とさないで。慌てて119番に電話したり、救急箱に走って鎮痛剤の数を数えたりしないでください。まずは深呼吸をして、袖にこびりついたシリアルを拭き取り、私の話を聞いてください。 今、あなたが何を考えているか、私にはよくわかります。なぜなら、私は半年後の未来のあなた自身であり、妹との最高に気まずいWhatsAppのやり取りからあなたを救うためにこの手紙を書いているからです。あなたは今、何か恐ろしいネット上の非合法組織を想像しているでしょう。今の若者たちが、違法な薬物のために恐ろしい新しい隠語を発明したのではないかと疑っているはずです。双子の2歳の娘たちが壁の幅木（はばき）をかじらないように見張りながら、週末に9歳の甥っ子を預かることになった自分の人生の選択すべてを問い直していることでしょう。 でも、そのいわゆる「Roblox（ロブロックス）のピル・ベイビー」の真実は、あなたが恐れるような危険なものでは全くなく、そしてあなたの想像をはるかに超えるほどくだらないものです。それは、現代のインターネットのフィルターなしの純粋なナンセンスさを完璧に表したトレンドであり、あなたの銀行口座から一度に5ポンドずつ吸い取るように仕組まれた、少額課金経済に包まれているのです。 デジタルなカプセル薬に心臓が止まりそうになった午後 レオの手からそのベタベタしたタブレットをどうにか奪い取ったとき、あなたが何を発見することになるのか、描写させてください。彼が「ピル・ベイビー」と言うとき、それはRobloxというビデオゲーム内のアバターのことを指しています。本物の赤ちゃんでも、本物の薬でもありません。それは文字通り、ゲーム内の服アイテムを使って加工され、押しつぶされ、カスタマイズされ、手足のない小さな薬のカプセルそっくりにされたデジタルキャラクターなのです。 そう、それだけです。それがジョークのすべて。今、世界中の何百万人もの子どもたちが、この基本的な幾何学のコンセプトに大爆笑しているのです。 私には本当に理解できませんし、正直なところ、私たちが理解するべきものでもないのだと思います。私たちが90年代に子供だった頃、車の後部座席に座りながら、たまごっちにドット絵のハンバーガーをあげて必死に生かしておくことに喜びを見出していましたよね。算数の授業中に一時停止するのを忘れて、小さなデジタルのお墓に変わってしまわないよう、私たちのデジタルペットは常に不安を煽るような警戒を必要としていました。私たちは、あの小さなモノクロの液晶画面で、死という厳しい現実を学んでいたのです。 しかし、今の子どもたちは、サバイバルホラーゲームの中を全力疾走するタイレノール（カプセル薬）のような姿になりたいだけなのです。彼らは、ずんぐりとした円柱が仮想のモンスターからよちよちと逃げていく物理的な動きに、最高のコメディを感じています。最高の「カプセルっぽさ」と空気力学を手に入れるために、どのマイナーなボディパーツやサイズ調整スライダーをいじればいいのか、何時間もYouTubeのチュートリアル動画を見て研究しているのです。 ちなみにそのグラフィックは、1998年に私がMSペイントを使い、利き手じゃない方の手で描いたのかと思うレベルの代物です。 本当の危険は「金銭面」にのみ存在する だから、過去のトム、医療的なパニックは収めて大丈夫です。ここには薬物の隠語も、解読しなければならない秘密のダークウェブの暗号も、レオの身体的な健康に対する直接的な脅威もありません。しかし、あなたのデビットカードにとっては、非常に現実的で差し迫った危険が潜んでいます。 なぜなら、ピル・ベイビーになるためには、特定のデジタルアイテムを購入しなければならないからです。そしてこれらのアイテムは「Robux（ロバックス）」という架空の通貨で取引されるのですが、この通貨の計算は、複雑な為替レートよりもなぜか難解です。ゲームが上手いからといって、これらのアイテムをもらえるわけではありません。クレジットカード情報を入力し、一生懸命働いて稼いだ現実のお金を、ネット上の偽のお金に換金し、甥っ子のアバターの仮想の腕を取り外すためにそれを差し出さなければならないのです。 このことについては何時間でも文句を言えます。自分のデジタルアバターを温めることすらできないデジタルの服に、現実のお金を払うというコンセプト自体、私の感性からすると根本的に許せません。私は今、左肩に正体不明のシミがついたセーターを着ていますが、これは完全にボロボロになるまで新しいものを買うのを拒否しているからです。それなのに私たちは、カリフォルニアのどこかにあるサーバー上にしか存在しない架空の服の購入を支援しているのです。それは見事で、かつ恐ろしいビジネスモデルであり、消費のゲーム化は、どんな暴力的なビデオゲームよりも私を夜も眠れなくさせます。デジタルの帽子を一つ買うことから始まり、気づけば仮想空間のカプセル用ワードローブに資金を注ぎ込むために家を抵当に入れているかもしれない。狂気の沙汰です。 もちろん、見知らぬ人が彼に話しかけないように、ゲームのチャットフィルターがオンになっているか確認したほうがいいですが、アバター自体は単なる奇妙なネットミームに過ぎません。 現実世界が仮想空間の幾何学よりもはるかに優れているとき レオがその奇妙な幾何学的なメタバースに幸せそうに浸っている間、どうか足元を見てみてください。マヤとゾーイは今、私の古い靴、空の牛乳パック、そしてテレビのリモコンを使って塔を建てようとしています。彼女たちは、手で触れられる、散らかっていて、ひたすら体力を消耗する「現実世界」に夢中になっているのです。 そして正直に言うと、私は私たちのこのカオスな現実のほうがずっと好きです。現実の幼児を育てることはデジタルアバターの管理よりも無限に大変ですが、少なくとも私の世界で何か問題が起きたとき、乗っ取られたApple IDに対処するより、あちこちに飛び散ったパスタを片付けるほうがマシですから。 この非常に体力勝負な子育ての段階を、正気を保ちながら乗り切りたいなら、デジタルな解決策ではなく、現実の、物理的な解決策を探し始めたほうがいいでしょう。インターネットの不条理さについて頭を悩ませている暇があるなら、娘たちがAlexaを使ってAmazonで勝手に買い物する方法を覚える前に、私たちのオーガニック・ベビー必需品をチェックしてみてください。 本物の幼児は、本物のお皿を投げる さあ、天井のモップがけをせずに夕食の時間をどう生き残るかなど、今本当に重要なことについて話しましょう。アプリを閉じれば存在しなくなるRobloxのアバターとは違い、私たちの双子は毎日3食、容赦なく、永遠にご飯を必要とするのですから。 私たちを完全な精神的崩壊から守ってくれている文字通り唯一のアイテム、シリコン製キャットプレートについてお伝えしなければなりません。ゾーイが今、あなたとまばたき一つせずにじっと目を合わせながら、ハイチェアのトレイの端からミートソーススパゲッティの入ったボウルをゆっくりと意図的に押し出すのを最高に面白いと思っているのを知っていますよね？ このお皿は、そんなナンセンスな行動を即座に阻止してくれます。どういうわけか信じられないほど強力な吸盤が底についているのです。ある時、マヤがこのお皿の可愛らしい小さなシリコンの猫耳を掴み、お昼寝を逃した幼児ならではの驚異的な怪力で後ろに引っ張るのを見たことがあります。彼女はハイチェアのトレイ全体を留め具から少し浮かせましたが、お皿はピクリとも動きませんでした。食品グレードのシリコン製で、BPAフリーで、そして何より重要なのは、万が一床に落ちても何千もの危険な破片に飛び散らないことです。私の残りわずかな正気は、この食器のおかげで保たれていると言っても過言ではありません。 一方で、私たちは宇宙柄のバンブー・ベビーブランケットも購入しました。これは全く問題ありません。小さなオレンジと黄色の惑星が描かれていて、宣伝文句には優れた通気性と吸湿性があると書かれています。幼児の汗の熱力学を理解していれば、信じられないほど素晴らしい機能に聞こえるでしょう。個人的には、ただとても柔らかくて、かなり巨大で（ベビーカーの車輪に絡まらずに底に押し込むには少し大きすぎるかもしれませんが）、義理の両親が訪ねてきたときにリビングのラグの怪しいシミを見事に隠してくれることだけはわかっています。ブランケットが果たすべき役割を過不足なく果たしてくれますが、娘たちは小さな惑星を指差して喜んだ後、午前3時にベッドから蹴り飛ばしてしまいますけどね。 デジタルの波からあなたの正気を守る未来の対策 また、今あなたに暗雲のように迫っている、飲み物の容器の移行期に向けて心の準備も必要です。カビを完全に落としきれない、何百万もの小さなプラスチック製バルブがついたシッピーカップ？ あんなものはゴミ箱に捨ててしまいましょう。 私たちはシリコンマグセットに切り替えましたが、ちょっとした革命でした。彼らの不器用な小さな手にぴったりのサイズで、底に少し重みがあるので、誰かがダイニングテーブルの近くで深呼吸するたびに倒れるようなこともありません。マヤはこれを使ってお水を飲みますが、ゾーイはもっぱらおやつを要求しながらテーブルを叩くための小さな太鼓として使っています。それでも、耐久性のあるシリコンが衝撃を見事に吸収してくれます。変な化学物質が漏れ出すこともなく、そのまま食洗機に入れられますし、何より「大人用」のコップで飲んでいるような気分にさせてくれるので、お茶の時間の悲鳴が激減します。 こういう、手で持てて、洗えて、暗闇でうっかり踏んづけても壊れない、手で触れられる現実世界のものこそ、今のあなたが焦点を当てるべきものです。確かに、デジタルの世界はすぐそこまで迫っています。いずれマヤとゾーイが9歳になれば、2030年版のピル・ベイビー的な何か（私の年金が吹っ飛ぶようなホログラムのキューブだと予想しています）をねだってくるでしょうから。 先日の娘たちの体重測定の際、担当の保健師さんが、シナプスがどうのこうの、ブルーライトを浴びる危険性がどうのこうのと曖昧に呟いていましたが、正直なところ、彼女は私と同じくらい疲れ切っている様子でしたし、待合室にあったパンフレットを読んだだけだと思います。デジタル機器との接触に関する科学的根拠は、誰に聞くか、あるいはその日が何曜日かによって大きく変わるように思えます。しかし、私の極めて非科学的な観察から言わせてもらえば、極彩色のデジタルブロックをじっと見つめていると、子どもたちは少し野生化し、なぜか私のクレジットカード情報を執拗に要求してくるようになるのです。 ですから、レオのRobloxの習慣が彼の脳の構造を変えてしまうのではないかと心配することにエネルギーを費やすより、ただ次の数時間を生き残ることに集中してください。彼に5ポンドを渡し、それが今後3年分の誕生日プレゼントだと伝えて、双子がオーブンのドアの開け方を覚えていないか確認する作業に戻りましょう。 マイクロトランザクション（課金）を要求してこない、3次元に実在するアイテムを買い込む必要があるなら、次の食事の時間がやってくる前に、ぜひKianao（キアナオ）コレクションでお買い物を済ませて、装備を整えておいてください。 あなたが絶対に聞きたくなるであろう質問 あなたの脳はまだ不安でざわついていることでしょうから、今あなたの左目をピクピクさせているその質問に答えておきましょう。 レオの検索履歴から医療用語をチェックするべきですか？ いいえ、どうかやめてください。「ピル・ベイビー」は完全にアバターの形についての話で、それがカプセル薬のように見えるというだけです。製薬業界に対する隠れたメッセージなどありませんし、子どもたちは実際の薬の話をしているわけではありません。彼らはただ、押しつぶされた円柱が猛スピードで走るのが最高に面白いと思っているだけです。心配するエネルギーは、双子が本棚に登る方法を覚えたときのために取っておいてください。 家でRobloxを完全に禁止するべきですか？ 2024年に9歳児からRobloxを禁止しようとするのは、天気を禁止しようとするのと同じです。体力を消耗するだけで無駄ですし、結局はこちらが濡れて惨めな思いをするだけです。これは基本的に、彼ら全員が集まるデジタルの遊び場なのです。ただ、チャット機能が無法地帯にならないよう、アカウントに適切な年齢制限をしっかり設定し、夜は寝室にタブレットを持ち込ませないようにしてください。 この奇妙なデジタルアバターの実際の値段はいくらですか？ このルックスを完成させるために、彼が正確にどのデジタルの腕や足を買うかによりますが、大体400から500Robuxくらいです。実際のイギリスポンドに換算すると、約5ポンドです。ええ、「無」に等しいものに5ポンド払うのは物理的な痛みを伴いますが、双子の髪からサツマイモのペーストを洗い流している間、彼を大人しくさせてくれる安いベビーシッター代だと考えてください。...

午前3時14分。私はグレーのスウェットパンツを履いていて、左膝には謎のカピカピになった汚れがついていました。吐き戻しなのか、それとも2日前のフムスなのか。「母親になる」ということについて世間がつく最大の嘘は、「病院で、羊水でぬるぬるした泣き叫ぶ小さな人間を胸に抱いた瞬間、雲の隙間から光が差し込み、純粋で混じりっ気のない魔法のような母性が溢れ出して、何をすべきか直感的にわかるようになる」というものです。マジで大嘘です。 私は暗くて狭いリビングに座り、マヤ（今は7歳ですが、当時は夜泣きがひどく、怒りに満ちた小さなジャガイモのようでした）を激しく揺らしながらあやしていました。そして、iPadで映画『Sherrybaby（シェリーベイビー）』の粗いストリーミング映像を観ていました。寝室で何の悩みもなさそうにイビキをかいている夫のデイブを起こさないよう、画面の明るさは限界まで下げていました。もしこの映画を観たことがない方のために説明すると、マギー・ジレンホール主演の2006年のインディーズ映画で、とても生々しいR指定の人間ドラマです。彼女は刑務所から出たばかりの若い母親を演じていて、依存症と闘いながら、幼い我が子との絆を取り戻そうと必死にもがく物語です。とても重くて、暗い映画です。 そこで私は、お酒も一滴も飲んでいないのに睡眠不足で完全に頭が回らない状態で座りながら、ただ「母親になる」方法を見つけようとするマギーの目に浮かぶ絶対的なパニックと絶望感が、恐ろしいほど痛いほど共感できることに気がつきました。だって、誰も教えてくれないじゃないですか。産後という時期が、地図も持たずに見知らぬエイリアンの惑星に放り出されたような気分になることや、乳首から血を流しながら笑顔を作ってInstagramに可愛い写真をアップしなければならないなんて。本当に狂ってます。 午前3時、アルゴリズムが導く「母親向け専門家」の底なし沼へ だから当然、目が冴えてしまっていて、半分冷めたコーヒーと純粋な不安だけで脳を動かしていた私は、スマホを取り出し、マヤのおしゃぶりを自分の顎で押さえながら、片手で「シェリーベイビー」とググったわけです。この映画のモデルになったとされる実在の女性が、その後人生を立て直せたのかどうかを知りたかったんです。正直なところ、その時の私には「希望」が必要でした。そんな絶望的な状況にいた人でも、なんとか道を切り拓けたという事実を知りたかったのです。 しかし、Googleのアルゴリズムというのは奇妙でお節介な化け物です。もしかしたらここ3週間の私の疲れ切った泣き声を聞いていたのかもしれません。検索結果に出たのは、マギー・ジレンホールに関するIMDB（映画データベース）のトリビアだけではありませんでした。なぜか偶然にも全員「シェリー（Sherry）」または「シャリ（Shari）」という名前を持つ、奇妙なほど専門的な母子医療の医師たちのリストがズラリと表示されたのです。まるで、私がどれほど溺れかけているかを本当に理解してくれる、素晴らしい資格を持った「妖精の代母（フェアリー・ゴッドマザー）」たちを召喚する呪文を、うっかり唱えてしまったかのようでした。 そのうちの一人、産婦人科医のシェリー・ロス先生は、出産による肉体的なダメージについて、「自分が欠陥品になってしまった」と感じさせない言葉で語ってくれていました。産後6週間健診の時、私の担当医は私の肩を軽く叩き、ケーゲル体操のぼやけたコピー用紙を渡して「通常の活動に戻っていいですよ」と言いました。通常の活動？冗談でしょ？私の骨盤底筋は、太陽の下に6年間放置されて伸びきった輪ゴムのような状態だったんです。医療界はきっと、私たちの内臓が文字通り再配置されたという事実を無視して、感謝祭までには元通りに回復し、妊娠前のジーンズが履けるようになることを期待しているのでしょう。とにかく、「あなたの体は今、とてつもない生理的トラウマを経験したばかりで、本当に専用の回復期間が必要なんですよ」というシェリー先生の記事を読んだとき、私はソファの上で声を上げて泣き出しました。安堵の涙でした。 もしよければ、記憶が曖昧な最初の1年間に、実際に私の生活を楽にしてくれたベビー用品のいくつかをご覧いただけます。 授乳がまるでフルコンタクトの格闘技に思えるとき 続いて検索結果に現れたのは、正看護師でラクテーション・コンサルタント（母乳育児相談員）のシャリさん。彼女の赤ちゃんの授乳に関する話は、閉まった窓に向かって搾乳機を投げつけたくなるような気分にはさせませんでした。アメリカ小児科学会（AAP）が、母乳育児に苦労している女性の正確な割合についてどう発表しているかは知りませんが、私の友人グループに基づいた全く非科学的な推測によれば、文字通り「全員」です。 かかりつけの小児科医のグプタ先生は、とても良い人ですが、泣き叫ぶ赤ちゃんを腫れてひび割れた胸に吸い付かせようとしたことなど絶対にないはずなのに、私に「とにかく頑張って続けなさい、世界で最も自然なことなんだから」と言い続けました。ええ、まあ、森でクマが人間を食べるのも自然なことですが、だからといってそれが楽しいわけではありません。私は死にかけのロボットのような音を立てる電動搾乳機につながれ、マヤがバシネットで泣き叫ぶ中、せいぜい1オンス（約30ml）の母乳を搾り出しながら、自分は母親として完全に失格だと感じていました。だからこそ、「ねえ、これは本当に大変なことなの。ニップルシールド（乳頭保護器）を使ってもいいし、ミルクを足してもいいし、授乳が嫌いになってもいいのよ」と言ってくれる専門家をネットで見つけた時、やっと誰かに「息をしていいよ」と許可をもらえたような気持ちになりました。 授乳が悪夢のようだったせいで、他のすべてが10倍も大変に感じられました。特に、マヤの肌荒れを防ぐのは至難の業でした。彼女にはひどい乳児湿疹があったのですが、おそらく私の涙と、こぼれた母乳と、安いロンパースに使われている合成繊維のクズが混ざったもので常に覆われていたからでしょう。最終的に、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったのですが、翌週にさらに6枚買い足したと言っても過言ではありません。オーガニックコットンは本当に、熱や湿気を閉じ込めることなく肌を呼吸させてくれました。フリルの袖も可愛かったのですが、本当の勝因は首元がしっかり伸びることでした。背中まで届くような特大のウンチ漏れをした時、ウンチまみれの服を頭からかぶせて脱がせるのではなく、下に向かってスルッと脱がせることができたんです。その服は全部とっておいて、3年後に息子のレオが生まれた時にも着せました。文字通り何百回もの洗濯に耐え、安い綿がなるような奇妙なゴワゴワ感も一切出ませんでした。本当に買う価値がありました。 神経系のパニックと、プラスチック製おもちゃへの憎悪 しかし、午前3時の検索による最大の発見は、赤ちゃんの神経系について発信している小児作業療法士のシェリー・レヴォータさんを見つけたことでした。私の脳科学の知識は慢性的な疲労のせいでかなり限られていますが、簡単に言うと、彼女は「赤ちゃんも私たち大人と同じように感覚過敏（感覚への過剰刺激）になる」と説明していました。 我が家はまるでプラスチック工場が爆発したかのような有様でした。ベビーシャワーでもらったものはどれもネオンカラーで、大きな機械音を立てて、LEDライトがチカチカと点滅するものばかり。マヤは、うちにあったプラスチック製のアクティビティマットの下に寝かせると、5分後には必ず大泣きしてパニックになっていました。私はただ、彼女が機嫌の悪い赤ちゃんなのだとばかり思っていました。しかしどうやら、点滅するライトや、耳障りで安っぽい電子音の「ゆかいな牧場（Old MacDonald）」は、焦点を合わせる方法を学ぼうとしているだけの小さな脳にとっては、信じられないほど刺激が強すぎるようなのです。 私は最終的に、そのプラスチックのガラクタを全部ゴミ袋に詰めて屋根裏部屋に押し込み、代わりにレインボー プレイジムセットを買いました。これがどれほど大きな変化をもたらしたか、言葉では言い表せないほどです。それはシンプルな木製のA型フレームで、とても柔らかく落ち着いた色合いの動物のおもちゃがぶら下がっているだけのものでした。ライトも、電池も、ひどい音楽もありません。マヤは本当にその下で横になり、小さな木のリングを20分くらい静かに叩いて遊んでいました。それは、私が淹れたてのコーヒーを作って、壁をボーッと見つめるのにぴったりの時間を与えてくれました。「楽しめ！」と彼女に向かって叫び続けるのではなく、彼女の空間を尊重してくれているような、ずっと穏やかな空間に感じられました。 ああ、そういえば、彼女の歯が生え始めた頃に、同じブランドでタピオカミルクティー 歯固めも買いました。まあ、夫のデイブが「タピオカドリンクみたいでウケる！」と言ったのが主な理由ですけど。とても良い商品ですよ。安全なシリコン製で洗いやすいのですが、正直なところ、マヤは私の指の関節やテレビのリモコンを激しくかじる方が好きだったので、その歯固めはマザーズバッグの底でホコリを被って過ごすことがほとんどでした。赤ちゃんってそういう不思議な生き物ですよね。まあ、そんなもんです。 助けを求めるのに、映画の主人公のような悲劇は必要ない とにかく私が言いたいのは、最初の数ヶ月間、私は「どうしていいかわからないのは自分だけだ」と思い詰めて、多くの時間を無駄にしてしまったということです。素敵なアパートに住んでいて、協力的なパートナーがいて、マギー・ジレンホールの役のように刑務所から出て親権を争っているわけでもないのだから、文句を言ったり助けを求めたりしてはいけないのだと思っていました。でも、母親のメンタルヘルスは競争ではありません。辛い時は、辛いと言っていいんです。 最終的に私は、一人で育児をこなしたからといってメダルをもらえるわけではないと気づきました。授乳を助けてくれる国際認定ラクテーション・コンサルタント（IBCLC）にお金を払ったり、産後の不安を理解してくれるセラピストに相談したりすることは、正気を失わずに生き延びるための、事実上唯一の方法です。専門家はちゃんと存在します。あなたがただ、「大丈夫なフリ」をするのをやめて、彼らをググる時間さえ作ればいいんです。 もしあなたが今、泣き叫ぶ赤ちゃんから2分間だけ逃れるためにバスルームに隠れて、湿気たクラッカーをかじっているなら。あの戦場に戻る前に、ほんの少しだけ時間をとって、あなたの生活を確実に少しだけ楽にしてくれる素敵なアイテムを、ここKianaoで見つけてみてください。 誰もが午前3時にググってしまう、まとまらない疑問たち 木製のプレイジムは本当に良いの？それともただ見た目が可愛いだけ？ 正直に言うと、両方です。確かに、巨大でネオンカラーのプラスチックの怪物よりも、リビングに置いた時の見た目ははるかに良いですよね。でも、私が実際の作業療法士から学んだことによれば、赤ちゃんの脳にとっても本当に良いものなんです。多すぎる光や音は、赤ちゃんをパニックにさせてしまいます。木製のものは過剰な刺激を与えず、一度に一つのことに集中させてくれます。つまり、赤ちゃんが5分間だけでも一人で遊んでくれて、その間にあなたがゆっくりトイレに行けるかもしれない、ということです。 歯が生え始めているのか、ただ怒っているだけなのか、どうやって見分けるの？ いやもう、本当にわかりませんよね。息子のレオの場合は、1時間に3枚のスタイをびしょ濡れにするほどよだれを垂らし、私の肩を含め、文字通り何でも噛んでいました。小児科医は「赤く腫れた歯茎を見てください」と言っていましたが、赤ちゃんの口を開けさせたまま中を確認するなんて至難の業です。もし赤ちゃんが常に拳を口に突っ込んでいて、夜中の2時に泣き叫んで起きるなら、おそらく歯が生え始めているのでしょう。何か冷たい噛めるものを与えて、あとは祈るしかありません。 オーガニックコットンは余分にお金を払う価値がある？ もしお子さんが完璧で無敵の肌を持っているなら、必要ないかもしれません。でもマヤにはひどい湿疹があって、安いポリエステル混紡の服を着せるたびに、膝の裏や胸に痛々しい赤い発疹ができていました。オーガニックコットンは有害な化学物質を使わずに栽培されていて、通気性が全然違います。私たちにとって、娘が血が出るほど肌をかきむしらなくて済む服に数ドル余分に払うことは、迷う余地のない選択でした。 なぜみんな「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」について話すの？ なぜなら、人間の赤ちゃんは何もできない状態で生まれてくるからです。どこかで読んだのですが（正確な科学的根拠は問わないでください）、もし人間の赤ちゃんが、馬などのように本当に自力で生きていけるようになるまでお腹の中にいたら、頭が大きくなりすぎて骨盤を通れなくなるらしいんです。だから、彼らは3ヶ月早く出てくるのです。その最初の3ヶ月間は、赤ちゃんが「もうママのお腹の中にいない」という現実に気づき、それに猛烈に腹を立てている期間です。おくるみで包み、抱きしめて、とにかくその時期を生き延びてください。 産後間もない時期にあの映画を観るべき？ 絶対にやめておいてください。産後3週間でホルモンバランスが急降下している時に、母親のトラウマを描いた重いインディーズ映画なんて観ちゃダメです。お菓子作りの番組でも観てください。Netflixで誰かがクローゼットを整理している番組を観てください。マギー・ジレンホールの強烈な映画は、子供が4歳くらいになって、精神的にどん底に落ちることなく感情を受け止められるようになるまで、とっておきましょう。