重い呼吸器感染症は、サイレンやネオンサインのように分かりやすくサインを出してくれると誰もが思っています。高熱や激しい咳の発作、あるいは劇的な発疹など、いつパニックになるべきかを正確に教えてくれるものを期待してしまうんですよね。でも、RSウイルス(呼吸器シンシチアルウイルス)に関する最大の誤解は、普通の風邪と同じルールで進行するという思い込みです。実際には全く違います。

特に生後6ヶ月未満の赤ちゃんの場合、最初の手がかりは熱ではありません。「静けさ」なのです。

暗い子供部屋に座り、胸の上で不気味なほど静かに横たわる娘を抱きながら、片手の親指で「あかちゃん ぐたり」「なぜ うちのあかちゃん ずっとねてる」とスマホに入力したことを覚えています。寝不足だとタイプミスもひどくなりますよね。元小児科看護師として、ネットに答えを求めるべきではないと分かっていたはずなのに、自分の子供のこととなると、臨床的な思考は完全に停止してしまうんです。

「赤ちゃんがようやく夜通し寝てくれるようになった」と思うかもしれません。でも、本当にそうでしょうか。ただ安らかに休んでいるわけではないこともあるんです。息をすることと起きていることを同時にこなす体力がなく、ただ疲れ果てているだけという場合もあります。

体温計は嘘をつく

いいですか、私のとりとめのない話から一つだけ覚えておいてほしいことがあります。赤ちゃん、特に本当に小さな月齢の子は、体温調節が極めて苦手です。どれくらい具合が悪いのかを判断するのに、体温計を当てにしてはいけません。

私のかかりつけ医は、赤ちゃんの免疫システムは未熟すぎて、熱を出すという正常な反応すら起こせないことが多いと言っていました。多くのご両親が、赤ちゃんの体温がごく普通の平熱(37度前後)なのに救急外来に来てしまい、「大げさでしたね、お時間を取らせてすみません」と申し訳なさそうにします。でも、私たちが赤ちゃんの様子を見た瞬間、すぐに救急治療室へ運び込むこともあるのです。

重症の感染症にかかると、逆に体温が下がることもあります。単にミルクを飲まなくなることもあります。だから、体温計の赤い線が38度を超えるまで本格的な警戒を待とうとしているなら、決して来ない電車を待っているようなものかもしれません。

胸のへこみを観察する

お子さんの本当の具合を知りたいなら、最新のガジェットは脇に置いて、赤ちゃんをおむつ一枚にしてみてください。病院のトリアージでこうしたケースを数え切れないほど見てきましたが、私たちは決して赤ちゃんの顔を最初に見ることはありません。まっさきに肋骨を見るのです。

肺の小さな気道が炎症を起こして粘液で塞がれると、呼吸はまるで激しい全身運動のようになります。ただ酸素を体内に取り込むためだけに、普段は使わない補助筋肉を使わなければならなくなります。これに気づくのに医学の学位は必要ありません。ただ「何が普通じゃないか」を知っていればいいだけです。

  • 肋間陥没(肋骨のへこみ): これは陥没呼吸と呼ばれるものです。呼吸をするたびに、肋骨の間や肋骨のすぐ下の皮膚が文字通り吸い込まれ、お腹に深いV字型ができます。
  • 鼻翼呼吸(小鼻の広がり): 息を吸うときに、まるでレース中の馬のように鼻の穴が大きく広がります。
  • 頭の上下運動(ヘッドボビング): 息をするたびに顎が上がり、頭が後ろにのけぞります。これは上半身全体を使って必死に呼吸しようとしているからです。
  • うめき声(呼気性呻吟): 最初は小さな小さなおじいちゃんが咳払いをしているようで可愛く聞こえるかもしれませんが、息を吐き切る時のうめき声は、圧力をかけて気道を開いておこうとする体の必死のサインなのです。

呼吸のたびに肋骨の下の皮膚が吸い込まれるのを見たら、健康相談ダイヤルに電話して話を聞いている場合ではありません。すぐに靴を履いて、病院へ急いでください。

鼻水吸引というミッション

体重わずか5キロ足らずの小さな体が作り出す鼻水の量は、物理の法則を無視しているとしか思えません。本当にものすごい量です。しかも進化の残酷なイタズラか、赤ちゃんは生後数ヶ月間、鼻呼吸しかできない構造になっています。鼻が詰まっている時に口を開けて呼吸するということを、彼らはまだ理解していないのです。

The mucus extraction protocol — The truth about the signs of RSV in babies before you panic

ティッシュで鼻を拭いて「はい、おしまい」というわけにはいきません。洞窟に入る鉱夫のように、奥から粘液を発掘しなければならないのです。コンクリートのように固まった鼻水を柔らかくするための生理食塩水の点鼻薬と、それを吸い出す吸引器が必要です。

赤ちゃんはこれをひどく嫌がり、野生の動物のように抵抗するでしょう。私はいつも娘の腕を固定して生理食塩水を入れる間、気を逸らせるためにパンダの歯固め(ティーザー)を娘の手に握らせていました。これがけっこう役立つんです。シリコン製で食洗機でも洗えますし、私が気道を確保している間、娘が怒りに任せてギュッと握りしめるのにちょうどいいのです。

点鼻薬をさして、30秒待ってから吸い出します。授乳のたびに必ずその前にこれをやらないと、赤ちゃんはミルクを飲んでくれません。

授乳ストライキと乾いたおむつ

下気道が腫れてしまった赤ちゃんは、恐ろしい生物学的ジレンマに直面します。「呼吸をするか」「飲み込むか」のどちらかしか選べないのです。肺が限界を超えて働いている時、その両方を同時にこなすことはできません。そして常に呼吸が優先されるため、赤ちゃんは飲むのをやめてしまうのです。

ここから脱水症状のカウントダウンが始まります。私のかかりつけ医は、「1回の授乳で何ミリリットル飲んだか気にするのはやめて、おむつだけに集中しなさい」といつも言っていました。おしっこが出ていないおむつが8時間続いたり、泣いているのに涙が出ていなかったりしたら、体内の水分が危機的なレベルまで減っているサインです。

昨年の冬、私たちが最悪の時期を乗り越えていた頃、家じゅうが粉ミルクと鼻水と涙の悲惨な混ざり物でまみれていました。洗濯機は休むことなく回り続けていました。娘が私の胸の上で縦抱きのまましか眠れなかったあの過酷な夜、私は娘をカラフル恐竜柄のバンブーベビーブランケットで包んでいました。正直なところ、これは私たちが持っているベビー用品の中で一番のお気に入りです。ひと晩で3回もの激しい吐き戻しの直撃を受けたのに、洗濯機から出すと私の高級なベッドシーツよりも柔らかくなって戻ってくるんです。バンブー(竹)のブレンド素材は不思議なほど温度調節に優れていて、汗をかいて辛い思いをしているけれど、優しく包まれる必要がある赤ちゃんには本当に助かります。

点滴室行きを避けるためだけに、経口補水液や母乳をシリンジ(注射器)で1ミリリットルずつ飲ませることになります。果てしなく続く、本当に骨の折れる作業です。

疑わしい民間療法

「自分は何かケアをしている」という実感を得たいなら、超音波加湿器(クールミスト)を使うのも悪くありませんが、寝室がカビ臭い地下室のような匂いになるだけだったりします。

夜間の看病を乗り切る

看病の2日目と3日目の夜は、いつも本当に最悪です。ウイルスのピークがちょうどその時期だからです。肺から分泌物が重力で流れやすくなるように、ロッキングチェアに背筋を伸ばして座り、赤ちゃんを縦抱きにしたまま夜の大半を過ごすことになるでしょう。背中は痛むし、時計の針が午前2時から4時へ進むのを見つめながら、赤ちゃんの胸に絶えず手を当てては、呼吸で胸が上下しているのを確認し続けることになります。

Surviving the night shift — The truth about the signs of RSV in babies before you panic

もし午前3時に眠気を覚ますためにスマホでストレス買いをしている自分に気づいたら、不安を煽るだけの無駄な医療ガジェットを買うのはやめて、サステナブルなベビーグッズを眺めることをおすすめします。ようやく峠を越えてベビーベッドに戻れるようになった時、少し厚手のおくるみを探しているなら、オーガニックコットン ベビーブランケット 癒やしのグレーホエール柄が2枚重ねの選択肢としてとても優秀です。(とはいえ、私はやっぱり恐竜柄のほうに手を伸ばす回数が圧倒的に多いのですが)。

夜中の看病の不安は、とても孤独です。常に呼吸数を数え続けることになります。新生児の正常な呼吸数は1分間に30〜60回です。これが70回、80回に達し始めると、まるで息を切らした小さな子犬のようになります。それが「家でのケアではもう限界だ」と判断するサインです。

私が友人たちに伝えていること

毎年の冬、友人たちから「うちの子の呼吸、これ大丈夫かな?」と赤ちゃんの呼吸の動画が送られてきて、私のスマホは通知でいっぱいになります。そんな時、私はいつも同じことを伝えています。

肋骨を見て。おむつを見て。直感で「何かおかしい」と感じたら、体温計の数字は無視していいから、と。私たちは家庭でどうにか管理しなきゃと思い詰めるあまり、救急外来へ行って「専門家の先生に肺の音を聞いてほしい」と伝えるだけで全く問題ないということを忘れてしまいがちです。

ウイルスは無慈悲です。あなたが立てたバースプランも、手作りのオーガニック離乳食も、どれだけドアノブを消毒したかも、ウイルスには関係ありません。嵐が過ぎ去るのをじっと耐え、赤ちゃんの気道を確保し、「単なる大変な夜」と「医療的な緊急事態」の境界線を正確に知っておくしかないのです。

病気の日や眠れない夜の過酷な現実にしっかり耐えうるアイテムが必要な方は、ぜひ私たちの実用的でサステナブルなベビーグッズのコレクションをご覧ください

育児の最前線からのよくある質問

苦しそうな呼吸はいつまで続きますか?
通常、最悪のピークは3日目から5日目あたりに来ます。永遠に続くかのように感じられるでしょう。その後、深刻な呼吸の苦しさは徐々に和らいでいくはずですが、ゼロゼロとした嫌な咳は2〜3週間ほど残るかもしれません。本当にしつこく長引きます。

胸に塗るタイプの塗り薬(ヴェポラップなど)を使ってもいいですか?
2歳未満の赤ちゃんには決して使わないでください。小さな気道を強く刺激してしまい、さらに鼻水や痰を作り出す原因になります。今の状況で求めていることの真逆の結果になってしまいます。

夜になると咳がひどくなるのはなぜですか?
重力がいじわるをするからです。赤ちゃんが平らに横たわると、鼻の奥に溜まった鼻水が喉の奥に流れ込み、それが肺を刺激してしまうのです。だからこそ、どうでもいいリアリティ番組を見ながら、赤ちゃんを縦抱きにして最悪の夜をやり過ごすことになるわけです。

こんなに長く眠り続けるのは普通ですか?
呼吸器系のウイルスと戦うことは、ストローで息をしながらマラソンを走るようなものです。赤ちゃんは疲れ果ててしまいます。声をかけてすぐ目を覚ますなら、たくさん眠っていても大丈夫です。でも、もしぐったりして授乳のために起きようとしなかったり、ぬいぐるみの力が入っていないように完全にダラッとしていたりする場合は、すぐに119番(救急車)を呼んでください。

いつから保育園に戻れますか?
解熱剤(アセトアミノフェンやイブプロフェンなど)を使わずに、少なくとも24時間以上熱がない状態が続いていること、そして無理なくミルクを飲んだり呼吸したりできることが必要です。長引く乾いた咳が残っていたとしても、大量の鼻水や痰、そして浅くて速い呼吸が治まっていれば、通常は登園して大丈夫です。でも正直なところ、元気いっぱいの子供たちが集まるカオスな空間で過ごすだけの体力が戻っているかどうかは、親の直感で判断してくださいね。