Magazin

Marcus staring blankly at a wall of the best formula for babies in a Portland grocery store at 2 AM.

A legjobb tápszer nyomában: Levél múltbeli önmagamnak

A hollywoodi Fred Meyer szupermarket negyedik során állsz, hajnali 2:14 van, és a neonfényektől rángatózik a bal szemed. Egyik kezedben egy lila dobozt, a másikban egy arany színűt tartasz, és kétségbeesetten próbálod kiszámolni a savó-kazein arányokat, miközben az agyad nagyjából...

Olvass tovább

A tired dad holding his newborn baby near a window

A babám szövegkiemelővé változott (és egyéb kezdeti szoftverhibák)

A szülőség harmadik napján jártunk, én pedig úgy tartottam meztelen kisfiamat az eső áztatta portlandi ablak előtt, ahogy Rafiki mutatta be Simbát, meggyőződve arról, hogy a borongós északnyugati csendes-óceáni partvidék negyvenöt másodpercnyi UV-sugárzása varázsütésre meggyógyítja a máját. A feleségem, aki...

Olvass tovább

A frustrated mom holding tiny canvas baby vans shoes next to her coffee.

A mókás igazság a baba Vansről: Merev cipők és lakóautós álmok

Épp kedd volt, pontosan délelőtt 10:14. Olyan leggingset viseltem, aminek a bal combjára egészen biztosan rászáradt egy kis édesburgonya-püré, és a heti harmadik jeges, zabtejes lattémat szorongattam. Leo kábé nyolc hónapos volt, úgy ült a babakocsijában, mint egy apró, végtelenül...

Olvass tovább

Exhausted mom attempting to tie a long fabric baby sling while holding a crying infant in a messy kitchen.

Miért fakadtam sírva az első, kínos hordozókendős próbálkozásomkor?

Pontosan kedd hajnali 4:13 volt, én pedig mezítláb álltam a hideg konyhai linóleumon, és halkan zokogtam, miközben próbáltam valahogy a felsőtestem köré tekerni hat méternyi nyúlós, szürke anyagot. Maya pontosan három hetes volt, és olyan ősi, elemi hangerővel üvöltött, amitől...

Olvass tovább

A sleeping baby wearing a cotton onesie resting on a textured playmat.

Az igazság az újszülöttek koponyájáról és a rémisztő röntgenképekről

Hajnali 2 óra volt, a szoba egyetlen fényforrása a telefonom pislákoló képernyője, a karomban pedig a háromnapos Tuckert ringattam, miközben pánikszerűen pötyögtem be a keresőbe: "földönkívüli az újszülöttem?". A fejét bámultam, ami leginkább egy félresikerült pézsmatökre hasonlított, és teljesen meg...

Olvass tovább

Exhausted mother holding baby in dim nursery while singing lullabies

A teljes igazság a babaaltatókról és a csecsemők alvásáról

A chicagói lakásunk közepén állok, a radiátor pedig azt a fémes, száraz, sziszegő hangot hallatja. Hajnali 3:14 van. A fiam négy hónapos, az arca olyan színű, mint egy ütődött szilva, a hátát pedig úgy homorítja, mint egy apró, dühös híd....

Olvass tovább

A tired father holding two identical twin baby girls in his living room

A babaváró illúziója és az első év zűrös valósága

Hajnali fél négykor álltam a konyhában, és üres tekintettel bámultam a hűtőre tűzött, Micimackós babaváró buliból megmaradt meghívókat. Tényleg gyönyörűek voltak. Kifogástalan minőségű kartonpapír, visszafogott pasztellszínek, és egy finom, dőlt betűtípus, amely szinte a békés szülőség ígéretét suttogta. Eközben a...

Olvass tovább

Tired mom staring at a wall of infant probiotic drops in a pharmacy aisle

A nagy tévhit a babák bélflórájáról – és ami nekünk bevált

Kedd hajnali 3:14 volt, és Dave régi egyetemi pulcsiját viseltem, aminek enyhe bukás- és tömény kétségbeesés szaga volt. A négyhónapos Mayát tartottam a kezemben, aki épp azt a rémisztő, deszkamerevre feszülős-hátrahajlós dolgot csinálta, miközben olyan hangszínen visított, ami szerintem simán...

Olvass tovább

A blurry infrared night vision view of a baby sleeping peacefully in a crib

Miért jobbak az egyszerű eszközök a babád alvásához?

Hajnali 2:14 volt, és a telefonom dühös, lüktető vörös fénnyel világított. Beindult az oxigénriasztó. Gyakorlatilag átugrottam az alvó feleségemen, lendületből nekirúgtam egy szennyeskosarat a folyosó falának, és úgy rontottam be a gyerekszobába, hogy már lélekben a csecsemő-újraélesztésre készültem. Ehhez képest...

Olvass tovább