Hogyan legyen a babád kiegyensúlyozott, amikor te a végkimerülés határán vagy?

Kedves Hat Hónappal Ezelőtti Jess!

Jelenleg a mosókonyha padlóján ülsz, egy régi müzliszeletet majszolva, amit a kismamanadrágod zsebében találtál, miközben a mellszívó azt a borzalmas, asztmás hangot adja ki, a négy hónaposod pedig teli tüdőből ordít a mózeskosárban. A kutya a futárt ugatja, aki az Etsy-rendeléseidért jött, a nagyobbik fiad, Jackson pedig gyanúsan csendben van a nappaliban. Pontosan tudom, mit gépelsz be épp a Google-be a telefonodon az egyetlen szabad hüvelykujjaddal. Kétségbeesetten keresed, hogyan vegyünk rá egy babát, hogy végre lecsukja a szemét, és aludjon egyhuzamban húsz percet anélkül, hogy valamire szüksége lenne.

A jövőből írok, egyrészt hogy elmondjam: túl fogod élni, másrészt hogy tudd, a dolgok felén, amiken most aggódsz, teljesen feleslegesen pazarolod a maradék agysejtjeidet. Próbálod ezt az egész „esztétikus anyaság” dolgot csinálni, miközben húsz mérföldre a várostól élsz egy poros texasi földút mentén, és ez egy eleve vesztett csata. Őszinte leszek veled: az újszülöttkor sokkal kevésbé szól a varázslatos kötődésről, és sokkal inkább arról, hogy életben tarts egy apró, törékeny lakótársat, miközben te lassan, de biztosan megőrülsz.

Egyszerűen hagyják, hogy elhajts vele

Sosem fogom megérteni a kórházi hazabocsátás abszurditását. Kipréselsz egy embert a testedből, vagy felvágnak, mint engem az utolsó kettőnél, és három nappal később egy nővér kitol az épület elé, és nagyjából annyit mond, hogy na, sok szerencsét az új életedhez. Semmilyen vizsgát nem kell tenned, hogy bebizonyítsd, nem fogod véletlenül eltörni. Egyszerűen csak bekötöd ezt a három és fél kilós liszteszsákot a gyerekülésbe – aminek a beszerelése két órájába és egy teljesen átizzadt ingébe került a férjednek a kórházi parkolóban –, és elhajtotok hússzal, miközben szentül hiszed, hogy minden egyes kátyú végzetes lesz.

A nagymamám mindig azt mondja, hogy a babák szívósabbak, mint gondolnánk, de a drága jó lelke annak idején whiskyt kent apám ínyére, amikor fogzott. Már senkinek a tanácsában sem bízom, különösen amióta Jackson nyolc hónaposan lenyelt egy aprópénzt, és három napig egy műanyag kanállal kellett túrnom a pelusait. Úgyhogy amikor hazahoztuk az új babát, a szorongásom az egekben volt. Senkinek nem engedtem megfogni, hacsak nem mostak kezet tűzforró vízzel és antibakteriális szappannal, miközben úgy figyeltem őket, mint egy börtönőr.

Bárcsak visszamehetnék, és megmondhatnám: ne hagyd, hogy Linda néni beállítson hívatlanul babázni, miközben te egy véres jégakkun ülsz és próbálsz udvarias lenni. Nem kell szórakoztatnod olyan embereket, akik olcsó, viszketős poliészter rugdalózókat hoznak, és elvárják, hogy főzz nekik egy kávét, miközben a mellbimbóid véreznek. Dobd ki őket. Zárd be az ajtót és hagyd figyelmen kívül a csengőt, mert a mentális egészséged sokkal többet ér, mint az ő megbántott érzéseik.

Ja, és a körmeik: egyszerűen és óvatosan rágd le őket, amíg alszanak, ahelyett, hogy azzal a rémisztő pici csipesszel próbálkoznál.

Az alvás csak egy mítosz, de azért próbálkozunk

Dr. Miller, az orvosunk, aki többször látott engem sírni, mint a saját anyám, azt mondta, hogy a babák gyakorlatilag egy egész trimeszterrel korábban születnek meg, mert ha tovább maradnának bent, a fejük egyszerűen nem férne át a kijáraton. A tudomány szerint állítólag ezért akarják folyamatosan a karunkban lenni és ezért utálják a kiságyat: mert kilenc hónapig ahhoz szoktak hozzá, hogy egy meleg, zajos vízilufiban vannak összekuporodva. Ez az egész „negyedik trimeszter” koncepció nagyon jól hangzik a könyvekben, de hajnali háromkor, amikor az alvásmegvonástól már hallucinálsz, egyszerűen kegyetlen.

Azt is mondta, hogy a legbiztonságosabb hely a baba számára, ha laposan a hátán fekszik egy teljesen üres kiságyban, hogy csökkentsük a hirtelen csecsemőhalál (SIDS) kockázatát – ami azt jelentette, hogy az összes pihe-puha, méregdrága párnát és takarót, amit anyósom vett, be kellett vágnom a szekrénybe. Dr. Miller mélyen a szemembe nézett, és azt mondta, tegyem le a babát „álmosan, de ébren”, ami valószínűleg a legnagyobb hazugság, amit a modern szülőknek valaha eladtak. Kipróbálom, és a gyerek szeme azonnal kipattan, mintha forró parázsra dobtam volna, majd az egész ringatási tortúrát kezdhetjük elölről, miközben a hátam már görcsöl.

Az egyetlen dolog, ami ténylegesen megmentette az ép eszemet az első néhány hónapban, az a felismerés volt, hogy a bőr-a-bőrrel kontaktus tényleg megnyugtatja őket, még akkor is, ha hajnali 4-kor félmeztelenül ücsörögve majd' halálra fagytam a gyerekszoba foteljében. Ekkor adtam be végül a derekam, és megvettem a Színes Levelek Bambusz Babatakarót a Kianao-tól. Tudom, hogy általában fogom a pénzt, mert az Etsy eladások kiszámíthatatlanok, de anyám folyton ezekkel az olcsó, szúrós akciós takarókkal állított be, amiktől a baba arcán furcsa piros dudorok nőttek. Ez a bambuszból készült viszont olyan hihetetlenül puha, hogy végül a saját vállam köré is tekertem, miközben a mellkasomon altattam őt. Annyira jól szellőzik, hogy egyikünk sem ébredt egy tócsányi izzadságban. Igen, drága, de hatalmas, organikus, és Jackson már megpróbálta bevonszolni a játszószobába bunkert építeni, szóval tudom, hogy évekig használni fogjuk.

Mit dugj a szájukba, amikor elkezdődik az ordítás

Ha ezt olvasod, valószínűleg hamarosan eléritek a fogzási fázist, vagy az „igyekszem az egész öklömet a torkomon lenyomni” korszakot. Egy csomó cikket fogsz olvasni, amik holisztikus módszereket javasolnak az ínyük megnyugtatására, de legyünk őszinték: csak egy biztonságos dologra van szükséged, amit rágcsálhatnak, amíg te békében összepakolsz három csomagot postázásra.

Nemrég vettem meg a Mókus Rágókát. Nézd, megteszi. Ez egy mókus alakú szilikondarab, ami egy makkot tart, tök cuki, de ez is csak egy rágóka. A babám ledobja a padlóra, a kutya rálép, én elmosom a mosogatóban mosogatószerrel, és visszaadom neki. Nem penészedik be, mint azok a furcsa üreges fürdőjátékok, és BPA-mentes, úgyhogy nem érzem magam bűnösnek, amiért egy órán át rágcsálja, de ettől sem fog csodával határos módon megoldódni az életed.

Megvettem a Maci Rágókát és Csörgőt is, mert megláttam, és arra gondoltam, hogy milyen imádnivalóan mutat majd a fotókon (ami egyébként a lehető legrosszabb érv bárminek a megvásárlása mellett). Van egy kis horgolt maci egy fa karikán. Az igazság az, hogy az újszülötted most még csak egy puha krumpli, aki azt sem tudja, hogy vannak kezei, úgyhogy fogni még biztosan nem tudja. Dobd be a pelenkázótáskába, és felejtsd el nagyjából négy-öt hónapos koráig, mert előbb-utóbb rájön majd, hogyan markolja meg azt a fa karikát, a csörgő hang pedig pont elég hosszú időre köti le a figyelmét ahhoz, hogy legalább egy langyos kávét meg tudj inni.

Ha próbálsz rájönni, hogy mi az, ami tényleg számít, ahelyett, hogy olyasmit vennél, ami végül a szeméttelepen végzi, nézd meg a Kianao organikus újszülött kollekcióit, hogy néhány igazán minőségi dologba fektethess be, amik tényleg túlélik az intenzív mosási programokat is.

Etetés anélkül, hogy teljesen elveszítenéd az eszed

Annyi időt töltöttem el a tejem mennyisége miatti sírással Jacksonnál, hogy megfogadtam, soha többé nem teszem. Erre tessék, megint itt vagyok, fejőgépként rákötve erre a masinára, mint egy tejelő tehén, miközben azt számolgatom, megengedhetjük-e magunknak a jóféle organikus tápszert, ha feladom. Dr. Miller múlt héten emlékeztetett rá, hogy a mentális egészségem őszintén fontosabb a baba agyfejlődése szempontjából, mint az, hogy anyatejet kap-e vagy tápszert – ami egy elég vad gondolat, ha egész nap az internetet bújod, ahol mindenki azonnal ítélkezik feletted.

Olvastam egy kutatást az interneten, ami szerint a babáknak valami őrült mennyiségű, napi húszezer szót kell hallaniuk a kognitív pályáik kiépítéséhez. Ez vagy teljesen kitalált dolog, vagy olyasvalaki számolta ki, akinek nem üvölt a háttérben egy totyogós, de én azért próbálkozom. Csak narrálom neki az unalmas életemet, miközben ő üres tekintettel bámulja a mennyezeti ventilátort. Mesélek neki arról, hogy a posta megint árat emelt, vagy hogy az apja elfelejtette kivinni a szemetet a kocsibejáró végébe, miközben szorosan bebugyolálom a hálózsákjába, és imádkozom, hogy magába szívjon valamit a szókincsemből.

Jól csinálod

Fejezd be a tökéletes rutin hajkurászását. Ne érezd magad bűnösnek amiatt, hogy a baba két napja ugyanabban a foltos rugdalózóban van, mert nem volt energiád elindítani egy mosást. Egyszerűen csak kösd a gyereket a mellkasodra egy hordozóban, amíg felporszívózod a kutyaszőrt, és fogadd el, hogy a házad úgy fog kinézni, mintha egy tornádó csapott volna le rá, egészen addig, amíg el nem kezdenek óvodába járni.

Ha hajnali 2-kor a konyhában állsz és egy kihűlt kávéba sírva azon tűnődsz, hogyan érd el, hogy egy baba legalább öt percre abbahagyja az ordítást, a válasz általában csak annyi: éld túl a következő egy órát. Vedd meg a jó minőségű pelenkákat, amik nem áznak át a hátukig, fektess be néhány igazán puha, organikus takaróba, amik nem irritálják az érzékeny bőrüket, az elvárásaidat pedig engedd le a béka feneke alá.

Hagyd abba az éjszakába nyúló olvasgatást azokon a szülős fórumokon, amiktől csak kudarcnak érzed magad, és inkább nézz szét a Kianao biztonságos, organikus babakellékei között, mert így legalább a gyereked valami méreganyagmentes dologba lesz csomagolva, amíg mindketten sírtok a hintaszékben.

Válaszok a kérdésekre, amiket épp pánikolva gépelsz a Google-be

Mikor alusszák már át végre a babák az éjszakát?

Őszintén, aki kitalálta az „alszik, mint a kisbaba” kifejezést, egy utolsó hazudozó volt. Egyes anyukák megesküsznek rá, hogy a gyerekük három hónaposan tizenkét órát aludt, de meggyőződésem, hogy eltitkolják az igazságot. Az enyém hat hónapos koráig sosem aludt többet egyhuzamban négy óránál, de még utána is, ahányszor csak kibújik egy fog, vagy egy kicsit is rossz irányból fúj a szél, kezdődik minden elölről. Csak tárazz be szem alatti korrektorral.

Normális, hogy egy újszülött ennyit kakil?

Az orvosom figyelmeztetett, de még így sem voltam felkészülve a mennyiségre. Egy újszülött nagyjából tíz-tizenkét pelenkát használ el naponta, és ez egy furcsa, mustárszínű massza, ami mindenhova bejut. Igen, ez teljesen normális. Ha mosható pelenkát használsz, áldja meg az ég a lelkedet – és a mosógépedet is –, mert én a második hét után feladtam, és vettem komposztálhatókat.

Honnan tudom, hogy biztonságos-e a rágóka, amit vettem?

Ha valami véletlenszerű, kétes weboldalról rendelted egy dollárért, azonnal dobd a kukába. 100%-ban élelmiszeripari szilikonra vagy kezeletlen, természetes fára van szükséged, amilyenek a Kianao rágókái is. Rettegek attól, hogy az olcsó műanyagokból vegyszerek oldódnak ki a szájukban, különösen úgy, hogy ezeket a dolgokat napi több órán át szopogatják. Keresd azokat a termékeket, amikre rá van írva, hogy BPA- és ftalátmentesek.

Altathatom a babát a babahintában, ha figyelek rá?

Dr. Miller a frászt hozta rám ezzel kapcsolatban. Még ha ott is ülsz és bámulod is, a nehéz kis fejük előrebukhat, ami elzárhatja a légutakat. Olyan csábító, amikor egy óra ordítás után végre elalszanak a hintában, de tényleg át kell tenned őket egy lapos felületre. Utálom, de nem éri meg a kockázatot.

Miért néz ki a babám bőre úgy, mint egy tinédzser homloka?

Ez csecsemőkori pattanás, ami szörnyen néz ki, de teljesen normális. Csak a bennük maradt terhességi hormonjaid távoznak a testükből. Kérlek, ne kenj rá felnőtteknek való pattanás elleni krémet. Én csak óvatosan áttöröltem az arcát meleg vízzel, és figyeltem arra, hogy bármi, ami a bőréhez ér – mint a büfiztető kendők és a takarók – furcsa, vegyi színezékek nélküli organikus pamutból vagy bambuszból készüljön.