A cumikáosz megfejtése: hogyan ne őrüljünk meg
Anyósom a fiam életének harmadik napján a pelenkakuka mellett sarokba szorított, egy neonzöld szilikondarabot lóbálva, és kijelentette, hogy ha most azonnal nem dugaszolom be a gyereket, egyetemista koráig szopni fogja az ujját. Tizenkét órával később a kórházban egy végtelenül nyugodt...
Baby's On Fire a Die Antwoordtól: Szülői rémálom a családi autóban
Épp ott tartottam, hogy felhajtottam az autópályára, a csomagtartó tele olvadó bevásárlással, a kétévesem pedig végre megadta magát és elaludt a gyerekülésben, amikor a Bluetooth úgy döntött, hogy vicces kedvében van. A szokásos, ártalmatlan kilencvenes évekbeli lejátszási listámat hallgattam, és...
Kedves Múltbéli Tom: Túlélés, amikor a baba folyton bukik
Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Épp a The Crown nevű kocsmában ülsz egy esős kedd délután, és élvezed a felügyelet nélküli szabadság ritka, egyórás luxusát, miközben az anyósod vigyáz az ikrekre. Pontosan másfél korsó közepes árfekvésű világos sörön vagy túl,...
Túlélni a baba fürdővíz-hőfokának nagy tétre menő matematikáját
Éppen félbehajolva állok egy műanyag kád felett, ami gyanúsan hasonlít egy túlméretezett Tupperware edényre, és a bal könyökömet langyos vízbe mártom, miközben az "A" iker megpróbál lenyelni egy erősen megkérdőjelezhető fürdőszivacsot. Pontosan 18:14 van, a napnak az az időszaka, amikor...
Mit tegyél, ha a baba zombi fázisa teljesen tönkreteszi az alvásod?
Figyelj. Kedd délután háromnegyed négy volt, amikor rájöttem, hogy a lakásomat két teljesen különböző típusú élőhalott ostromolja összehangoltan. A férjem és a nagyobbik gyerekem a nappali sötét sarkában egy iPad fölé görnyedve suttogva-kiabáltak valami apróságról, ami egy csirkén lovagol. Eközben...
A tudományos igazság arról, miért zseniális a Baby Yoda név a gyerekednek
Hajnali háromkor a gyermekosztályon a kórházi kiságy névkártyáját bámulom, olvasom rajta az Anakin nevet, és csendben, a folyosóról ítélkezem a szülők felett. Ez voltam én öt évvel ezelőtt. Ropogós, tiszta egyenruha, nulla gyerek, és határozott vélemény arról, hogy a popkultúra...
Lehetetlen küldetés: téli babasapka, ami a baba fején is marad
Épp a skokie-i Target parkolójában vagyunk. Kint mínusz tizenegy fok van, ami a chicagói matek szerint a szélhőérzettel együtt kábé mínusz kétszáznak érződik. Leo talán hat hónapos lehet. Jógagatyában reszketek, a térdemen rászáradt joghurtfolt, és a férjem, Mark hatalmas pufidzsekijét...
Az igazság a baba fehér zajról (és a sugárhajtóműves bakim)
Hajnali kettőkor álltam a legnagyobb fiam gyerekszobájának közepén, úgy tartva magam elé a telefonomat, mint egy szellemvadász, aki épp kísértetet próbál fogni, miközben egy frissen letöltött ingyenes hangerőmérő alkalmazás rémisztő piros fénnyel villogta a figyelmeztetést: VESZÉLY: 85 dB. A fiam,...
Újdonsült szülőként mire vágysz igazán? A kendőzetlen igazság az első évről
Hajnali 3:14 van, egy novemberi kedd. Ott állok az apró, ablaktalan fürdőszobámban, abban a hálós kórházi bugyiban, amit valahogy sikerült kimosnom és újra felvennem, mert képtelen vagyok megválni tőle. A karomban a kislányom, Maya, aki olyan erővel üvölt, mintha ezer...